我需要你做我的眼睛

佚名

①那天，我站在老邻居露丝的房间里，茫然地看着东一堆西一堆的报纸，在心中问自己：“我怎么到这里来了？”   

 ②“我需要你做我的眼睛。”露丝说道，“我正在找一个笔记本，封面是个茶壶。”

 ③我紧张地笑了笑：“你还记得上一次看见它的时候是在哪里吗？”

 ④“哦，不记得了。但它应该就在这里，在这些报纸当中。”她说道。

 ⑤这就是我目前的生活：帮助一个视力糟糕的89岁的老太太寻找一本沾满灰尘的旧笔记本。

 ⑥上个月，我失去工作后，搬回了家。我感到疲惫、沮丧，什么都无法激起我的兴趣。我一直很喜欢手工制作，但现在一点劲头也没有。妈妈让我去帮助别人，但我能为别人做什么？向别人传授失败的技巧吗？当露丝打电话到我家来，问我是否能抽出一分钟时间去帮她一个忙，妈妈几乎是把我推出了家门：“你会做得很好的。”

 ⑦但我在一大堆报纸中找了很久也找不到那个笔记本。我沮丧地说：“我想我找不到它。”

 ⑧“别丧气，亲爱的。待会儿它会自个儿跳出来的。”她说道，“它们总是这样。”

 ⑨她的乐观感染了我。也许在楼上？我想。随后，在楼上一个卧室的角落里，我找到了那个笔记本。

⑩“太棒了！”她欢叫道，“下周到老年人活动中心作茶壶收藏报告的时候我就可以用上它了。”我惊讶地看着她。她都快90岁了，但是她好像比我还忙。

⑪从此，我每周都去看望露丝几次。刚开始，我承认，我是在应付妈妈。但露丝那里总有一些让我感兴趣的东西：一本书、一个茶杯，或者一件挂在墙上的饰品。

⑫一天，我到露丝家时，看见她正眯着眼看一张信纸。“我又需要你的眼睛了。”她说道，“你可以给我⑬“当然可以。”我说。我在她身边坐下来。

⑭“亲爱的露丝，”我开始读道，“我们什么时候再去考古挖掘……”

 ⑮我惊讶地看着她。“你是一位考古学家？”

 ⑯“不。”露丝笑道，“只是爱好。”

 ⑰读完信，露丝说道：“谢谢你。现在我最好给她回信。”

 ⑱从此，几乎每天我都要去给她读信，听我读完信后她就马上回信。我还知道了，她收集了许多漂亮的茶壶，去过许多国家旅行，去过不少地方探险，结交有数以百计的朋友，养育了三个孩子，开了一个服装店。如此丰富多彩的生活只在我的梦中出现过。

⑲秋天过去，冬天到来。一天，她的儿子打电话给我，问我楚否愿意晚上到医院去陪护摔伤的露丝。当然，他们会付酬给我。想到露丝一个人躺在医院里，我怎能拒绝？

⑳那个寒冷的冬夜，我来到了露丝的病房。她看起来是这么瘦小，这么无助。看到我，她挤出了一丝笑容。“我一直盼望着你来。”她说，“今天来了一封信，你可以给我读读吗？”

㉑我坐在床边，迅速给她读完了信。

㉒她犹豫地看着我。“你可以帮我写一封回信吗？”她说。

㉓那一刻我几乎要流泪了。露丝需要我。这个曾经把自己的生活安排得满满的老人，现在确实需要我。我已经知道自己从今天开始应该去做什么。

㉔和其他人联系。这是露丝一直在做的。她因为伤痛而躺在这里，但她仍然想伸出手去联系她的世界。

㉕露丝离开医院后，我的陪护就结束了。然而，我不再把去看望露丝当作一项任务。几乎每天我都在想能为她做什么。但现在这些只是我生活的一部分，我已经重新开始进行我的手工制作，与朋友联系。

㉖我给露丝做了一份礼物——一件刺绣。

㉗当礼物呈现在露丝面前时，她的双眼泛起了泪光。“谢谢你。”她激动地说，“真是太漂亮了！在我收集的物品中，这绝对是一件珍品。　    　

㉘“你让我感到自己又年轻了起来，”她看着我，“你有这么多的精力和丰富生活，我希望我也能像你一样。”

㉙我惊讶地看着她。她说的是我吗？

㉚但当我们的目光相遇时，我意识到，露丝看到的已经是一个全新的我。只是我自己现在才发觉。坦率地说，我已经迫不及待地想开始新的人生了。

                                                                                                （文段有删改）

      ①她一直不太喜欢这个整天拖着鼻涕的小孩，尽管这是她弟弟。父母生她的时候，计划生育政策刚刚提倡不久，所以，那批小孩里，独生子女居多。而她，偏偏就有一个比自己小六岁的弟弟。

      ②周日，大院里的孩子都由父母领着去公园，她却只能待在家里。弟弟年龄小，父母都围着他转了，哪里轮得上自己。

      ③鼻涕精一岁多时，就可以跟在她的屁股后面喊她切切（姐姐）了。常常是和同院的小女孩们玩跳皮筋或是走格子，玩得尽兴的时候，他便出现了。望着同龄的小女孩们那种诧异、同情或是带着一点调笑的表情时，她觉得自己实在是太丢人了。于是更恼他。

      ④上中学时，弟弟上了小学，调皮，成绩又不好，还总是跟别人打架。学校里的同学都喊他捣蛋虫。

      ⑤最让她不能接受的是，捣蛋虫开始挑战她的权威性。一次，爸爸买了甘蔗回来，一刀下去把一根甘蔗一分为二，她抢先拿起了靠近根部的那段。按照以往的规矩，捣蛋虫应该老老实实地拿起另一段，没想到这次他却伸手出来，强硬地说：“拿来！”她不乐意了，冲他瞪眼睛：“什么拿来，你给我老实点！”他更不乐意，突然就扑上来抢她的另一半。他们扭打了很长时间，她哭着对他喊：“我告诉爸妈去。”他却一边啃着甘蔗一边得意地说：“你告去啊，就会告状。”

      ⑥但半个小时之后，他可怜巴巴地拿着作业来问她，她冷冰冰地回绝了他。看着他哭丧着脸拿着作业本走出去，她心里有种快感。没想到他却会恶人先告状，说姐姐不帮他学习。

      ⑦父亲把她喊过去训话。她却气恨地说：“谁让你们多生了他，一份爱分开了，也成了二分之一份，我不要这二分之一份，我要全部！”

      ⑧父亲笑了，说：“今天给你二分之一，以后，他会把这二分之一还给你的。”

      ⑨她认为父亲肯定是在哄自己。

      ⑩高中时，她终于摆脱了弟弟的影子。姐弟两个，很少因为什么事情吵架了。很快上了大学，离开了家，她才知道思念的滋味，甚至那些吵吵闹闹的时光，在她看来都那么值得怀念。

      ⑪她两个星期往家里打一次电话，每一次都是父亲或母亲接电话。开始，她还不以为意，可是后来，她渐渐想，为什么那个小不点就不能接一次电话呢？他上中学了，是不是与其他小男生一样长高了，声音变粗了呢？

      ⑫寒假回家，她刚下火车，就听到一个粗粗的声音在喊，姐。

      ⑬顺着喊声望去，她看到了他，个子居然长高了很多。最让她诧异的是他的嗓音，较之以前的细嫩而言，几乎判若两人。

      ⑭他跑过来，拉起她的行李往前走，一边走一边说，咱爸买了一条大鱼，有五六斤呢，我快要馋死了，你可回来了。

      ⑮她微笑地看着他努力地拉着自己的行李走在前面。

      ⑯她结婚后没多久就怀孕了。最后一次检查，是弟弟陪她去的。上台阶时，他搀扶着她慢慢走上去。他的手那样有力，她觉得，自己全身的重量都放上去也不成问题。突然，她转过头喊了声，弟。

      ⑰他抬头，一脸关切的神情，怎么了，姐。

      ⑱她笑了，眼睛湿湿的，往事种种，包括父母所说的话都涌现了出来。是的，弟弟正将他那二分之一的爱慢慢还给自己，而自己何尝又不是呢？以后的日子里，也会把应该属于他的二分之一的爱慢慢还给这个还不算长大的小子。原来，两个二分之一的爱加起来不是一份，而是两份爱，证明他们来自同一对父母，同一份基因，因而会在同一片天空下相亲相爱、相依为命。

爱之寻

朱成玉

    ①母亲这一生，似乎已习惯了寻找。尤其是老了以后，记忆力衰退，忘记的东西越来越多，寻找的东西也就越来越多，钥匙、老花镜、顶针……随手放在哪里，回头就忘了，周而复始地寻找，成了母亲每天做不完的功课。

    ②小时候，母亲总是做好饭后开始寻找，寻找我们回家吃饭，因为她的嗓门不够响亮，不像左邻张大妈声如洪钟响彻云霄，也不像右舍李阿姨京韵十足绕梁三日 ， 在我印象里，母亲很少大声说过话，所以她不喊，只是去寻找。她大致可以知道我们玩耍的地方，所以，每次也都可以很顺利地找到我们。

    ③可是也有例外，因为我顽劣，有时候故意和母亲“藏猫猫”，让她找不到我，她只好一声高过一声地唤我，直到我的耳膜受不了，才跑出来扑进她的怀里。她嗔怪我，照我的屁股打几下，却一点都不疼，反而有些痒。不过，我还是看到母亲额头的汗水，感受到了她的焦急，所以，从此也就不再故意藏起来了。

    ④放学的时候，如果赶上下雨天，我总是不去躲避，故意让自己淋湿。快到家门口的时候，如果雨点小，我还会在雨里多待一会儿，只为了母亲带着雨伞跑出来寻我，回家后心疼地帮我换衣服，帮我擦头发，把我抱在怀里为我驱寒。然后顾不得自己浑身已湿透，又跑出去，并叮嘱我，”在家好好待着，我去寻你姐姐，她也没有带伞呢!”

    ⑤找完姐姐，还有哥哥。母亲心心念念，一遍遍寻找，就因为我们是她的骨肉!

    ⑥母亲事无巨细，为我们操碎了心。

    ⑦有一次我要出一趟远差，母亲当成天大的事一般，不一会就惊呼一声“对了”，然后就小跑着去了附近的店铺，买了东西回来就往我的包里塞。不一会儿又跑出去了，直到把包塞得满满，可还是觉得缺少什么似的。车子马上要开了，她又惊呼了一声“对了”，我说：“妈，够了，啥都不缺了，包都要爆炸啦。，，她还是小跑着去了，很快回来。她竟然为我买了一块带指南针的手表，她说我总是爱迷路，带着这块手表，总会有些用处的。

    ⑧母亲算好的时间，我那边刚一下车，电话就打过来了。问我旅途是否顺利，问我是否迷路，问我指南针是否派上了用场……让我哭笑不得。

    ⑨我知道，有母亲在，一颗心，就永远不会迷路。即便真的迷路了，天涯海角，母亲也会把我寻回来!

    ⑩从小到大，一直都是母亲在寻我们，可是有一天，母亲忽然失踪了，换成了我们去寻找她。母亲患有间歇性的失忆症，某个时间段，就忽然什么都不记得了，这可急坏了我们，我们满大街去找也没找到，没办法，只好去派出所求助。到了派出所，正好看到母亲坐在椅子上，焦急地向外张望。原来是遇到好心人了，没办法问出来母亲的住址，只好送到了派出所。

    我们不禁埋怨起母亲来，明知道自己有间歇性失忆症，还自己一个人走。恢复记忆的母亲像个犯了错的孩子，不停地搓着手，喃喃地说，“我只是想去买点儿荞麦，知道你们今天要回来，想给你们做荞麦蒸饺。”

    我们一时无语，母亲无时无刻想的不是我们啊。

    周末回到母亲身边，早上起床，我的袜子又习惯性地单飞了，我也习惯性地喊着：“妈，帮我把袜子拿来。”喊完之后我才猛然想起，母亲的眼睛已经看不见任何东西了。我赶紧从卧室跑出来，却看见母亲正跪在客厅的地板上，双手一点点探着，满地摸索着我那只淘气的袜子。

    每次别离，母亲都会在门前送我，一直送到我拐了弯儿看不见为止，每一次，我都不回头，也不和她招手，我知道，那样妈妈的心会更难过，每一次别离都让母亲的心闪了一下。母亲不是闪电，闪电不会弯不会旧，不会枯萎不会生锈，可是母亲，闪一下就衰老一截。

    现在，母亲的眼睛什么都看不见了，可是每次离开，母亲还是坚持在门口看着我走。她就那么扶着门框，寻着我远去的方向，好像能看见我一样。其实，她寻到的只是一个越来越小的影子。

    这一次，我却不停地回头。我和她招手，惊讶地发现，母亲竟然也在同时向我挥着手，好像和她的儿子感应到了一样!

    有爱，天涯不远，有爱，寒冬尚暖。寻找，只是母爱的一个小小注解，是母亲浩如烟海的爱里的一朵浪花，是母亲盘根错节的爱里的一绺根须。但就是这一个小小注解，解开了爱的千古之谜；就是这一朵浪花，泄露了大海的古道热肠；就是这一绺根须，缠绕着我们一生，让我们的心，一寸一寸，生出古朴的根。

（选自《思维与智慧》2016年第1期）

新年怀旧

丰子恺

       童年新年的欢乐，始于新年的前夕。

       大年夜的夜饭，我故意不吃饱，好享受夜间游乐中的小食。从黄昏至黎明，街上携着灯笼收账的人络续不绝。收账的人，最初来在黄昏时，第二次来在半夜，第三次来在后半夜。收不上时就放弃不收，说道“带点老亲”，很客气地告别。平日天一黑就关门，这一天通夜开放，灯火满街。我常常跟了我们店里的收账员，向各店收账。访问各店，在我是一种趣味。他们有的请年菩萨，有的准备过新年。还有的在那里掷骰子。认识我的，还拿本店产的食物送给我吃。

       我吃饱了东西回到家里，里面别是一番热闹：灶间里拥着大批人看放谷花。放的人一手把糯米谷撒进镬子里去，一手拿着一把稻草不绝地在镬子底下撩动。那些糯米谷得了热气，起初“啪，啪”地爆响，后来米脱出了谷皮，渐渐膨胀起来，终于放得像朵朵梅花一样。这些梅花在欢呼声中出了镬子，就被拿到厅上的桌子上去挑选。八仙桌中央堆了一大堆谷花，张开笑口的男女老幼你一堆，我一堆，竞相拣出纯白的谷花来，放在一只竹篮里，预备新年里泡糖茶请客人吃。我也参加，但任务不是拣而是吃。那白而肥的谷花又香又燥，比炒米松，比蛋片脆，是难得尝到的异味。

       元旦的下午，大街小巷，鼓乐之声遥遥相应。现在回想，这种鼓乐最宜用为太平盛世的点缀。丝竹管弦固然幽雅，但最富有大众性的乐器，莫如打击乐器。俗语云：“锣鼓响，脚底痒。”打击乐器是对大众最有号召力的乐器。除大锣鼓外，还有小锣、班鼓、檀板、大铙钹、小铙钹等，都不能演奏旋律，只是同样节奏的反复，在轻重缓急中加以变化。像我，十来岁的孩子，略略受指导也能参加新年演奏。其音节浩荡，是华丽盛大的。在近处听时，心会忙着和它共鸣，无暇顾到他事。从远处听时，似觉远方举行着热闹的盛会，不由心生向往。试想：我们一个数百户的小镇同时响出好几处的浩荡的鼓乐来，云中的仙人听到了，也会羡慕盛世黎民的欢乐呢。

       新年的晚上，我们又可从花炮享受眼福。最好看的是放万花筒。大人们一到新年，似乎袋里都是闲钱。斥两百文购大万花筒三个，摆在河岸一齐放起来。河水反照着，映成六株开满银花的火树，这般光景真像美丽的梦境。东岸上放万花筒，西岸上的少年岂肯袖手旁观呢，势必在对岸上也放起一套来。或者高高地放几十个流星到天空中，更引起远处的响应；或者放无数雪炮，隔河作战。闪光满目，欢呼之声盈耳，火药的香气弥漫在夜天的空气中。当这时候，全镇男女老幼似乎都以游戏为职业。

       新年里孩子们每天总要访问爆竹店一次，而我格外热心。我曾把鞭炮拆散来，改制成无数的小万花筒，其法将底下的泥挖出，将头上的引火线拔下来插入泥孔中，倒置在水槽边上燃放起来，宛如新年夜河岸上的光景。虽然简陋，但神游其中，想象得比河岸上的光景更加壮丽。这种游戏只限于新年内，平日是不被许可的。到现在，偶尔闻到火药气时，我便立刻联想到新年及儿时的欢乐。

       二十多年来，我或为负笈，或为糊口，频频离开故乡。上述种种，在这二十多年间渐渐消灭。但希望每年有个像“新年”的新年，以调剂一年来工作的辛苦。我想这像“新年”的新年一定存在着，将来总有一天会来到的。

（选自百花文艺出版社《丰子恺散文精编》，2001年版，有删节）