母　　亲

洪　烛

         ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。

        ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面，年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。

       ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。

        ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。

        ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净，正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

（本文获“中国散文年度金奖”，有删改）

    ①我不由得停住了脚步。

    ②从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。

    ③这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！

    ④“我在开花！”它们在笑。

    ⑤“我在开花！”它们嚷嚷。

    ⑥每一穗花都是上面的盛开、下面的待放 。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的；又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。

    我觉得真正的格物致知精神，不但研究学术不可缺少，而且对应付今天的世界环境也是不可少的。我们需要培养实验的精神，就是说，不论是研究自然科学，研究人文科学，还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化很快，世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认定的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会几千年前经书里说的格物致知的真正意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的惟一途径是对事物客观的探索；第二，探索应该有想像力、有计划，不能消极地袖手旁观。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正变成中国文化的一部分。

分享阅读，传递社交温度

    ①阅读能让人“疯狂”吗？最近，曾在电影《哈利·波特》中扮演学霸赫敏的演员，在伦敦地铁里“丢”了100本书，结果“整个伦敦读疯了”，开启了一场寻书、读书、传递的分享阅读之旅。

    ②读书首要的是书籍，但“阅读危机”并没有随着书籍形式的多样化而缓解。一直以来，在世界范围内，阅读人群减少、阅读水平下降令人们普遍担忧。同时，互联网和数字大潮的来临，虽然改变了阅读习惯，电子书等却没能让人更亲近阅读，反而使阅读显得碎片化。如何激发阅读兴趣，成了摆在人们面前的一道必答题。

    ③阅读如寻宝、读书可产生游戏一般的效果，趣味无穷。在法国格勒诺布尔市，火车站里设置故事书自动分发机，在旅行中让阅读像买饮料一样便捷；在西班牙巴塞罗那市，每逢当地情人节，政府就鼓励女士送男士书籍、男士送女士玫瑰，让花香与书香交融；在印度新德里市，一个民间组织借助“书中寻宝”活动，帮助人们尤其是儿童和青少年养成好的阅读习惯……相较于以往各国通过立法来促进阅读，参与阅读和分享阅读切中了多数人的社交需求，从另一层面预示着，散出去的是纸张与文字，收获的则是人际交往的温度。

    ④正如有人参加类似活动后说，“工作之后我就很少读书了，是你让我找回了读书的乐趣和激情，让我明白分享是一件如此美好的事情”。事实上，读书是装订知识，而读出创意、读出乐趣、读出不同，则是在体验社会冷暖。

    ⑤相对而言，当下的“舔屏阅读”“指尖阅读”，虽然更容易分享与传播，只要键对键式的操作即可，但却缺少了面对面的交流。现代社会，人们可能陌生化了，但不能冷漠化。尤其是在一个信息共享的时代，除了一个又一个的二进制代码，依旧少不了一次又一次的触碰，如同一次书籍传递、街头快闪、角色互换，既是“成人之美”，又会“手留余香”。

    ⑥每一次行走都是在开启一段未知的相遇，分享阅读亦然。我们身处的数字时代，看似天涯比邻，但多数情况只是匆匆而过。随着社交网络的发展，文字也会有表情、有温度，而这需要用心传递下去。一本书、一封信、一张明信片，完成交流虽然慢，但仍然充满期待、值得等待，因为“慢一点才能写出优雅浪漫的话语”。

（李洪兴／文，选自《人民日报》2016年11月，有删改）

童年钟声

厉彦林

①童年， 是人生乐章中最动听的音符， 是生命画卷中最美丽的风景。 童年那悠扬的钟声， 铭刻在心灵深处和生命履历中……

②我们村的学校在村北边， 后边就是一片树林子， 密密匝匝地长满榆树、 柳树、 杨树和各种灌木。 春  天， 清晨的空气格外清爽， 树林里异常幽静、 舒适。 树叶正由鹅黄变碧绿， 阳光透过那稀稀疏疏树叶， 在  地上映出凌乱的光斑。 林中的鸟儿活跃起来， “叽叽喳喳”地叫个不停。 清风摇动树木， 满树的绿叶在鼓  掌。 流水潺潺， 鸟啼声清脆悦耳， 一只只蝴蝶在灌木丛中盘旋嬉闹， 一群蜻蜓好像飞机特技表演队， 在空  中滑翔俯冲。 活泼机灵的小岛， 在刚换上春装的大树上蹦来跳去， 比赛似的歌唱。 林中幽静曲折的小路上， 响起学生的脚步声和读书声， 孩子们摇头晃脑， 抑扬顿挫， 诵读得如痴如醉。 那清脆的读书声， 悦耳的鸟鸣声， 潺潺的流水声， 合奏出优美和谐的音乐。

③当年村里的小学设施非常简陋， 用不起木制的课桌， 就用土坯垒上几排土台子， 凳子也是从各家捎  来的， 可大家读书、 学习十分卖力。 同学们半闭着眼， 摇头晃脑地朗读课文。 墙西南角竖着一根又粗又高  的竹竿当旗杆。 每当重要的节日， 都要升国旗， 同学们穿着五花八门的衣服， 在国旗下庄重地行注目礼 。 清风下轻轻地飘动着的红旗， 是那么鲜艳动人。 最让人难以忘怀的就是钟声了。 起初是铁铸的钟， 后来换  成一截炮弹壳， 用一根粗钢筋钩着挂在树上， 敲起来“铛铛”响， 声音清脆而有余音。 清晨， 该于们听见 钟声立刻背起书包跑出家门， 追逐着， 嬉闹着， 笑声一路铺撒到校园。 学校没有体育设施， 孩子们自己创造游戏， 弹玻璃球， 打陀螺， 跳高， 跳绳……同样玩得兴奋、 痛快！

④那时村里和学校都没钱， 学校就组织学生“勤工俭学”， 春天让我们排着队去山冈沟底捋刺槐树叶， 秋天去田野翻地捡地瓜、 花生。 更有趣的是去山上挖蝎子。 那时山上蝎子多， 搬动大的石头块， 就会发现  有蝎子高扬尾刺与你对视， 或直往石缝里钻。 我们就迅速用筷子夹起来， 放进准备好的玻璃瓶中。 一只二分钱， 抓上半天就能卖几毛钱。

⑤刚从童年的学校毕业， 人生的学校就在岁月急促的钟声中开学了……

⑥中年、 青年人都已远离了童年， 少了纯真， 多了责任。 面对工作和生活的双重压力， 我们在现实生 活的磨炼中变得更加成熟与智慧， 童心、 童趣却越来越淡， 儿时那些最简单的辨别是非、 美丑的标准也逐 渐变得模糊。 我们在不遗余力地追求美好幸福生活的同时， 会顿悟： 曾经给我们带来无限快乐的那份纯真和简单， 原来是最稀缺、 最珍贵的东西。

⑦童年是一盘永恒的录像带， 是一幅永不褪色的风景画。 它既是人生的独版， 又是绝版。 如果人生能 重来， 谁都渴望再经历一次纯粹、 金色的童年。 童年那余音袅袅的钟声， 留下刻骨铭心的记忆， 依然回荡在耳畔和心田。 （略有删改）