给成人读的童话

周国平

①最近又重读了圣埃克絮佩里的《小王子》，还重读了安徒生的一些童话。和小时候不一样，现在读童话的兴奋点不在故事，甚至也不在故事背后的寓意，而是更多地感受到童话作家的心境。我发现，好的童话作家一定是及有真性情的人，因而在俗世中极为孤独，甚是悲凉。他们之所以要给孩子们讲故事绝不是为了劝喻，而是为了寻求在成人世界中不易得到的理解和共鸣。也正因为此，他们的童话同时又是写给与他们性情相通的成人的，或者用圣埃克絮佩里的话说，是献给还记得自己曾是孩子的少数成人的。

②童话的主人公是一个小王子，他住在只比他大一点儿的一颗星球上，这颗星球的编号是B612。圣埃克絮佩里写道，他之所以谈到编号，是因为成人们的缘故——

③大人们喜欢数目字。当你对他们说起一个新朋友的时候，他们从不问你最本质的东西。他们从不会对你说：“他的声音是什么样的？他爱玩什么游戏？他搜集蝴蝶吗？”他们问你的是：“他几岁啦？他有几个兄弟？他的父亲挣多少钱呀？”这样，他们就以为了解他了。假如你对大人说：“我看见了一所美丽的粉红色砖墙的小房子，窗上爬着天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们是想象不出这所房子的真实模样的。然而，要是对他们说 ：“我看到一所值十万法郎的房子。”他们就会高呼：“那多好看呀！”

④圣埃克絮佩里告诉孩子们：“大人就是这样的，不能强求他们是别种样子。孩子们应该对大人非常宽容大度。”他自己也这样对待大人。遇到被生活外在光环所蒙蔽的大人，“我对他既不谈蟒蛇，也不谈原始 森林，更不谈星星了。我就使自己回到他的水平上来。我与他谈桥牌、高尔夫球、政治和领带什么的。那个大人便很高兴他结识了这样正经的一个人。”

⑤在这巧妙的讽刺中浸透着怎样的辛酸啊。我敢断定，正是为了摆脱在成人世界中感到的异乎寻常的孤独，圣埃克絮佩里才孕育出小王子这个形象的。他透过小王子的眼睛来看成人世界，发现大人们全在无事空忙，为占有物质、拥有权力、炫耀虚荣之类莫名其妙的东西活着。他得出结论：大人们不知道自己到底要什么。相反，孩子们是知道的，就像小王子所说的：“只有孩子们知道他们在寻找些什么，他们会为了一个破布娃娃而不惜让时光流逝，于是那布娃娃就变得十分重要，一旦有人把它们拿走，他们就哭了。”孩子们看重的是它在自己生活中的意义，而不是它能给自己带来多少实际利益，所以他们并不问破布娃娃值多少钱，它当然不值钱啦，可是，他们天天抱着它，和它说话，便对它有了感情，它就比一切值钱的东西更有价值了。这种对待事物的态度就是真性情。许多成人之可想，就在于失去了孩子时期曾经拥有的这样的真性情。

⑥安徒生也流露出这样的真性情。在一篇童话中，他让一些成人依次经过一条横在大海和树林之间的公路。对于这片美丽的景致，一个地主谈论着把那些数砍了可以卖多少钱，一个小伙子盘算着怎样把磨坊主的女儿约来幽会，一辆公共马车上的乘客全都睡着了，一个画 家自鸣得意地画了一幅刻板的风景画。最后来了一个穷苦的女孩子，“她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空时，她的眼珠忽然发亮，她的双手合在一起。”虽热她自己并不懂得这时渗透了她全身的感觉，但是，唯有她懂了眼前的这片风景。

⑦无须再引证著名的《皇帝的新装》，在那里面，也是一个孩子说出了所有大人都视而不见的真相，这当然不是偶然的。也许每一个优秀的童话作家对于成人的看法都相当悲观。不过，安徒生并未丧失信心，他曾说，他写童话时顺便也给大人写点东西，“让他们想想”。我相信，凡童话佳作都是值得成人想想的，它们如同镜子一样照出了我们身上业已习以为常的庸俗，但愿我们能够因此回想起湮没已久的童心。

（选自《周国平文集》，有删改）

像花生一样活着

耿艳菊

       ①乡下老家种植着大面积的花生，父亲则是种植花生的大户。很多人慕名向他请教，父亲笑眯眯地点起一支烟，说：“花生啊，好活……”声音拉得倍儿长，像讲自己的孩子一样骄傲。

       ②好活？！还真是如此。似乎从有记忆开始，秋田里就是一望无际的花生。这一种就是几十年，从来没有让人失望过。

       ③印象里，每年在麦子将要熟的时候，父亲就开始种花生了。一个三角撑子，一把铲子，就是全部工具。不几天，小种子已在土里发了芽。等到麦子收割完，青青的小苗已摇曳满地了。看着它们，我们瞪大了好奇的眼睛，宝贝得不得了。父亲开着农用车一趟一趟拉麦子麦秆，车轮碾在花生苗上，花生苗扁下去，流出了青色的汁液。我们心疼得直哭，父亲却哈哈大笑，说：“没事的，它们结实着呢！”

       ④果然，一段时间后，再见到它们，都好好的，青色的叶间还缀满了小黄花。父亲告诉我们，别小瞧这不起眼的小花，一朵花就是一颗白白胖胖的花生。他又给我们讲花生地上开花地下结果的特性。我们听得有趣，情不自禁地数起了那些小小的花，一朵，两朵，三朵……心里溢满了欢喜。

       ⑤花生的生命力之强简直让你不敢相信。有一年，麦收过后，邻家图省事，就把田里的麦茬点燃了。谁知火势借着风力殃及到我家的地，一地青青，几个小时后，变成了一片黑乎乎的天地。【A】对花生一向自信的父亲脸色煞白，猛地坐在地头，喃喃地说：“完了！这下花生肯定活不了了……”第二天，父亲就去街上重新买了花生种子。没想到，夜里一场雨后，黑乎乎的田里又冒出了绿绿的嫩芽。

       ⑥花生特别易于管理。一遍除草剂，就任其自由生长了。长长的夏天，容易干旱，花生可不怕。【B】当玉米、棉花耷拉着焦渴的叶片时，花生依然擎着黄色的花蕊，绽成属于自己的一道风景。秋天收获的时候，又会碰上连绵的风雨天，那又有什么关系呢，果实长在地下，雨水反而滋润了它。

       ⑦犹记得刚毕业那会儿，我没有经验，只在一个小公司里做着一份打杂的工作，时常心灰意懒。秋忙时节，正赶上放假，我便回去帮父亲收花生。父亲见我闷闷不乐，就问缘由，我一股脑儿道出了心中的烦恼和困惑。父亲听了，一边拔花生，一边和我聊起了小时候学过的课文——许地山的《落花生》。他借用许父的话，说：“花生不像好看的苹果、桃子、石榴，把它们的果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人一望而生发羡慕之心。它只把果实埋在地下，等到成熟，人们才把它挖出来。你看，花生就是这样低调，把自己置于泥土中，一点一点壮大自己，结出珍贵果实。”

       ⑧我也学着父亲的样子，拔出一株花生，抖抖土。白花花的花生，在太阳下，晃人的眼，那一刻，我心里豁然开朗。

⑨花生是一种怎样的植物呢？像贫苦人家的孩子，容易养，给口吃的，便虎蹿着往上长。它不挑三拣四，安于自己的环境，不抱怨，不气馁，不喧哗，本本分分，安安然然。不管生活赐予的是灿烂阳光，还是一地风雨，它都顽强地活出自己的样子。风光是你们的，热闹是你们的，它只把自己藏在朴实的泥土下，悄悄地成长。

                                                                                                                                                          （选自《思维与智慧》2015年第7期，有删改）

玩土的日子

张雁林

    城里的人很讨厌土，因为土会弄脏人们的衣物，给人们的生活带来麻烦。那大多是尘土，是土的一种形式，不能完全代表土。

    我所喜爱的土，是那种干净而潮润的黄土。

    在我小的时候，几乎没有什么好玩的东西，土有时就成了我们的玩物。最为常见的是打土仗，一群小孩子在飞来飞去的土块里寻找乐趣。打土仗是很有意思的游戏，当然，首先得不怕脏，不要怕土弄脏了衣服。村里有很多土堆，从野地拉回来的带点潮湿的黄土，准备晒干了垫驴圈羊圈用的。打土仗的时候，我们分成两伙，每伙占据一个土堆。然后用手攥一些土蛋，放在一旁，冒充炮弹，跟着占据有利地形，一声吆喝便向对方发起进攻。

    那些土蛋虽然个头不小，但里面稀松，即便砸在头上，也是有惊无险。如果砸在脸上，不过鼻子有些发酸，从嘴里吐几口泥水而已。那时的我们打起土仗来，意气风发，仿佛上了战场的战士，喊声震天的响。结果不用说，是双方都成了灰头土脸的家伙。那时，我们常常下午散学以后，在回家的路上分成两伙开了仗。打上一仗，兴尽而归，然后筋疲力尽地拍去身上的土回家吃饭。

    打土仗是个孩童的游戏，但往往可以窥出一个孩子的秉性。

    有的孩子打起土仗来身心投入，如同真的如上了战场。这样的孩子凡事做到认真二字，不论智力如何，能够守住做事的根本。长大后即使考不上大学，做不了大买卖，成不了大人物，也能一路踏实走过来，把日子过得有滋有味。有的孩子打起土仗来，只把那当成一场游戏，不很认真，玩上一阵，占了一点便宜，便偷偷地跑掉了。这样的孩子一般学习较好，或者爱好干净，但为人较为自私，遇事没有担当。有的孩子打起土仗来喜欢高声吆喝，策划指挥，脑子比较灵活，嘴巴也上得去，长大了不论从事什么行业都能出人头地。当然，凡事不可一概而论，也有的只有打起土仗的时候认真，其他没有认真的时候。滴水可见苍穹，大多时候是准确的。

    当我离开了故乡，在我心情郁闷的时候，我会一个人走到野外，望一望远方。有时俯身抓起一把黄土来，就会想起故乡，想起故乡的一些人和事，以及我的童年，和童年里那些打土仗的日子。我的童年是贫瘠的，犹如我的故乡。记得有次和朋友谈起了童年。朋友说现在的孩子如何幸福，有多少好衣服穿，有多少好吃的吃，有多少玩具玩，而我们那时有什么呢？有一块糖就能幸福好几天呢。朋友问我羡慕吗？我想了一下，没有回答。如果要我和他们的童年交换一下，我是不会同意的。我的心里就是这么想的。我之所以没有回答朋友，是因为怕说出来她不会相信。

    打土仗是我童年时代最为热衷的游戏。我就是属于那种打起土仗来特别认真的人，有时弄得满头满脸都是土，回去的时候还得把裤带解开，抖出灌进肚里面的土。回家免不了要被母亲数落几句，说：“又玩土，不好好学习要玩一辈子土的。”我还没有从打土仗的兴奋劲中缓过来，毫不理会母亲的话。我留恋我的童年，因为我的童年时代可以尽情地玩土。那种畅快劲儿，没玩过的人是体会不到的，也是想象不到的。现在城里的孩子可以到商场里玩沙子，沙子是白色的，是人造沙子，很干净。一群孩子挤在一个鸟笼大的地方，没有了那种气氛和感觉，也玩不出豪情来。我看到那笼子里面的孩子，有时竟然为他们感到可怜。是啊，这样的童年有什么好？虽然有吃不完的好东西，但是没有一个畅快，又有什么值得羡慕的呢？

    玩土的日子大多是在小学。那时的我们，下课后也常常玩些打仗的游戏。即使打仗也是离不了土的，因为常常打着打着就扑到了地上，沾了一身的土。我记得有一年的冬天，班主任陈老师给我们头天晚上留了作业，但全班除了一个女生做完，其余的都没有做。有的是向来不做，最主要的原因是那几天晚上演录像，香港拍的《射雕英雄传》。我们晚上都去看录像，门票是一毛钱。有一毛钱的进去看，没一毛钱的呆在录像厅外面听。那时候人们穷，有时为了一毛钱，我不得不想办法，明着要不出来，便是偷也要从母亲的兜里偷一毛。有时明的暗的都不行，就只好站在录像厅外面听了。听也听不清，只听里面拳打脚踢喊声震天，便在外面想象着郭靖又学到了谁的功夫。就是因为或看或听录像而误了做作业，陈老师要惩罚我们。我们班四十五个人，除了那个女生都站了起来。陈老师见竟然有这么多学生没有做她布置的作业，万分恼火，找来一根扫帚柄子，每人五下。那时是冬天，我们都穿的挺厚，陈老师的棒子打在我们身上声音很大，传到里面不过如同挠痒痒而已。有的边挨打边偷笑，陈老师更是恼怒，高高挥起，重重落下。不一阵子，教室里便被我们身上的灰尘填满了。当陈老师提着棒子站到我跟前的时候，我看见陈老师额头上淌下汗水，头发稍上还挂上了尘土。

    陈老师喘着粗气，伸手摸了把汗，对我一声断喝，把手拿出来。于是我的手掌结结实实挨了十棍子，疼得我龇牙咧嘴，跳起老高。为什么揍我十棍子，而且在手上，我没敢问。只是疼痛之余，我对陈老师说，陈老师，您的头上全是土啊。陈老师那时是个二十一二的姑娘，顿时红了脸，扔掉棍子赶忙走出了教室。

    从二年级到小学毕业，陈老师一直是我的班主任。她留着短发，有一颗好看的虎牙，是一位非常认真的老师，对学生的要求很严。在我的记忆里，陈老师是我遇到的绝无仅有的一位老师。那天，陈老师泛红的脸庞和挂满尘土的发梢一直深深地印在我的记忆深处。我想，陈老师那天一定是气坏了，否则，为什么没有发现教室早已被被我们身上的尘土所淹没？

    上了初中，开始注意个人形象，也懂得了干净，再也不玩那些与土有关的游戏了。但对土的记忆却一直深刻在脑海里。有时有了玩土的冲动，但是马上又打消了念头。世上的事往往如此，过了那个阶段，有些事就变得陌生而遥远了。伴随着对土的淡漠，人生似乎也沉重了许多。生活的压力，生存的艰难，有时把人逼得好生不爽。累了，疲倦了，走到野外抓起一把土，看着它们从指缝里流走，仿佛从指缝里流走的是日子。土，这种最为平凡朴实的东西，有时竟也变得那么丰富。