镰中岁月

耿立

    ①回到老家木镇，看到老屋的墙上还挂着一把像锈蚀月牙的镰刀，逝者如斯，缄默无声。

    ②父亲不在后，镰刀也失去了生意，只木把上的油汗还在，铭记着主人当年的恩遇。

    ③想到多年前，天还未明，和父亲下地去割麦子。父亲的镰刀在油石（一种质地细腻的磨刀石）上磨过，闪着冷凛的寒光。那是农人的重大行动，要用血肉之躯与那些麦子进行一场损耗与杀戮。

    ④麦子被割倒，但父亲的手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也会被麦芒、镰刀、绳索所伤害，留下淤瘢，留下红肿与浓痰和咳嗽。也许这就是命运﹣﹣互相制约，消耗磨损，麦子的命运，也是父亲的命运。

    ⑤在割麦前，天气暧昧的春夜，躺在床上，隐约听到村外的青蛙叫。那时，我看到父亲坐在院里抽烟。尔后父亲吆喝着牛驴，在田地里一遍一遍地循环耙（bà，用农具弄碎土块）地，直到田地里没有一块拳头大的土块，直到田地坦荡如砥为止。耕过的地必须耙，把那些草啊、庄稼的宿根啊、砖头石子啊耙出去，那样庄稼会舒服。

    ⑥麦子拔节或扬花的夜晚，父亲会披件夹袄到田野里，坐在田埂上，随意扯一把草垫在屁股下，也不管那草的干湿。A那时的夜极静，有时星子就像要落在怀里；没有星月也无妨，要的就是夜的静谧与神秘，把一切的嘈杂和琐碎都隔开，像给整个乡村拉了个幕布。父亲点上一支烟，听来自田野的声音﹣﹣B那时的麦子就如换嗓期的少年，骨节开始变粗，嗓音开始变粗，好像得到了大自然的启示和密码，他们都争着发言。那些麦子的叶片，一个个像举起的旗子。麦穗呢，在南风的撩拨下，越发鼓起身子，展示出幸福的模样。

    ⑦那夜静得出奇，但静的下面是动，是爆发。麦子的拔节和扬花的声响，又是这大静与大美的陪衬。那些静则为他们提供了一种氛围和气场。父亲就是在这样的场景里，潜伏，也像一株草。当看到父亲伸懒腰的时候，你觉得那老骨头，也像受了麦子拔节的蛊惑。与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？

    ⑧我想起父亲磨镰的神情，那种肃穆和庄重。有星月的时候，父亲把油石放在屋檐下水盆里，那星子就漂在水盆里。父亲用手撩一些水在油石上，一下一下把休眠了半年的附着在那些铁中的钢性、锋利唤醒。

    ⑨我们那里的人，不说割麦子，说的是杀。父亲对生命充满的是敬畏，他不想因为镰刀的钝，而在杀麦子的时候，增加麦子的苦痛。

    ⑩田垄间的父亲比平时瘦小了，恭敬了。他放慢脚步，好像怕惊吓了黄熟的麦穗。这时的麦粒，颗颗饱满，如汗珠子从土壤里升起，一齐附身在麦穗里。是啊，对人的汗珠怎能轻蔑和随便呢？这些汗珠是有尘土味的。人也是从尘土来的，都是同一路径的弟兄，说不上谁高谁低。

    ⑪父亲左手把麦子揽在怀里，右手的镰刀只是轻轻地一挥，麦子倒下。那时往往是天未明，叶上的露珠，就滴滴答答地回归到泥土，顺便把人的裤子打湿。把裤腿挽起来，那麦芒就如针尖一样刺人。割麦子的早晨是从黑夜开始的，相当漫长。我跟着父亲，往往只是弯着腰割一会儿，就觉得腰要折了，而父亲没在麦田里。在天色微明的田野上，只是看到麦子一片片倒下，父亲低着头，好像眼睛里只有麦子和泥土，好像他们在童话的世界里对话一样，麦子会开口，泥土也会开口。泥土感谢父亲把它身上缠绕的草啊蒺藜啊拿走，把硌骨头的砖石拿走；麦子也感谢父亲的照料，给他们以水，为他们捉虫子。

    ⑫但我知道，父亲也是把自己看成一穗麦子。他们都是来自土里，沉静是一样的，朴实是一样的，都是泥土一样的肤色，这是生活的本色。不背叛自己的来路，只这一点，就值得尊重。

    ⑬后来父亲去世了，镰刀也失去了用场。我有时也回到木镇去，那多半是清明或者旧历的年底，有时把墙上的镰刀拿下来，用手指肚蹭一下镰刀的刃，涩涩的，不再锐利，满是苍茫。

（选自《人民日报》2015年4月22日，有删改）

天空没有多余的星星

    ①李忠义是一个工人。

    ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

    ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

    ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

    ⑤大凡地位卑微的人，头就扬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

    ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

    ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

    ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

    ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

    ⑩天空没有多余的星星。

      《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快，因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世。他高产，稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说，中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以笑或是哭，但永远是发人深思的。

      啊！明晰，多么清澈的美的源泉，我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮！我爱莫泊桑，因为他真正具有我们拉丁的血统，他属于正派的文学伟人的家族。诚然，绝不应该限制艺术的天地：应该承认复杂派、玄妙派和晦涩派存在的权利，但在我看来，这一切不过是duò落，如果你愿意的话，也可以说是一时的离经叛道，总还是必须回到纯朴派和明晰派中来的，正如人们终归还是吃那营养他而又永不会使他厌nì的日常必吃的面包。

露水早市

窗外风

       ①天刚蒙蒙亮，陆陆续续的摩托车、三轮车往早市聚拢，各色菜蔬、时令水果等等排在路的两边，都是农人带了自己地里的产品来卖。在我们这里，早市早上八点就开始稀稀落落，就像清晨的露珠，阳光下闪烁一段时间，就化为水蒸气消失在空气中，留下一条空旷的马路。

       ②每个休息日的早上，我都会到早市逛逛，那个老太太每天都在同一个地方守着，一个矮矮的马扎，几个小袋子，袋子里是新鲜的蔬菜，还有一个小篮子，半篮子山鸡蛋，身后一辆半旧的三轮自行车，她所有的家当就是这样骑着三轮自行车运来的。

       ③那一次，我买了老太太的芸豆、杏子、甜瓜还有西红柿，在称完付钱的时候，她忽然从身边的筐里拿出西红柿往我袋子里装，嘴里说：你买了我这么多，再给你几个西红柿。我忙阻拦：别，做点买卖不容易。她说话的空当，已经往我袋子里装了两个大西红柿。老太太的善良质朴像她卖的甜瓜一样甜。

       ④前些日子慢性咽炎犯了，夜里总咳嗽，吃了许多药都不好，一咳嗽就睡不着。想起几年前曾经用蒲公英泡水喝，喝着喝着就好了，就想赶紧到早市看看有没有卖蒲公英的，偏早晨多睡了会儿，去得有些晚。路上走得急，汗都出来了。早市的摊位已经有些稀稀落落，老太太还在，抱着试试看的想法，问老太太：阿姨，你知道哪里有卖蒲公英的吗？老太太说山上多得是，哪还用买呀？我说我想买点泡水喝。老太太说明天给你带点来。

       ⑤第二天，大清早就去早市，果然，老太太的三轮车上满满一大袋子的蒲公英，枝枝叶叶间夹杂着灿灿的小黄花，像小星星。老太太说有几个人问蒲公英卖不卖，她都给我留着呢。那样一大袋子蒲公英，要花费不少功夫才能拔到吧，虽然说山上有的是，可也要漫山遍野地跑才行。顿时感激的不行，拿出钱包就要给老太太钱，老太太坚决不要，说昨天地里干活的时候顺便拔的，没费什么劲儿。

       ⑥老太太每天天不亮起床，骑十几里路的三轮车来赶早市，卖的东西都是自己地里种的。儿女在外地，她一个人守在老家，种几亩地养几只鸡，孩子们劝她去城里住，她住了几天总觉得不接地气儿，还不如回老家在地里忙活忙活，闲时同邻居拉拉家常自在。老太太花白的头发一晃一晃的，脸上皱纹笑成一朵菊花：“孩子们都给我钱，我不要还不行。我都给他们存着呢，自己花不了几个钱，卖卖菜就有了，花自己挣的钱心里舒坦。”

       ⑦阳光洒下，在地上印上斑驳的树影，几只小虫子嗡嗡地飞走又飞回来，早市上的摊位渐渐稀少，这条路正在从拥挤嘈杂变回宽敞，空气里有静谧安详的味道。那一刻，我一下子觉得，这个早市，让我留恋的不光是新鲜的瓜果菜蔬，更有这里浓浓的人情味儿，以前遇到的缺斤短两、买到的劣质东西在这人情味儿面前都可以忽略不计。

在心里点灯的人

张倾文

①那年月，人们吃得并不丰富。有一种客家红烧肉，深深刻在我的童年美味食谱上，想起来就仿佛闻见那股肥厚甜腻的香气。

②我唯独见过吃不腻这种红烧肉的人，就是算命先生“盲佬”。这个“佬“字，带有尊敬抬举的意思。那时在我们乡下人眼里，一个气定神闲、见过世面、出口成章、有如神算的盲人先生，无疑是一个“大仙”。他是我们那个小地方唯一一个虽不是城里人，却不种地，还能天天吃肉的人

③盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那样戴墨镜，他的眼睛不停地眨，两个眼球时不时转动一下，始终看不到黑眼珠，都是眼白。有时候他定定地面朝一个方向，似乎看着什么，那样的时刻我总觉得他是看得见的，可是并不知道他望向哪里。

④他是如此与众不同，他的装备却很简单，一根竹竿，一个斜挎的军用包。他拿竹竿的动作就像拿一根超长的筷子或一支笔，食指和拇指轻轻夹着一根手指粗的竹竿，“嗒嗒嗒”地点着地。他走路自有他的节奏，一听那声音我就知道盲佬来了。他那个宝贝军用包，永远是鼓鼓的、里面有一个圆钵，每当他坐下来，多数是拿出钵来吃红烧肉的。

⑤天生好奇的我闲来无事就跟者盲佬走街串卷，帮他引路，听他说话，倒像一个徒弟，跟着他见识了很多人和事。盲佬会“感应”。一日他走过一条巷子，站住，对一个在人堆里闲聊的大爷说：“你最近是不是生过病？”

⑥“哎呀盲佬，你真是太厉害了，我三天前刚病了一场！”

⑦“对，我说的就是三天前。”

⑧“是什么大病吗？”

⑨“不严重，没关系，”

⑩“那太好了，我也觉得不要紧。感冒。”

⑪“平时饮食方面注意养肺，没问题，别担心。”

⑫那个人不停地拱手道谢。

⑬私下里，盲佬并不避讳对我解释其中的奥秘，他说：“说话中气不足，必是身体有恙或小病初愈。”

⑭有人问：“育佬，我们这边上学不方便，我想把小孩这大他姑家，因为他姑家在镇上，你说去那边上学好还是不好？”

⑮盲佬闭上眼睛捻起右手，做若有所思状，沉吟片刻后睁开眼睛说：“非常好呀，你这个小孩不得了，到镇上学习成绩会非常好，而且身体很棒，对姑姑也孝敬，姑姑会很喜欢他。”盲佬告诉我，当一个人决定去做一件事的时候，无论是被肯定还是被否定，他终究会去做，谁都知道镇上比乡下好。这个人一来怕小孩离开家不习惯，二来怕亲戚家为难。问与不问，他都必然会送孩子去镇上。

⑯现在回想起来。盲佬算命靠的是人情世故的经验和投机取巧、他指点迷津的方法和心理咨询师解开心结的思路是异曲同工的。

⑰未必没有人看出来盲佬的小把戏 ， 但在那些艰难单调的日子里，一句吉言就是一个希望、一个安慰，甚至是一种支撑生命的力量，没有人愿意拒绝和破坏盲佬带来的美好。

⑱13岁那年暑假，因为在学校里总受欺负积压了委屈，加上因某事被爸爸骂了几句，那天走在盲佬身边，我格外没精神。路过一棵大槐树，盲佬叫我坐下歇歇。他摸摸我的脑袋，郑重地说：“阿文，不瞒你说，我是糊弄人混饭吃的，并没有什么真本事。可是你相信我，你长大了一定会很有出息。”我抬起头看盲佬，满心的委屈一下子变成眼泪释放出来，哭了个痛快。

⑲后来，我上学离家，回去得越来越少，很少再见到他。15岁那年回去。再没见到他的踪影，就像他从来没有出现过。

⑳多年以后，我问过好多“大师”同一个问题：“我爷爷现在病得厉害，医生说可能挺不过春节，请您看看他能不能过今年这一关？”迄今没有一个人告诉我“不对吧，你爷爷1986年就去世了”。我突然明白，为什么那么多人被“大师”忽悠以后选择沉默：接受“大师”的假，就等于接受自己的脆弱。

㉑见过太多的假天师、假隐士，我越发地怀念盲佬。他给我的那份暖意，我无以为报。我想，他虽然眼睛看不见，心里却有一盏灯。