接着我静默下来，我陷入沉思或回忆，判断自己或分析别人，捕捉念头或欣赏思维，这时的思想像白纸上似是而非的显影线条，也像冬日村庄上空最先升起的炊烟轮廓，还像一朵停留在无风的秋空之间的云絮，也像寒冷天气里汽车引擎刚发动时的声响。这时候思维很美，简洁纯净而又专注、漂浮、凝然不动，有令人舒适的享受感——像是一炉恰好的炭火那样，毫不费力地燃烧着，温暖着心灵。

    我知道这和婴儿仰脸凝视天花板时是同样的 ， 我诞生了，我思故我在。单纯的思想宛如火烛一样小而红亮，它非常可爱，令人怜惜。

                                                                                                                          老海棠树

                                                                                                                            史铁生

        ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

        ②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

        ③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃吗？”她又问。对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错，四周都是花香呢。奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

        ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

        ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来 时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗莱，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗莱一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

        ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还 昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀!你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”

        ⑦这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些--她说过：得跟上时代。

        ⑧所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩艺儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

        ⑨但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开 那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

离开手机，你能活下去吗

      你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

      患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图象令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

      从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的Q群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

      而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

      去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上文字或语音交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

      有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。

（根据网易手机专栏文章改编）

云中谁寄锦书来

朱铁志

      电脑的普及，使文字书写急剧退场。用惯了纸笔的中老年人，还在挣扎着试图挽住书写的臂膀。而年轻一代，已然习惯了无纸化的生存。提笔忘字，渐成常态；书法之美，只在少数书家手中流连。在手机和电子信箱越来越便捷的当下社会，能够收到一封手写的信件已是一种幸运，能够收到一封文辞淳美朴实、书法俊逸洒脱的书信，简直就是一种奢望。传统尺牍信札中所包涵的博大精深的中华文明，似乎正渐行渐远，使即使不算老派的中年人，也不免感到一丝惆怅。

      我算幸运的，因工作和个人写作的关系，使我常常收到来自全国各地熟悉或不熟悉的朋友的来信，其中不乏理论大家和文学名家的信札。有的文白间杂，言近旨远；有的雅淡平和，娓娓道来；有的词锋犀利，一语中的；有的嘘寒问暖，饱含温情。信封和信札抬头、落款的书写，无不十分讲究，不论是称谓的选择，还是书写工具的使用，都能看出文字的背后所蕴含的学养功底和书写者的气质风神。

      与此同时，我也收到大量别样的来信，其中尤以来自报刊者居多。有的在我名字之后不再有任何称谓，迹近被通缉；有的信封书写七扭八歪，偌大的天地间几行纠缠在一起的米粒小字，仿佛捆绑的螃蟹。至于行文的直白浅陋、甚至粗暴无礼，也是不时要面对的无奈现实。

      翻看老一辈学者作家的书信，“先生”“足下”“斧正”“雅教”“拜辞”等敬语谦辞随处可见，浸润在字里行间的那份优雅和谦和，透露出长期文明熏陶下谦谦君子所特有的从容和自信，正是“尺牍书疏，千里面目”，“虽则不面，其若面焉”。

      而今，传统的书信文明似乎已成远去的雅乐，只能在杂乱无章的信息洪流中若有若无地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越剧”中，别人的父亲成了“家父”，自己的爸爸却变为“令尊”。经过“反右”“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友旧学功底无从谈起，新学修养也难尽如人意。粗鄙文化盛行，庸俗观念当道，肉麻成有趣，流氓成英雄。听一听身边人的谈吐，看一看手边的报刊，文明含量几许、文化水准若何，相信大家会有自己的判断。至于网络语言，新则新矣，有的甚至不乏有趣，但说到底，无非是一种缺乏文化含量的戏说而已。

      文化的发展繁荣离不开对优秀传统文化的自觉和自省，而自觉自省的前提，是对传统文化基本的认知和积累。胸无点墨，何以自觉？就像黄牛，肚子里没有青草，拿什么反刍？网络时代，点击率成了判断标准和不二法门，而在杂多的信息当中飞来飞去的眼球，其实并未收获几多真知。网络人的头脑，基本是杂乱信息的跑马场。缺乏这种自觉的所谓知识分子，充其量不过是“知道分子”而已。

      毛笔、宣纸作为文字书写主要载体的时代或许已经过去，但文明的传承不能因此中断。为什么直到今天我们依然怀念前秦散文、楚辞汉赋、唐诗宋词、明清小说？为什么我们常常默念诸子百家、孔孟老庄？因为我们的血管中流淌着优秀传统文化的血液，对前辈思想家、文学家的传世之作高山仰止、景行行止，虽不能至，心向往之。这样一种祈愿和情怀，寄托着几千年来中国传统文人“达则兼济天下，穷则独善其身”的美好理想和对优雅文化的无限怀想。

      剪不断，理还乱。要用中国语言、中国气派、中国风格的理论体系和话语系统来解读当今中国社会的发展秘密，解开中国道路的内在密码，要想在市场经济的冷酷背景下保留一份温暖的人文情怀，不能靠午夜梦回、撕扯自己的头发冥思苦想，不能指望查阅文件、对比口径找寻思想捷径。唯有继承传统、不忘经典，在理论和实际的结合中，才能发现博大精深的优美存在，才能触发自己愚钝很久的灵感和才华，找到通向世界、与各种文明有效对话的渠道和钥匙。

（选自《人民日报》2012.6.25，有删改）

让年轻人能踮起脚尖“够着名著”

    ①近日，山东大学组织了一项针对“中学生文学名著阅读情况”的调查中。结果显示，越来越多的中学生偏爱阅读漫画小说、网络作品，而非传统的文学名著。即使读名著，也不为兴趣，而为考试。

    ②这一结论并不让人意外。近些年，我们常常能听到社会上关于“文学名著正在远去”的忧心之论。某家出版社甚至发起了“死活读不下去的10本图书”排行榜，结果《红楼梦》高居榜首，四大名著悉数上榜，西方名著《追忆似水年华》《百年孤独》也都位列其间。不幸印证了马克·吐温对名著的定义：“人人都希望读过，但人人又都不愿去读的东西。”

    ③所谓“名著”，是经过时间检验、一代又一代读书人反复选择的经典文学作品。可为什么在今天，这些高知名度、高含金量的作品却失去了阅读的魅力，或成为“束之高阁”的收藏品，或成为“味同嚼蜡”的应试工具？其背后有多重的、复杂的原因。

    ④首先，读大著作没有一点静心是读不下去的。信息化时代，人们阅读的习惯发生了巨大的变化，碎片化阅读、快餐式阅读、闪阅读、微阅读，让人们对那些动辄洋洋万言、鸿篇巨制式的名著缺乏耐心。《瓦尔登湖》的译者徐迟在开篇时就提醒读者：“你最好是先把你的心静下来，然后再打开这本书，否则你也许会读不下去。”其次，名著创作年代久远，内容往往与今天的社会状况大相径庭。如果读者做不到“思接千古远，胸怀寰宇宽”，也至少要对名著创作的时代背景、创作动机、所反映的社会风貌有所了解，才不至于在大战风车的巨人、变成甲壳虫的公务员和长着猪尾巴的男孩面前，一头雾水，不知所云。

    ⑤再次，就是王国维所说的“凡一代有一代之文学”。先有武侠而今仙侠，先有科幻而今玄幻，先有历史而今穿越，网络文学的新形态让创作者脑洞大开，奇思妙想，天马行空，层出不穷；而它的语言更“接地气”、故事更“生活化”、人物更“多元化”，与传统的类型的文学名著大异其趣，分庭抗礼。如此，又挤压了名著在现代人阅读中所占的比重，让它沦为一些人调侃的“治疗失眠的利器”。

    ⑥或许还有更多的理由，但我们不能坐视“名著远去”，特别是年轻人。年轻人需要读一读名著，因为它所关怀和弘扬的是永恒的主题。作家周国平说，“读名著像给一个人的精神‘打底子’”，精神的根底不正不牢不壮，附丽其上的人生也就扭曲、摇摆、空洞。年轻人需要读名著，因为它是我们祖先的文化记忆。从某种意义上说，“这是一代人对另一代人的精神遗言，是将死的老人对刚刚开始生活的青年人的忠告，是准备去休息的士兵向前来换哨的士兵的命令”。阅读名著就是阅读时代，阅读生活，借由它，我们穿透历史，继承文化的血脉。年轻人需要读名著，但艰涩高深、卷帙浩繁的名著有时就像天上繁星，璀璨夺目，却难以亲近。“循循善诱”才能“欲罢不能”，好的导读和辅助才是叩开“名著之门”的钥匙。创作者、出版者、教育者都应该想方设法去搭建一座通向名著的“天梯”，让年轻人踮起脚尖就能够着漫天的“繁星”。