新年礼物

侯发山

       ①进入腊月，年的味道便越来越浓了。一街两行都挂上了火红的灯笼，大的，小的，圆的，长的，各种形状的都有。超市、商场门口的大海报，你方唱罢我登场，打折、降价的信息扑面而来。街口巷角的空地也全被小商小贩们占领了。过年了，城管也睁一眼闭一眼的，他们也知道弱势群体的不容易。卖衣服的，卖年货的，还有现杀活羊的……都来了。有商家门口的音响放着“新年好啊新年好”，不时炸响的鞭炮，更是把年味送到了城市的各个角落。

       ②李娟走进商场，打算给母亲买件礼物。迎宾小姐穿着大红的旗袍，脸似乎比平时笑得还灿烂：“欢迎光临！”

       ③每到年关，李娟必给老母亲买一件礼物。她自小没了父亲，是母亲屎一把尿一把，既当娘又当爹地把她和弟弟拉扯大的，不容易。记得进城的头一年，她给母亲买了一个洗脚盆。还是李娟在雇主家看到洗脚盆后，才决定给母亲买的。李娟是一个家政服务员，说白了，就是保姆。李娟在电话里给母亲说，睡前泡泡脚，胜似吃补药。这话也是雇主给李娟说的。李娟又问了雇主一次，才记住。先前在老家，晚上睡觉前谁洗过脚？即使偶尔洗一次，也是用的洗脸盆，谁用过那种木制的、带按摩的洗脚盆？第二年，给母亲买了一个袖珍音响，里面装了个卡，录满了家乡戏，豫剧、曲剧，还有大鼓戏。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母亲一个人在家孤独，听听戏也不寂寞。这玩意也是李娟在公园里见到的，不少城里老人都有，腰里挎着，手里拿着，口袋里装着，想听谁的就听谁的，比收音机方便多了。

       ④第三年，她给母亲买了一个按摩椅，母亲经常腰疼，都是干农活给累的。这也是刘娟看到雇主家里有这个，才想起给母亲买的……

       ⑤李娟东瞅瞅，西看看，给母亲买什么合适呢？衣服？平时没少给她寄，弟媳也给她买，到老也穿不完。用的？电视机，家里有，冰箱，家里也有，除了过年派上用场外，其他时间都罢着工。洗衣机，在弟弟的屋里锁着。李娟想再给母亲买一个，母亲不要，说村里不少人家都有，使用的却很少，都当成柜子塞满衣服了，说洗衣机老费电。即便是给母亲买了，会不会用还得一说。吃的？母亲饭量不大，也不吃肉，说老了，吃啥都不香甜了。开心果、核桃之类的坚果，她的牙也退化了，咬不动。

       ⑥李娟在商场转悠了半天，也没想好给老母亲买什么礼物好。她打通家里的电话，问问母亲还缺少什么。

       ⑦听到是她的声音，母亲在电话那端显得挺激动：“娟，是你吗？你五天都没打电话了。家里啥都不缺……你啥时间回来？”家里装的是座机，母亲却不会拨号，不能主动打电话，只能接受电话。

       ⑧又是这句话。每次打电话，母亲都问李娟啥时间回去。李娟耐心解释道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟刚换了雇主，这一家有一个老太太，她的儿子媳妇都在国外，忙，没时间回来陪老人家，老太太晚上睡不着，想找个人说说话，晚上陪她睡觉。老太太的儿子给的价钱也诱人，李娟就答应了。

       ⑨母亲在电话那端不说话。

       ⑩母亲似乎不高兴，李娟忙换了欢快的语气：“娘，我弟弟他们回去了吧？我们几天前通过电话。我有时间就回去。”弟弟他们回去了，这个年也就热闹一点，家里也不至于太冷清。

       ⑪“娟，给你寄的礼物你收到了吗？”母亲在电话那端怯怯地说道。

       ⑫给我寄礼物？李娟感到新奇：“娘，您老人家给我寄啥子礼物，真是的。”母亲又说：“我让你弟弟寄的，他说丢不了，你会收到的。你弟弟他们今个儿去镇上赶集了……”

       ⑬电话挂断后，李娟就给弟弟拨通了手机，闲聊了一会儿，就问到正题：“娘说给我寄的礼物，啥礼物？”

       ⑭“姐，你别生气啊。娘给我二百块钱，让我买张火车票给你寄去……我今天早上才在网上订购的，让他们直接送票去你那里，估计今天就会给你打电话，是腊月二十六的票。姐，你几年没回来了，你就回来一趟吧。你知道吗？你给娘买的洗脚盆，她一直没拆封，按摩椅一次也没用……姐，你真的很忙吗？娘想让你回来陪她睡一晚上……”

       ⑮弟弟的话音没落，李娟眼里的泪已悄然滑落下来。

①十年前的中国动车还未出现，而今高速铁路网络运营里程已有2万多公里，超过世界上所有其他国家高铁运营里程之和。中国计划到2025年高铁网络运营里程再增加1.5万公里。这些高铁网，能把沿线城市密切联系起来，促进经济发展。

    ②在中国三大人口中心——北京、上海和广州，人们的工作和生活逐步走向高铁轨道。此前，火车车次还未像如今这样频繁，车速很低，非常拥挤，给日常通勤带来很大的不便。现在，这三座超级城市正在借助高铁打造通勤走廊，让高铁变得像公交车一样便捷。这无疑有助于扩大中心城市劳动力和消费者的群体。

    ③毫无疑问，卫星城镇的房价要比大城市便宜很多。比如，昆山的房价比上海便宜七成，但是它们之间的动车行驶时间仅为19分钟，票价也才25元，那些试图逃离上海高房价压力的人们，自然会到这里创业、工作和生活，所以高铁也促进了卫星城镇资金和人才的获得。

    ④中国正在建立一种“高铁经济”。世界银行在2014年发布的一份报告中指出，高速铁路的效益是“非常可观的”，很可能会提高中国沿海地区企业10%的生产力。

（选自《南风窗》有删改。）

【注】①通勤：乘坐公共交通工具上下班。

温暖心窝的话语

包利民

       ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

       ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

       ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

       ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

       ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

       ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

       ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

       ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

       ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

       ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。（选自《做人与处世》，有删改）

舍得

    ①父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我一一她最小的女儿一起生活。这一年，母亲70岁，我40岁。70岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，脸上漾着微微的笑容，头发亦未全白，些许黑发倔强地生长着。

    ②我们回去接她，她早已整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，我们要带的东西太多。母亲却坚持把面带着，一定要带，她说。她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到车上。

    ③十几年前，我刚刚结婚，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的只是一个像样的衣柜。那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。出嫁时，母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。后来她知道我将这笔钱挪做他用，便又补了过来。那天晚上，我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。那些年，母亲就是这样贴补着我和姐姐们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。

    ④母亲住下来，包揽了所有的家务。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。

    ⑤母亲来后的第三个月，一个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点儿不好意思地说，送给大娘尝尝。我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾，住了3年多，没有任何往来。她的脸就那样红着，有点儿语无伦次，“这樱桃……大娘在不……大娘做的点心，孩子可爱吃呢……”我才恍然明白过来。后来，我和那女人成了朋友，我们亲的犹如一家。

    ⑥邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同一个小区住着的许多人，母亲都照应着。她常在小区的花园和先生同事的父母聊天，帮他们照顾孙子。母亲还常常将自制一些风味小点，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村生活时养成的习惯。

    ⑦在母亲过来半年后，我们意外发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。

    ⑧母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立，渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情。那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容依然光洁却更见消瘦，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。

    ⑨那天，母亲对我说，“你爸他想我了。”

    ⑩“妈，可是我舍不得”。我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。“梅，你要舍得。”她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。母亲，你的意思我都懂，我会像你一样，做个舍得的人，但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊，疼啊，疼得碎掉了。

    ⑪母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们小区前后左右的邻居们……母亲本人，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育。她平凡如草芥，却用一颗舍得爱人的心无意间为自己的人生赢得了一棵参天大树，为我们的人生赢得了一片茂密的森林。

外公的新核桃（刘德）

①大约每年八九月份的时候，外公都会从很远的老家背上一麻袋现打的新核桃亲自送到我家里来。这，已经成为了一个习惯。今年外公来电话，说是不小心把腰给扭伤了，来不了了，只能叫我自己回老家去拿。

②放下电话，我真是又忧又喜。忧的是，外公伤得怎么样？是否严重。喜的是，好久没有和外公见面了，这下又有机会见到自己朝思暮想的外公，并和他促膝长谈了。因为，我是外公带大的。在这个家里，我和外公最亲近。

③安顿好家里的一切之后，带上家人的祝福和一大堆礼物，我独自一人开车去了趟老家。

④汽车在高速公路上行驶了三个小时后，就下道走机耕道了。经过一个多小时的颠簸，终于到家了。远远的就看见村口那棵大黄葛树。多年不见，黄葛树已经长得高大，枝繁叶茂。它那巨大的树冠就像一把大伞，郁郁葱葱的样子，就像一位挺立在村头庄严而威武的哨兵一样，老远就能够看见，给人一种十足的亲切感和安全感。俨然成了故乡的一道标志。看到它，仿佛就看到了故乡。看到它，仿佛就看到了家。我不禁在心里轻轻的呼唤着：外公，孙儿终于回来了。

⑤外公听说我要回家，竟兴奋得一夜没睡好觉。一大早就独自拄着个拐棍，一瘸一拐的来到了村口。当我第一眼见到外公的时候，眼泪禁不住扑簌簌的掉了下来。外公清瘦了很多，胡子拉碴的。虽然腰扭伤了，但人还是挺精神的。我见到外公额头上的皱纹又多了一些，脸上的肉也松弛了许多，心里就发酸。毕竟，老人家已经八十多岁了，岁月不饶人啊。我在心里暗下决心，一定要在他老人家有生之年里多抽时间回去看看他，陪陪他。

⑥见到外公的那一刻，我便心急火燎的迎上前去，一下子扑进了外公的怀里，就像小时候一样。因为，外公的怀抱永远是温暖的！

⑦那一刻，我的声音也哽咽了。而外公则不停地抚摸着我的后背，然后自言自语道：“孙孙啊，外公也想你喽！”话音未落，我的眼泪就像断线的风筝一样稀里哗啦的掉了下来。

⑧外公拉着我的手急切的问道：“孙孙，家里一切都好吧？”得到了我的答复后，他放下了心来。

⑨外公拉着我的手，指着后山那一片郁郁葱葱的地方大声说道：“走，咱们打核桃去”我扶着外公，一颠一簸的慢慢的走向了后山。

⑩秋天的后山，亮丽、清新，山朗润、水清澈，一切在这个季节该成熟的都成熟了，把整个后山点缀得五彩斑斓的。桂花的香芬，老远就能闻到。不知名的小草茂密的生长着，微风一吹，摇摇摆摆的，就像欢迎我们祖孙俩的到来。

⑪顺着外公手指的地方，抬眼望去，一棵高大的核桃树矗立在那儿，树上挂满了成熟的新核桃。那青青的滚圆的果实，很是诱人！一切都和童年时一样，让我心动。我家就在后山旁，那棵核桃树是外公多年前种下的，现在它都这么大了。它给了我童年的欢乐，也见证了我的成长。

⑩带着从家里拿来的那根长竹竿，我欢天喜地的打起核桃来。长长的竹竿在我手中不停地飞舞，新鲜的核桃夹着翠绿的树叶应声落地。那一刻，仿佛又回到了呼朋引伴打核桃的快乐无忧的童年时代。

⑬不多一会儿，我们就打了满满一袋新核桃。祖孙俩高高兴兴的背着它回了家。

⑩幸福的时光总是去的那么快。晚饭后，我就准备驾车返城了。临行前，我从身上摸出一叠钱来递给外公，外公不要，他拉着我的手说：”孙孙啊，外公现在还动得了，还能自食其力，等外公哪天真的老了，做不动了，你那时来养外公，好吗？”一句话，说得我眼圈又发红了。

⑮我劝外公别送了，外公执意要送我到村口。临上车前，我拉着外公的手，带着近乎哭腔的声音对他说：“外公，你一定要保重哈！”外公笑呵呵的对我说道：“放心吧，我会照顾好自己的！”

⑯我启动了汽车，车子缓缓的驶出了村口。

⑰我从车窗伸出手来向外公挥手道别，外公也向我挥着手。

⑱车子开出老远之后，从后视镜里，我看见外公还站在那里，向着车子驶离的方向挥手。

⑲那一刻，我泪流满面。

（文章有改动）