梦里开满泡桐花
        ①春天来了。
        ②窗外斑鸠的声声啼鸣，唤醒了我对儿时故乡的回忆。
        ③在湛蓝的天空下，在绿色的田野上，故乡的春天悠闲宁静得如同一个天然的大花篮，里面盛满了高高低低五彩缤纷的鲜花：有粉红的桃花、雪白的梨花、淡紫的苦楝花、金黄的枣花、火红的杨树花、碧绿的榆钱……其中开得最盛、最惹眼的还要数家乡的泡桐花。
        ④泡桐的生命力极强，用指头粗细的一段根随便往土中一插，春雨一淋，春日一晒，春风一吹，它便顶着一个绿色的梦想破土而出。头年的泡桐树像竹竿一样笔直地向上生长，没有一点枝杈，而且像竹子一样翠绿且是中空的，因此长得特别快，一年就可以长十来米高。泡桐树的叶子为了吸收到阳光，头一年也特别多、特别大，从根部一直长到顶端，大的像荷叶一样，小时候在河堤上放羊，我们常用泡桐叶当伞去遮风挡雨。泡桐树身直质轻，且有韧性，过去家乡盖房的梁檩最佳的选择便是泡桐，家家户户的房顶上都少不了泡桐树做的脊檩，更何况临河的家乡人农闲时用泡桐树打造的小渔船悠闲地漂在河面上去捕鱼捞虾，甚至做檩造船用剩下来的废料也会量材使用做成大大小小的草鞋底。
        ⑤第二年，泡桐便不再向上生长，而是在顶端生长枝杈，大枝上又长出许多小枝，小枝上又杈出绒枝，每一枝都尽力向四周伸展，特别是在顶端往往有一团极密的绒枝紧紧团在一起，那便是斑鸠天然的巢。栽下梧桐树引来金凤凰，不过泡桐引来的却是斑鸠——我们农村人认为一种特吉祥的鸟，因为这种鸟出入成双成对，所以若院中有一窝斑鸠，也就象征主人夫妻恩爱万年长了。
        ⑥春节刚过，泡桐的细枝顶端便生出一串串带有黄绿斑纹的卵形花蕾，一串挨一串地向上举着，远远望去就像一只开屏的孔雀。但这还不算真正的开屏，随着阳光的温度逐渐升高，那卵形的花蕾便从顶端裂开，这时浅紫色的花朵便像出了壳的小鸡一样从里面顶了出来，然后像吹气球一样向上伸展，颜色越来越浅，最后变成了粉色的小喇叭，一朵挨一朵，一丛接一丛地开满了枝头，那微紫的泡桐花在金色阳光和黄色的土地相互调和的色调背景中，显得格外醒目。泡桐不因没有彩蝶缠绕而失落，亦不为没有蜜蜂追随而沮丧，更不似那癫狂柳絮随风舞，也不学那轻薄桃花逐水流，而是无私无怨无悔默默绽放。没有绿叶的映衬，远远地望去一棵棵泡桐便是一只只五色缤纷的花孔雀在春光中尽情地开屏来抒发内心的喜悦，又像一群美丽的少女穿着紫色的彩裙微笑着在那里翩翩起舞，是那么的新鲜动人惹人喜爱。
        ⑦每当我看到热情绽放的泡桐花，嗅着略带苦味的淡淡的清香，依稀之间，仿佛又看见了那个像泡桐花一样美丽的儿时伙伴桐花。桐花是邻家的大女儿，聪明而美丽。童年美好的记忆几乎都有桐花的影子，我们一起快乐地放羊，一起蹦跳着上学，曾共撑过一柄桐树叶，她也曾送给我用泡桐花蕾串成的项链，我也送给她用泡桐花编成的花环。可好花不常开，桐花因为还有四个妹妹，中学只上了半学期，便随表姐去省城服装厂打工，后来被老板的儿子相中强行占有，而老板的儿子又丑又残疾。桐花家便盖起了我们村第一座气派的小洋楼，桐花的妹妹也随桐花相继进了城。桐花回娘家的次数越来越少，虽然每次回来都穿得珠光宝气，但她娇美的面容美得有点苍白，眼睛中流露出来的眼神看不到一丝喜悦，只有哀愁。
        ⑧桐花家盖了小洋楼，但院子里已经没有了泡桐。渐渐地我们村的泡桐也越来越少，不知什么时候村子里已经再也找不到一棵泡桐树了。现在建房都是用钢筋水泥，河水早已被上游的造纸厂污染，根本没有了鱼虾，人们也习惯了各式精美的皮革鞋。失去了价值的泡桐谁还会种植？不仅是泡桐树，还有洋槐树、苦楝树、桑树、 皂荚树等都是越来越少，渐渐地走出了我们的视野。取而代之的是清一色的杨树，年轻人说杨树长得快而且板材厂收购的价值也高，因为杨树侵占了其他树的空间，所以年老人说杨树是羊树，羊吃树，其他树早晚都得被吃掉。不仅村里村外的杂树被换成杨树，连种庄稼的地里也被杨树成片成片地占领，其实不是杨树惹的祸，它再怎么着也只是一种树，是我们心里的杨树长的太多，遮住了我们的双眼 ， 让我们急功近利只看到了眼皮子前面的一点点利益。
        ⑨故乡很快地被改造得面目皆非，原来的茅草屋都换成了林立的小洋楼，但缺少了我儿时那种鸡鸣狗跳的生气。因为年轻的年老的都外出四处闯荡，只要能挣钱干什么的都有，钱是有了，但是有钱就幸福吗？桐花的老爹常常独自一人拄着拐杖站在门口张望，眼里没有一点欣喜的影子，他是在渴望亲情回忆女儿绕膝时的欢笑。面对故乡的蜕变，我自己也说不清是发展还是堕落，但我还是留恋儿时的故乡，留恋过去曾拥有的一切就像我们去感叹渐渐远离我们的虎豹一样。
        ⑩我时常在梦中回到泡桐花开的季节，楼房的四周又栽满了各种杂树，泡桐尤其最多，所有的枝头都开满了平凡朴素的泡桐花，怒放的泡桐花热情地散发着浓烈的芬芳，夹着儿时伙伴桐花铜铃般的笑声，绵绵不绝地荡漾着，伴着一波又一波醉人的花香向我袭来……

岳阳楼记

宋代：范仲淹

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。（隐曜 一作：隐耀；霪雨 通：淫雨）

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？

时六年九月十五日。

长眉驼

    ①长眉驼只吃一种草。这种草的叶子很少，而且还长在全是尖刺的枝上。找到后，它们会视如神物一般凝视片刻，然后从鼻孔里喷出鼻息，将草叶上的灰尘吹去，再伸出舌头慢慢将草叶卷入口腔。一峰长眉驼把枝上的叶子吃干净后，卧下又去吃根部的叶子。它的头几乎贴在了沙土上，脸上被那几根有尖刺的枝划着，出现了明显的划痕。

    ②这一刻，我看见了生命的艰辛，同时也看到了在这种艰辛中体现出的不屈。平时，长眉驼遇上再大的风沙都不会低头。

    ③当天下午，我再次看到了长眉驼生存的艰辛。一峰母驼带着两峰小驼在沙丘中间不停地转来转去。不远处，一只不知名的动物已到地多日，只剩下白森森的尸骨。两个小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱，玩得开心。母驼在一旁默默看着它们，眼睛里有了一层怜悯，同时也有了一层酸楚－－作为母亲，今天带子女出来却一无所获，它内心一定很不好受，但看着两个小家伙这么高兴，它便让它们先玩一会，不急着带它们去觅食。看着母驼，我突然觉得它身上在这时显示出来的，才是真正的母性。

    ④玩了一会儿，它们才想起母驼，回到它身边，往另一个沙丘走去。行之不远，它们运气好转，找到了一株草。两个小家伙高兴极了，张嘴咔嚓咔嚓地吃了起来。母驼站在一旁看着两个爱子，一副很满足的样子。不一会儿。两个小家伙吃完了。一株草的叶子都不见了，只留下光秃秃的枝条。但母驼从这光秃秃的枝条上仍然看到了希望，它卧下身子，把嘴伸过去啃两个爱子忽略了的残叶，它甚至在它们啃过的地方又啃了一遍，将残剩的一点点叶根啃进了嘴里。

    ⑤长眉驼在沙漠中吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上聊天。说着说着，便说到了长眉驼的死。

    ⑥几年前的一个冬天，一峰母驼生下了两峰小驼，带它们出去寻找草吃。冬天的沙漠中没有草，母驼带小驼出去，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小驼嘴里。它们不会走远，主人也就放心地让它们去了。

    ⑦到了黄昏，起了暴风雪，母驼和两峰小驼迷路了，原以为是在向着家的方向走，实际上却越走越远。半夜，母驼为了保护小驼，在一棵大树下卧倒，将两峰小驼护在腹间，任大雪一层又一层落下。那是一场几十年不遇的暴风雪，气温降到了零下四十多摄氏度。寒冷像刀子一样刺入母驼的皮肤，继而又刺入了它的体内。但它仍然一动不动，两峰小驼已经睡熟了，它用两条前腿和腹部为它们撑起了一张温暖的卧床。第二天中午，暴风雪停了。人们直到中午才找到了那峰母驼和两峰小驼。母驼已经死了，两峰小驼围着它在哀嚎。风已经停了，但它们的哀嚎却像风一样在雪野中飘荡。

⑧还有一峰长眉驼是为寻找地下水而死的。沙漠虽然干旱，但在沙丘中间却总有小河或海子，是牧民每年放牧的首选。但有一年，牧民们进入沙漠牧场后，水莫名其妙地干了。没有水，人和牲畜便无法存活，牧民们决定向别处迁徙。但转了好几个地方，看到的却是同样的境况－－没有水。

    ⑨有人想出一个办法，长眉驼可以找到地下水，因为在夏天酷热难当时，长眉驼会找到地下水的地方，卧下自己的身体。如果从驼群中放开几峰长眉驼，它们就会去找水。这个提议让人们像是抓住了救命稻草一样，马上从畜群中放开了几峰长眉驼。但两天过去了，它们并没有找到水。第三天，人们对它们不抱希望，打算赶着牲畜到另一个地方去。就在上路地时候，一峰长眉驼失踪了。大家一起商量，觉得一峰长眉驼与已经好几天没喝水的畜群相比，毕竟只是一峰。他们到了那个有水的地方，那峰长眉驼却一直没有消息，牧民想，它过几天可能会沿着畜群的蹄印跟到这里来，也就没抽身去找它。

    ⑩一个多月后，传来一个消息；在那个所有的小河和海子都干枯了的沙漠里，发现了地下水，不远处躺着一峰死了的长眉驼，是那峰人们认为失踪了的长眉驼，它找到了地下水，便一直在那儿等牧民，但牧民却一直没有过去。它一直等待着，饿死在了那儿。

（选自《十月》，2017年第2期）

《从百草园到三味书屋》（节选）鲁迅

①三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

②“人都到那里去了？！”

③人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

④“读书！”

⑤于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……。先生自己也念书。后来，我们的声音便低下 去，静下去了，只有他还大声朗读着：

⑥“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉畸～～……。

⑦我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

⑧先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，象习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画儿也多起来；书没有读成，画儿的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了。这东西早已没有了罢。

九月十八日