中国墨

    ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

    ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品——“烟墨”。

    ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌，光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一睛。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法既保持了笔画的基本形态，又线面交融，富有朦胧的墨趣。

    ④随着科技的发展，传统手工制成的烟墨几乎被现代的墨汁所取代。现代墨汁以炭烟、胶料、添加剂等为主要原料，机械加工而成。它制作工艺简单，生产量大，方便使用和保存。但这种用现代技术化学合成的墨汁固定胶着，创作的艺术作品缺乏层次变化和透明度，没有呼吸的空间，使东方美学的追求有所缺失。

    ⑤由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，明代魏学洢《核舟记》中就有“其色墨”的句子；“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“墨客”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“墨宝 ”。

    ⑥成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问，“惜墨如金”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“舞文弄墨”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“近朱者赤，近墨者黑”的内涵演化到极致了。

赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱，桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；就连桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里还刻着他的名字。

小心！二维码暗藏杀机

    ①不知不觉中，你可能已经习惯用智能手机拍下身边各种各样的二维码，享受轻松在线获取信息的便捷了。但你了解二维码吗？有没有意识到，二维码也可能暗藏“杀机”？

    ②二维码是在一维条码的基础上扩展出来的，它使用黑白矩形图案表示二进制数据，被设备扫描后，可获取其中所包含的信息。以前常用的一维条码只有宽度记载着数据，而二维条码的长度、宽度均记载着数据。因此，相比前者，二维码的信息容量更大，是普通条码的几十倍。而且，除文字数字外，它还能存储图片、声音、指纹等信息。二维码还有一维条码没有的“容错机制”——即使二维码被穿孔或是污损，甚至损毁面积高达50%，仍可恢复信息。另外，二维码有三个定位点，这三个定位点提供读码机辨识。正是有了这些定位点，不管是从何种方向读取，它都可以被辨识。

    ③鉴于二维码的诸多好处，加之智能手机的普及，二维码很快出现在我们生活的方方面面。商家在广告中加入二维码，引导消费者在线了解更多产品和服务信息；物流仓储中心靠扫描二维码，掌控货品去向和信息；护照、身份证、会员证印有二维码，可以帮人们快速输入核对个人信息；社交网站生成的个人二维码，让我们“互粉”变得轻而易举；二维码还是防伪的好帮手……

    ④咔嚓一拍，信息自来。一个个小小的黑白方块就像一把把钥匙，带我们走进不同的世界。不知不觉中，我们已经习惯这种轻松获取资讯的方式了。但你有没有想过，手中轻易得来的“钥匙”究竟是“金钥匙”，还是“黑钥匙”？

    ⑤如今我们常见的QR条形码是二维码家族中的一员，可被智能手机扫描，便于用户直接访问某个网站而无需键入网址。这就给黑客和骗子以可乘之机。他们只需付出很少的成本，利用网上随处都能下载到的二维码生成软件，就能印制出大量二维码贴纸，把它们贴在各地的公共广告上，覆盖原本由企业提供的二维码，给人造成误导。而这些假二维码所含的网址，最终将受害者引向恶意网站。由于二维码是由抽象的矩阵图形组成的，人们无法一眼辨认出它的真伪，再加之其过于便捷，使人放松警惕，因此骗子更容易得手。

    ⑥除了二维码骗局，很多人也为隐私担心。去年上半年，就有国内媒体报道称，由于实行实名制，火车票票面上印有记录乘客信息的二维码，而随手丢弃车票，很容易造成个人信息泄露——只要用手机上网下载二维码扫描软件，就可以轻易读出火车票上的二维码信息。鉴于此，铁路部门建议乘客撕毁票面的二维码部分。

    ⑦所以，对让我们又爱又恨的二维码，大家还是多留个心眼儿的好。

脱胎换骨：漆艺术的当代传承

①漆器源自中国。早在史前时代，我们的先民已经发现漆的神奇，并开始大量在生活器物中应用。从杭州跨湖桥遗址出土 8000 年前的漆弓，到 7000 年前河姆渡时期的漆碗，无不佐证着中华先民曾在不断试错中发现漆的胶粘、防腐等功能。

②战国荆楚漆卧鹿、北魏司马金龙墓的漆屏风、元代雕漆名家张成的《云纹剔犀盒》及各地出土的漆帛画，所有这些漆艺术品，以其“千文万华纷然不可胜识”（明·杨明《髹饰录·序》）之美，与青铜器、陶瓷、丝绸等共同构建起一部绚烂华丽的中华文明史。

③漆艺术作为中国最具代表性的文化元素之一，承载着中华民族深刻的精神追求。但是，随着工业化时代的到来，它因材料的特殊性和制作的周期性，在人们的生活中开始式微甚至缺位；而化学材料聚酯漆的广泛使用，似乎替代了人们对天然漆的认知，以致概念混淆到“漆”好像就是指“聚酯漆”，人们对天然大漆的认识甚至需要重新启蒙。

④作为一种艺术媒介，中国传统的漆工艺因为历史背景不同，南北气候不同，地域的工艺美术发展状态不同，形成了各地市独具特色的传统技艺。比如，福州脱胎漆艺、北京金漆镶嵌、成都金银平脱、山西平遥推光漆、山西新绛剔犀（云雕）、安徽犀皮漆、湖北楚式漆器髹饰技艺、广东阳江漆、贵州大方皮胎漆器、彝族漆器等，都各具风采。

⑤这些传统漆工艺，是现代漆艺术的源头和基础。自2006年福州的脱胎漆器技艺等首批入选国家级非遗名录，全国各级文化部门通过非遗项目申报、非遗传承人培训等，全方位对大漆传统工艺进行保护与推广，并提出“非遗走进生活”“见人、见物、见生活”理念，形成了多种传承与传播的方式，如非遗传承人“师带徒”，非遗传承人走进高校开展技艺教学，非遗传承人进高校学习、进修等，这些都增强了传统手艺人对个人身份的认同感和对行业、对技艺传承的信心。

⑥漆艺术在中国的传承，是艺术家们对中国优秀传统文化抱持坚定信念使然，这既是一种文化自觉，也是文化自信的自然体现。

⑦目前，全国各专业美术院校基本都设立了漆画专业课程，招收漆画本科生、研究生，培养漆画创作人才。而漆艺术从工艺美术范畴向大美术方向转变，也为漆艺术在当代的重焕光彩奠定了坚实基础。

⑧毫无疑问，“漆”不单单是一种工艺材料，它已经是一种文化传承的载体，更是一种东方精神的传达。我们欣喜地发现，艺术家们的创作热情赋予作品的深刻审美意象，艺术家们在艺术作品中呈现的高度文化自觉，无不散发着坚定的文化自信。这是最难能可贵的，也正是当代漆艺对“文化中国”构建的独特贡献。

（摘编自《光明日报》2019年3月1日）

【A】

“寓言是一个魔袋，袋子很小，却能从里面取出很多东西来，甚至能取出比袋子大得多的东西。寓言是一个怪物，当它朝你走过来的时候，分明是一个故事，生动活泼；而当它转身要走开的时候，却突然变成了个哲理，严肃认真。____。”

——著名儿童文学作家严文井

【B】

谈谈寓言：走进寓言的世界

①说起寓言这个文体，可谓历史悠久。据说，“寓言”一词，最早见于《庄子•寓言》篇。它的主要特点是“借物论理”，即假借人或物来讲述一个道理，阐述一个观点。一般用假托的故事，以拟人的手法，说明某个经验或哲理。

②无论寓言里的形象是人还是动植物，寓言都采用比较夸张和幽默，甚至有点荒诞的手法，来讲述故事。寓言一般比较短小精悍，它不用很多字，就可以讲述大道理，传达深邃的人生哲学。

③动物故事是寓言的源泉。原始人的生活和动物极为密切，动物不仅直接影响着以渔猎为生的人们的经济生活，而且进入了人们的精神生活之中。在远古时代，人的力量比野兽要弱小，所以在人类的意识里野兽中如老虎、狮子、狼、狐狸等是具有超人的力量、超人的智慧、给人类带来巨大危害的动物形象。甚至某些民族把动物当作神来崇拜，于是以动物的形状或属性表现神的故事产生了。后来由于生产力发展，人类在熟悉动物生活，细致观察它们形态、习性的过程中，发现动物与人之间有相似之处，于是便通过想象赋予动物以人的性格，把动物“人格化”，借以展现自己的理想，传达事理。

④无论西方文学，还是东方文学，寓言的地位都是举足轻重的。古希腊、古印度、古中国三地寓言作品最为有名。希腊神话和《圣经》里，就有很多寓言的成分。古印度还有用寓言治病的例子。而我国古代，先秦寓言和后来明朝的刘基寓言，都是很有名的。伊索、莱辛、拉封丹和克雷洛夫号称“西方四大寓言家”。我认为《伊索寓言》可算作西方儿童文学处于口传时期的代表性作品，它与俄国的《克雷洛夫寓言》和《拉封丹寓言诗》一样受到了广大读者的欢迎，成为很多家庭首选的儿童教科书。

⑤不过，寓言在西方文学里一般不被认为是儿童文学，心理学家和童话理论家贝特尔海姆对童话的价值非常肯定，他认为“童话是我们童年接触到的最重要的故事种类（即叙事）”，并认为童话对于儿童的心灵发展非常重要。但他对寓言就持否定的态度，他认为寓言“通过文字、动作或事件——尽管这些可能是传奇式的——告诉我们应该怎么做”，他还断言寓言的问题在于说理太明白，太道德化，没有给儿童留下任何想象的空间。其实，寓言对儿童有很多正面的影响，很有阅读价值，特别是它的哲理性，对培养儿童思维能力的作用是不可忽视的。（转自中国作家网，有删改）

【C】

有只蚊子飞到狮子面前，对他说：“我不怕你，你也并不比我强。要说不是这样，你到底有什么力量呢？是用爪子抓，牙齿咬吗？女人同男人打架，也会这么干。我比你强得多。你要是愿意，我们不妨较量较量吧！”蚊子吹着喇叭冲过去，专咬狮子鼻子周围没有毛的地方。狮子气得用爪子把自己的脸都抓破了。蚊子战胜了狮子，又吹着喇叭，唱着凯歌飞走，却被蜘蛛网粘住了。蚊子将被吃掉时，叹息说：“我同最强大的动物都战胜过，不料被这小小的蜘蛛消灭了。”这故事适用于那些打败过大人物，却被小人物打败的人。

（《蚊子和狮子》）