专题与语文实践活动。又快要到腊梅飘香的季节了，阅读下列有关“梅”的几则材料，回答相关问题。
材料一：梅，是我国特有的花卉，迄今已有3000多年的历史。梅，树姿苍劲，铁骨铮铮，疏影横斜，暗香浮动；花态文雅，婀娜多姿，高雅清秀，生机盎然。于隆冬百花凋零之时，仍傲然挺立，喷红吐绿，向人们展示出春光明媚，妍丽动人的景象。在《群芳谱》中，梅花位列“花魁”，更有花中“四君子”和“岁寒三友”的美称。
材料二：一组梅花图

材料三：与梅花有关的典故。著名的有被誉为“梅隐”的宋代诗人林逋，性情高洁，结庐西湖孤山，以植梅畜鹤为乐，终身不仕不娶，而以梅鹤为伴，因而传有“妻梅子鹤”的千古佳话，梅之名因而益彰。“望梅止渴”说的是三国时期曹操行军失汲道，士兵口渴难耐，步履艰难。曹操急中生智，说“前有大梅林，梅子甘酸，可以解渴”，士兵闻之，口皆出水，精神大振，终于摆脱了困境。
材料四：与梅花相关的诗句：①墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。（王安石《梅花》）②零落成泥碾作尘，只有香如故（陆游的《卜算子·咏梅》）③不用人夸颜色好，只留清气满乾坤（元代王冕的《墨梅》）等。

真“重理”就不该“轻文”
张志公
①一提到各行的“家”，比如文学家、数学家、电子学家等，你会以为，他们大概是各专一行，别的什么都不管的。不对，不是这样。任何一个称得上“家”的人，他不但专精于一样，而且一定有广博的知识基础。没有一个不懂物理的化学家；没有一个不懂物理、化学的医学家；没有一个对科学一窍不通的文学家。你看过电影《李时珍》、话剧《伽利略传》吗?如果编剧、导演、演员对科学一窍不通，这些电影、话剧能够编得好、演得好吗?
②普通教育阶段，属于基础知识的功课一般区分为文科和理科两大类。语文、外语、历史，这些是文科；数学、物理、化学、生物、生理卫生，这些是理科；地理课里边有所谓人文地理的内容属于文科性质，自然地理的内容属于理科性质，所以这门课可以说是文、理兼而有之。此外，还有政治、体育、音乐、图画课，也都是基础课程。所有这些功课，统统是打基础的，都不是专门性的。做一个现代化的国家公民，应当具备这些基础知识；不论日后进一步学什么、研究什么、干什么工作，这些基础知识都是有用的，并且都是必要的。每个人往往有自己的兴趣爱好，各方面的才能也并不是完全等同的，某一两门功课学得特别好，其余学得一般，这种情形是不少见的。有的人对数、理、化有兴趣，有的人对文学、历史有兴趣，这也是许可的，应该鼓励的。如果有人在某方面显示出较高的才能，我们还应当珍视它，为它的进一步发展创造条件。但是，万丈高楼平地起，只有把基础打好了，个人的爱好和特长才能得到发展。
③特别需要指出的是，所有这些基础课程有一门共同的基础课，那就是语文课。语文是学习任何文化科学知识的基础。不论是社会科学的文、史、哲、政、经、法，还是自然科学的数、理、化、生，学习、表达和交流都要使用语文这个工具。语文不学好，不善于说，不善于读，不善于写，无论学什么，研究什么，做什么，都会受到影响，效率都不会很高。人们都知道，学不好数学会影响学物理；那就更应当知道，学不好语文还会影响到学数、理、化。因为数、理、化的叙述、论证以及公式和定理都要通过精练、严密的语言文字来表达，如果不掌握好语文这个基础工具，你怎么能很好理解这些东西呢?比如“解方程”和“方程的解”是两个不同的数学概念，“两数的平方和”和“两数和的平方”，意义完全不同，解题时往往一字之差，就可能谬以千里。语文课是基础课的基础，基础不好，就会影响其他课程。等到以后参加了工作，无论从事哪个部门的科学技术业务，总需要经常看些技术资料，如果阅读能力不高，那对工作将会有多大的影响!当技术员写不好实验报告，当医生写不好病历，有了发明创造，写不好科学论文，有了经验，写不好总结，那对工作又会有多大的影响!
④当前，在青少年学生中间有一股“重理轻文”的风气，就是重视学习数学、物理、化学，不重视学习历史、地理，尤其不重视学习语文。其实，照这样的“重”法，这个“理”就恰恰学不好。忽视了文必将影响他学理，影响他日后干理科的工作。真正重理的人，决不应轻文；同样，真正重文的人，也决不应轻理。由于志趣不同，在某方面一般地认真学习，而在另一方面特别多下工夫学习，这种情形是自然的现象。但是，“重”一样，“轻”一样，却是不正常的思想和心理的反映。普通教育阶段是打基础的，样样都不过是学点起码的知识、技能，这些起码的知识、技能对学生心智的发展有很大的作用，“轻”了一样，最终必然会影响到主观上觉得该“重”的那一样，从长远来看，这后果是很坏的。
⑤爱吃蔬菜的可以多吃点蔬菜，爱吃肉的可以多吃点肉，但是只吃一样，别的不吃，那可不行。食谱广一些好，不能“偏食”，“偏食”造成营养不良，影响健康。学习也是一样。

半亩方塘

    ①有田的地方，就会有塘。往往蓄了半塘的水，摇曳着几柄荷叶，散着清香。像一面掉在田野里的镜子，照映着四季的时光。鸟从田野的上空飞过，它就照出鸟的影子，牛在塘堤上啃草，它就照出牛的模样。鸟从空中望见了自己俊巧的身影，斜斜地飞下来，掠过水面，用飞翔的微风轻轻地扇出几道涟漪，算是一番谢意；而那走上堤来的牛，并没有领会塘的美意，只是低了头一味地啃食着草，不停地甩转着尾，驱赶身上的蚊蝇。塘知道，还有更多的田等着吃了草的牛去耕耘。鸟从上空飞走了，水中仍是一方蓝天白云；牛从堤坝走过去了,               。一片落叶飘舞而下，像一只蝴蝶扑浮在水面上，那是告诉她春夏的逝去，秋冬的来临。

    ②农人操心的是让田地长出丰收的庄稼，塘操心的是让自己四季满盈。下雨的时候，鸟也会躲进堤上的稻草垛里，对着潇潇幕雨怨声叽叽。但是塘却开放自己，拥抱每一颗雨滴。那来自四面八方的污泥水更是流归到这田野的大海。带泥的雨水流下堤来，污染了塘，清亮的一塘水一时浑浊不堪。但是塘知道，要获得就会有牺牲。不过不要紧，几天的风吹草动，波澜微惊，那一塘的水又会澄明如镜。她将污泥埋进心底，而将明净奉献田原。如果秋天的雨水还不能让她蓄满，还有冬天飞雪的晶莹。枯草上的积雪融化。冰凉而洁净的雪水又悄悄溶进了塘水中，涟涟的水波是清冷的光影。

    ③正是这一塘的清水,浇灌了一亩又一亩的庄稼.春天到了，                ， 清亮的塘水就会一路歌声顺着沟渠流进田野，一块块水田就如一方方明镜，照映着人们一年之计的春耘。在干旱的日子里，天空中无一丝雨，禾苗枯焦，农人的心一如那枯卷的草帽，塘也不惜流尽自己最后一滴水。从干裂的塘底里流着的最后一脉水，就像她的血。   

    ④ 她不知道灌溉了多少庄稼，也不知养活了多少人，她只记得那挑了一担谷的人在塘边洗过几次脸，耕田的人来洗过几次脚，如果人们在冬天为她挖一次淤泥，她更会感激不尽，春天那淤泥会催青一堤的青草，夏天塘里会长出美味的菱角，冬天也会奉献出玉臂似的藕。

    ⑤ 只有这半亩方塘，有着日的光亮，月的清阴。在那如梦的星辰里，晚风送来的蛙声是它为疲惫的人们准备的夜眠曲似的唱吟。

    ⑥只要有田野，就会有塘，长着几朵青青的荷叶，映着一片明净的光影。如果有人路过，不可随意举一块泥土丢进方塘，因为那是田野的一颗明亮的心。  

最苦与最乐

梁启超

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连空虚人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打定主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    …………

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像三岁小孩子。本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

做这样的出彩中国人

李洪兴

①“习惯了每次走过文化广场，都会抬头望向地质宫五楼那个窗口，通常灯一直会亮到后半夜。可是从现在起，我再也看不到那灯光了。”谈及海归战略科学家黄大年，很多人至今难掩悲痛与失落。“国之大匠”“中国脊梁”“学术界的典范”……虽然办公室不再有他的光亮，但在人们心中，黄大年早已点亮了一盏永不熄灭的灯。

②“中国要由大国变成强国，需要有一批‘科研疯子’，其中能有我，余愿足矣！”黄大年被誉为“拼命黄郎”，回国7年间，他带领400多名科学家艰苦打拼，填补了多项技术空白。有国外媒体评价，“他的回国，让某国当年的航母演习整个舰队后退100海里。”黄大年在科技创新的赛场上只争朝夕，在人才培养的舞台上兢兢业业，以百折不回、敢为人先的敬业精神，淡泊名利、甘于奉献的高尚情操，树立起一座震撼人心的精神丰碑。

③忘我钻研、刻苦攻关，是做学问、搞研究的应有境界。李四光在写学术论文时，曾因太投入而忘记回家。妻子派女儿去叫他，结果他正在凝神思考，偶尔抬头看到桌旁有个小女孩，继而又低头忙于写作：“你是谁家的小姑娘啊？天这么晚了，快回家吧，不然你妈妈该等着急啦！”当对方叫出爸爸时，李四光才猛然发现是自己的女儿。甘于寂寞、奋力沉潜、认真敬业，才能以创新之姿攀登科研事业的座座高峰。

④最慷慨的奉献，往往孕育着最丰厚的收获。从邓稼先慨叹“不要让人家把我们落得太远”，到钱学森提出技术科学“要先走一步”；从吴文俊宣示“外国人做的我不做，外国人没想到做的我才要去做”，到袁隆平承诺“给我点时间，我让你地里多长座米山”，一代代科学家埋头苦干、永不言弃、誓争第一，在科学的田地里用心深耕，收获着累累硕果。他们从事科学研究所具备的那种耐性和韧性，那种不服输、追求极致的精神品质，也感召着后来者砥砺前行，竭力为祖国科技事业的进步无私付出。

⑤喧嚣的时代呼唤内心的宁静。今天，有的科研工作者坐不住冷板凳，有的人一切只围着项目经费转，更有甚者，不惜为了名利舞弊作假，令科学精神蒙尘。人们之所以视黄大年为“大写的人，纯粹的人”，之所以称“布鞋院士”李小文为“扫地僧”，之所以把一生献给祖国科研的清华大学“高龄学子”当作“出彩中国人”，不正是因为他们抵达了求真敬业、无私奉献的精神境界吗？对科技工作者来说，甘于寂寞、甘于奉献，为科学开拓、为真理献身、为梦想拼搏，才无愧于知识分子的担当。

⑥哲人有言，“在科学的道路上没有平坦的大路可走，只有在崎岖小路的攀登上不畏劳苦的人，才有希望到达光辉的顶点。”像黄大年那样，以敬业精神书写生命华章，用品格力量标注生命高度，我们何愁人生不能抵达心中的远方。

（选自《人民日报》，有删改）