拯救世界上最美的语言

    ①在过去的一百年中，汉语和汉语写作饱经磨难。没有一种语言像中文那样，在这一百多年来经历了如此重大的变革。从晚清效仿日本明治维新的“言文一致”运动开始，汉语经历了“五•四”白话文运动、推行世界语、汉字的拉丁化、语言大众化和解放后的繁体字简化方案、80年代的电脑化挑战等。以致作家白先勇总结现代汉语的命运时说：“百年中文，内忧外患。”

    ②汉语的危机来自英语、拉丁文的冲击。现代汉语严重欧化，当代中国作家几乎都走在一个介乎“欧化”的中文与被中文化的带翻译腔的“西文”之间的“中间道路”上。创作界如此，而批评和理论界也难以超拔。一百多年来，我们学术话语“西化”色彩浓重，从概念、范畴到理论命题，都很少使用传统古典文论的东西，出现了“失语”的症状。

    ③我们自身的放纵和苟且，使汉语祸起萧墙。很多作家对汉语不够尊重，作品中充斥着一些污秽、暴力的语言，传播着没有道德的内容，损害了汉语写作的尊严。这种妥协甚至投降，使得汉语文化的被颠覆来得更直接、更容易。

    ④汉语危机还来自“全民学英语”热潮的冲击。一位学者曾经作过一项统计，在“社会•文化”网点下的120多个讨论本国文化的小组中，中国是最大的放弃本国文字而使用英文的国家。一个以对外汉语教学及汉语研究为主要内容的互联网讨论组，本来应该使用汉语，然而多年来也一直是以英语为工作语言。

    ⑤网络语言向现实生活的渗透也是汉语出现危机的原因之一。一位语言学家曾对网络语言发难，称网络语言对汉语是一种污染。一位高级教师曾说，有些同学在作文里时常使用网络词语，他感叹：“对此若不加以引导，学生极有可能养成不规范使用语言文字的坏习惯。”

    ⑥发人深思的是，当汉语在故乡受到冷落时，全球“汉语热”却在持续升温。世界上有100多个国家的2300余所大学开设汉语课程，学习汉语的外国人达3000万，学习汉语的人数增长最快。

    ⑦纵然“汉语热”热遍全球，但在汉语的故乡，在我们每一个中国人身边，倘若“汉语危机”的呼声一直不断，我们又怎能尽展欢颜？

    ⑧在历史与现实、“内忧”与“外患”的多重夹击中，汉语如何延续其传统的血脉，创造新的辉煌，这是摆在当代中国人面前的一个急迫的问题。

    ⑨我们能否意识到汉语“是世界上最美丽的语言”，能否意识到我们每个人都有责任保护那曾经被庄子、屈原、李白、杜甫、苏轼、曹雪芹、鲁迅使用过的、延续着几千年中华文化命脉的、最令我们骄傲的母语呢？

（选自《汉语的危机》有删改）

生命是棵长满可能的树

刘根生

    ①研究者观察花样滑冰运动员训练发现，相同情况下，普通运动员喜欢练习已掌握动作，顶尖运动员更喜欢练习未掌握动作。是停留在“舒适区”巩固技能，还是在困难中超越自我？选择，影响着结局。生命犹如一棵长满可能的树；走出舒适区、挑战“不可能”，人生才能抵达更高的境界。

    ②走出舒适区，必须勇于“再出发”。时年花甲的王泽山院士放下过往成就的包袱，苦苦实验二十载，解决了火炸药领域世界性难题，第三次走上国家科技奖领奖台；周有光50岁前是经济学教授，50岁后主持拟定我国《汉语拼音方案》，100岁还不肯“逸我以老”，出版了多部著作。不为已有功名所累，变顶点为新起点，生命之树自然会挂满累累果实。

③走出舒适区，意味着敢于“求极限”。模拟太空失重条件训练，航天员若感到身体不适，可随时按下警报器终止，但中国航天员从未发出过警报。在模拟失重的水槽里，景海鹏一泡就是三四个小时，吃饭时连筷子都拿不动。古人云：天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。使人痛苦者，往往蕴藏着促人强大的因子。

    ④走出舒适区，有时候需要“讨苦吃”。杨善洲说，如果说共产党人有职业病，这个病就是自讨苦吃。从云南保山地委书记位置上卸任后，他毅然扎进大亮山植树造林，把荒山秃岭变成了绿洲；广东湛江市政协原主席陈光保离休后，荷着锄头进山开荒，造福一方百姓。这般自讨苦吃，体现了心念苍生、以苦为乐，更以实绩彰显了行动的力量。

    ⑤哲人有言，有些人过了30岁就“死”了，因为之后的岁月里全在模仿自己，机械地重复习惯之事。模仿自己，就是待在舒适区的惯性使然。比如用新瓶装旧酒，反复显摆曾经的成果，如同照了相洗了很多张照片，底片却还是一张；比如习惯于守成、放弃了创新，在踟蹰不前中被他人超越；比如陷入工作怪圈，忙忙碌碌装样子，有难度的不愿干，没有先例的不敢干。不日新者必日退，模仿自己，难免会在舒适中“过早地死亡”。

    ⑥非洲有种蝙蝠，能把毛驴杀死。开始时，它会用舌尖轻轻地舔舐毛驴脚踝，接着再咬个小口吸血，毛驴浑然不觉；一只只蝙蝠接力，毛驴终于轰然倒地。安逸享乐，会让人停留于表面的舒适区。这种舒适背后，隐藏着致命的陷阱。摒弃守成心态、抵制“舒适”吞噬，一个人才能在进取中不断赢得新优势，内心也方有长久的安宁。

    ⑦一个人之所以伟大，首先是因为他的目标伟大。高远的目标，寄托着理想和信仰，能激励精神、催人奋进。高原之上有高峰，目标远大者从不满足于某个特定高度，他们常常自觉选择离开舒适区，艰难踏上新征程。面对生命这颗长满可能性的大树，只要肯努力，向上向善总有无限的拓展空间。

作文写不好，是因为没生活吗

曹文轩

①许多老师，也包括家长认为，孩子的作文写不好，是因为没有生活！这种观点是错误的。不要总怀疑自己没生活，因为生活无处不在，你吃饭吗？你睡觉吗？你见过下雨前的蚂蚁在匆匆搭桥吗？你对你同桌的好分数嫉妒过吗？你被别人误解过吗？……你既然是个大活人，且又是一个天生爱动不肯安分的少年，就一定会有生活。

②为什么大人会认为一个人写不了文章，就是没有生活呢？这是有根源的。在很长一段时间里，中国人把“生活”分成了三六九等，有的生活高级，值得写；有的生活低级，不值得写。20世纪50年代的作家们，最典型的形象就是穿着涤卡衣服，挂着毛巾，口袋里插着牙刷，背着书包，到农村、工厂、兵营去体验生活，去写“真正的生活”。结果呢，他们写出的东西，从文学的角度看，一无可取，为什么呢？因为那不是他们自己的生活，他们根本不可能有自己的体验。在鲁迅那一代。许多经典的现代作家，几乎毫无例外都是教师，他们创作出许多优秀的作品，从来没有人担心他们没有生活。生活是平等的，工人、农民和知识分子的生活都是生活，大学教授和捡垃圾的，他们的生活都是值得关注的生活。

③读书与写作生活无处不在，但是为什么孩子总觉得没什么好写的呢？并不是实际上没什么好写的，只是他们“觉得”没什么好写的。造成这种怪事的原因之一是：你不知道应该写的究竟是些什么。换句话说：你老想写一些不该写的东西。这种责任可能也不在孩子。因为大人总是在圈定，应该写的是什么，什么是不该写的东西。真正要学习写作，就必须有强烈的自我意识，有驾驭主题的自主权利，回到自身的生活，学会发现生活。

④写作文自然要讲“立意”，但究竟要立什么意呢？难道就是那些虚幻的及任意拔高的思想和观点吗？你一入了这个道，就很快陷入了空白状态，觉得自己简直就是个草包，是个废物：肚子里竟然没有一个人、一个故事，像只空罐儿，于是，你就使劲压挤，压挤了半天，也没有把一页纸写满，无奈之下，你就把早先在脑子里储存好了的落套的、毫无生气和趣味的东西写了下来。

⑤那么，现在我们就来谈这所谓的“意义”。事情有无意义，并不在于事情的大小可能还有这样的情况发生；那些大事情恰恰无太大意义，而那些小事情却包含了很大的意义，

⑥你顶着狂风暴雨给你的老师送雨伞（这雨伞当然是要送的），不就含了一个“师生情”的意义吗？然后，你坐下来再写一篇关于秋日落叶的作文，你可能觉得后者与前者在分量上不可相提并论，但是，你就没有发现后者含着“生命与死亡”“生命是一个过程”“死亡也是一种美”等很有哲学意味的命题吗？何以见得那片落叶就比你那把雨伞（情节陈旧、还有点矫揉造作）分量轻呢？

⑦还是老老实实不分巨细地写写你对事情的切身感受吧。写写春天天空中飘飞的柳絮，写写夏季蝉鸣闹得人不能入睡，写写秋日黄昏时的芦花如银狐的尾巴一般举在落日的背影之上，写写冬来时天地一片萧索的景象。

⑧我一直有这样一个看法：少年写作文，实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼，这有点像学美术的，第一步先要学素描。

⑨你还嫌弃你的那份生活吗？

（选自《风流一代》）

①《鬼谷子》有言： “圣人之道，在隐与匿。”人活于世，当懂得光华内敛、含蓄精神。过度的炫耀，不过是空虚的表现，唯有藏而不露，方可长长久久。会“藏”的人，才是真正有着大智慧的人。

②藏锋，收敛锋芒，低调做人。做人如同写字，若是锋芒太露，必然会招致失败。低调内敛，则事事顺遂； 张扬夸耀，必处处难行。巴金作为文学界的前辈，小说《家》《春》《秋》早成了经典，做出版、翻译作品无数，还被誉为五四运动以来最有影响的作家之一。可每次文艺名流的会议上，他最不起眼。别人高谈阔论，他就缩在角落里，不得已出来要说，也就简单一两句。俯下身来，藏点锋芒，付出过的努力，不同于人的能力，都会成为以后的惊喜。

③藏巧，大智若愚，厚道处世。老人们常说“吃亏是福”，有很多吃亏之人并非愚蠢，而是他们懂得厚道处世、藏巧于拙的道理。三国时期的荀攸，算得上是曹操身边最懂得藏巧的谋士了。此人本是个计谋百出、算无遗策的智者，可在外人看来，他就是一个厚道木讷的老实人。在曹操与袁绍的官渡之战中，荀攸担任了总参谋，奇谋妙计层出不穷。可到了战争结束后，他便又恢复到了老实人的状态。无论是在生活中，还是在朝堂上，荀攸从不以智谋压人，他看上去总是一副淳朴温厚的样子。会抖机灵，不算本事，懂得守拙，才是智慧。聪明机巧本是我们可贵的财富，但若用之不当，只会为自己徒增隐患。

④藏言，言多必失，谨言慎行。孔子在参观太庙时，曾看到一座嘴上被扎了好几道封条的铜像。铜像的后背上，赫然刻着六个大字：“古之慎言人也。”此后，他便常以“三缄其口”教诲学生。人生的诸多烦恼祸端，很多时候都缘于两片薄唇。高山不语，流水不言，人生，其实是场无声的修行。逞一时心直口快，只会得烦恼羁绊万千。藏言，是极高的做人智慧，亦是顺遂人生的密码。

⑤藏器，待时而动，顺势立业。《周易》曾说：“君子藏器于身，待时而动。”再好的剑，锋芒露得多了，也会随风钝化。只有平日里悉心藏匿，时机到了适时出手，才是一把利刃。所谓“待时而动”，就是让我们避免不合时宜、盲目行动的损耗，为自己提升实力、观察形势攒下资本。等待就像是一个极富耐心的猎人，在合适的时机到来之前，他会慢慢累积，慢慢观察，直到时机成热，方可一击得胜。

⑥藏心，荣辱不惊，从容以对。人生从来是高低交错，苦乐交织，藏匿的最高境界，是藏心。年轻时的王维曾是风光一时的状元郎。步入中年以后，他的生活却陡然从山巅坠入低谷。然而，种种大起大落，都未曾拖垮这位诗人。看淡了一切的他没有丝毫抱怨，而是静下心来，隐身山水，修养身心。在最低的境遇里，反而活出了至高的境界。一句“行到水穷处，坐看云起时”，看似平静，却有力量。人生路上，山穷水尽的失落谁都会遇到。决定日后道路的，不是当前的境遇，而是你当下的心态。无论当下的境遇如何，静下心来，从容以对。

⑦冬季万物伏藏，是为躲避寒风侵袭，亦是为来年积蓄力量。藏，是保全之道，亦是破局之法。人生在世，当有所藏。藏而后露、蓄而后发，才能把事做成、做好。

博物馆定向观众

【材料一】

新京报：如何理解城市、市民、博物馆之间的联系？如何让老百姓愿意走进博物馆？

单霁翔(故宫博物院前院长、中国文物学会会长)：博物馆是保护和传承人类文明的重要殿堂，也是连接过去、现在、未来的桥梁。作为城市文化体系的重要组成部分，博物馆是连接公众与多元文化的纽带。

如何能吸引观众走进博物馆？博物馆要面向自身，不断深入挖掘文物藏品的文化内涵，更大程度地满足人们的精神需求；同时面向公众，创新文化传播的表现形式和表达方法，让文物故事以喜闻乐见的方式深入人心，融入百姓文化生活。

我一直认为，一座好的博物馆是有情怀的、有温度的，人们会把这座博物馆当作自己生活中的博物馆，平时经常来、来了不想走、走了还想来。可以说，一座好的博物馆，应该让人们用双脚来投票。

新京报：博物馆如何把历史文化信息传递给大家？

单霁翔：博物馆应在做好保护措施的前提下，尽可能地把自己的资源分享给社会公众。博物院的藏品要更多地展示出来。文物藏品只有在展出之前，才会对它们进行精心维护。人们能够看到这件藏品的时候，才是它被修复到最好状态的时候。文物展出的过程，实际上也是文物保护的过程。

(摘编自《一座好的博物馆应该让人们用双脚来投票》，《新京报》)

【材料二】

精巧细致的夜灯、传承古法的彩妆、惊喜连连的“考古”盲盒……“双11”之前，文创产品销量持续攀升，各地博物馆乘着网络东风，再次凭借各种文创产品打开破圈之路。

进入21世纪，博物馆文创逐步走入大众视野。早期文创集中于雨伞、冰箱贴、书签、帆布包、日历等实用性强的日用品。后来，故宫以清代朝服的珠串为灵感，设计出的“朝珠耳机”引领博物馆文创朝着更为鲜活、轻快的阶段发展。这一时期的文创产品着力提取文物灵感，大力挖掘互联网资源，通过创意组合设计出新式产品。当前，以创新手法表达文化内核，在体验互动中传承优秀文化已成为博物馆文创团队的共识。如故宫《谜宫》系列创意互动解谜书籍、上敦煌福海博物馆为“黑石号沉船出水珍品展”推出的航海历险手游、长沙馆推出的《法门梦影》剧本杀……

(摘编自喻婷《讲好传统文化故事，博物馆文创全力破圈》，中国江苏网)

【材料三】

今天，公众登录“云游敦煌”小程序，就可以进入高清还原的数字藏经洞中，近距离观赏洞窟里的壁画、彩塑和碑文等。不仅如此，公众还可以通过人物角色的扮演，“穿越”到不同历史节点，与多位历史人物展开互动，“亲历”藏经洞的前世今生。

党的二十大报告提出“实施国家文化数字化战略”。数字化技术不仅改变了传播的方式，也在潜移默化中改变了时空观——文物从此“活起来”。一眼千年、一眼万里成为现实，古人的生活可观可感，历史与现实产生交叠……而也是在这样的变革中，中华文明的创造性转化与创新性发展才有了更大的可能与可塑性。

(摘编自张焱《科技让博物馆有一颗现代的心》，《光明日报》)