一串墨点

     生产资料公司吴经理正在家写他的回忆文章。 

   “1945年3月的一天，我们驻在魏民村，我在一个老乡家里起草与鬼子的作战计划。突然，钢笔不漏水了，我很急，一甩钢笔，墙上留下一串墨点。我继续起草计划。” 

   “警卫员来报：‘鬼子离村子还有2里远。’”“‘全体集合，迅速转移。’我说完，马上收拾文件和纸张。队伍迅速撤离了村子。我忽然想到鬼子是很狡猾的，那一串墨点可能会给村民带来灭顶之灾……” 

刚写到这里，响起低低的敲门声。他急忙去开门，门口站了个土里土气的魏民村委主任，经理的脸上立时阴云密布。 

   “吴经理，我们的化肥按计划不够。”村委主任看着经理的脸色，敬上一支烟，点上，瑟缩进沙发的一个角里。 

经理吐出一口浓烟，那烟缭缭绕绕围着回忆录旋转。 

   “我也没有什么办法嘛，化肥就这些，紧张呀!”吴经理皱皱眉头。 打发出村委主任，吴经理继续写自己的回忆录： “……我单独来到那个老乡家。      “老乡问：‘政委你不是出去了吗?鬼子已把村子包围了。’” “我什么也没有说，径直走到桌旁，拿出匕首，刮去那一串墨点。” “老乡站在我的身后，眼睛流出了眼泪：‘队伍真好!’……” 

     又是一阵急促的敲门声。三响。“怎么又回来了。”吴经理嘟噜着，慢慢开了门，眼前顿时一亮：“小王呀!快，快进来!抽，抽支孬烟!”吴经理抽出一支“良友”。 

    小王一手夹着烟，一手平放在沙发的后背上，跷着二郎腿，吞烟吐雾，好不潇洒自在：“大经理，那事办得怎样啦?回扣这个数。”平放在沙发上的手抬了抬。 

   “我这就写条子。”吴经理习惯地写道：请给化肥……突然，钢笔不漏水了，来不及吸，只好把笔一甩，一串墨点正印在“队伍真好!”下面，像是加了一串着重号。吴经理看着这些墨点，内心深处响起了—声声呼唤：“队伍真好!……”手竟不觉颤抖起来了……    （《微型小说选刊》2010年第16期）

胖子和瘦子

契诃夫

    在尼古拉叶夫斯基铁路的一个火车站上，有两个朋友，一个是胖子，一个是瘦子，碰见了。胖子刚刚在车站上吃完饭，嘴唇上还粘着油，发亮，跟熟透的樱桃一样。他冒出白葡萄酒和fleurd’orange的气味。瘦子刚刚跳下火车，拿着皮箱、包裹、硬纸盒，他冒出火腿和咖啡渣的气味。他背后站着一个长下巴的瘦女人，那是他妻子；还有一个眯起一只眼睛的高个子的男学生，那是他儿子。

    “波尔菲里!”胖子看见瘦子，就叫起来，“是你吗？老朋友！多少个冬天，多少个夏天，没见着你啦！”

    “哎呀！”瘦子惊奇的叫起来，“米沙！小时候的朋友！你打哪儿来的？

    两个朋友互相拥抱，吻了三回，彼此打量着，眼睛里满是眼泪。两个人都感到愉快的惊奇。

    “我亲爱的！”瘦子吻过以后说，“真是想不到!真是出其不意！嗯，好好瞧着我！还是跟从前那么漂亮！还是从前那样一表堂堂，大少爷!天呐！那么，你怎么样？发财啦？结婚啦？你看，我已经结婚了……这是我妻子露意丝，她娘家姓万增巴赫……路德派的教徒……这是我儿子纳发纳伊尔，三年级的学生。这是我小时的朋友，纳发尼亚！我们小时候是同学!”

    纳发纳伊尔想了一想，脱下帽子。

    “我们小时候是同学！”瘦子接着说，“你还记得从前大家那样拿您开玩笑吗？大家给你起了一个外号叫赫洛斯特拉托斯，因为你拿纸烟烧坏了一本教科书；我呢，外号叫厄菲阿尔忒斯，因为我爱搬弄是非。哈哈！……那时候咱们都是小孩子啊！……别怕难为情，纳发尼亚。走到他跟前去……这是我妻子，她娘家姓万增巴赫……路德派的教徒……”

    纳发纳伊尔想了一想，躲到他父亲背后去了。

    “那么，你的景况怎么样，朋友？”胖子问，热情地瞧着他的朋友，“你在哪儿做官？你做到几等官啦？”

    “是在做官，我亲爱的！我已经做了两年八等文官，得了斯丹尼司拉夫勋章。薪水很少……嗯，可是求上帝跟它同在！我妻子教音乐课；我呢，私下里头用木头做烟盒。挺好的烟盒!我卖一卢布一个。谁要是一回买十个或寄十个以上，你知道，我就打点折扣。我们总算混着过下来了。你看，我原在做科多员，现在调到这儿来，仍旧在科里，可是做科长了……往后就在这儿做事。那么，你怎么样？恐怕你已经做到五等文官了吧？嗯？”

    “不，我亲爱的，你还得说得再高点才成，”胖子说，“我已经做到三等文官了……我有两个星章了。”

    瘦子忽然脸色变白，呆住了，可是他脸上的肉很快地向四面八方扭动，做出顶畅快的笑容，仿佛他的脸上，眼睛里，射出火星来似的。他耸起肩膀，弯下腰，缩成一团……他的皮箱啊、包裹啊、硬纸盒啊，好像也耸起肩膀，皱起了脸……他妻子的长下巴变得越发长了；纳发纳伊尔挺直身体立正，系上制服上所有的扣子……

    “大人……我……荣幸得很！斗胆说一句：小时候的朋友忽然变成了大贵人！嘻嘻！”

    “唉，算了！”胖子皱眉，“干么用这种口气讲话？你我是从小的朋友，用不着官场的那一套奉承！”   

    “求上帝怜恤……您老人家说的甚么话？……”瘦子陪着笑脸说，越发缩成一团了，“大人的恩情……有如使人再生的甘露……大人，这是我儿子纳发纳伊尔……我妻子露意丝，某种程度上的路德派教徒……”

    胖子本想提出抗议，可是瘦子的脸上现出那样的尊崇、谄媚、恭恭敬敬的丑相，弄得那等文官直恶心。他扭转头去不看那瘦子，伸出手去告别。

    瘦子伸出三个手指头握一握手，全身伛下来鞠躬，跟中国人那样地陪笑：“嘻-嘻-嘻！”他妻子也陪着笑脸。纳发纳伊尔把两脚靠拢，制帽掉到地下去了。这三个人都感到了愉快的惊奇。

卖馄饨的夫妻(有删改)

    ①三十多年前，我在南方某个小城生活。我家附近一条小街道上，有一个馄饨摊子。每天早晨母亲送我上学的路上，都要带我去那里吃一碗馄饨。

    ②卖馄饨的是一对年轻夫妻，男人煮汤、下馄饨、配料，女人包馄饨。女人的手极快，包好的馄饨在一个小圆盘里一个个站得整齐又精神。滚开的汤里永远有两只滚动的大个棒骨和十几只香菇。馄饨下进锅里煮的时候，男人开始配料：先在碗底铺上一层洗净发好的紫菜，一小撮切得整齐的姜丝，拳头大的一片西红柿，洒上一小撮细盐、味精，撮上十几粒小葱碎，最后淋上几滴芝麻油。把这些做完，锅里的馄饨也就漂起来了，男人左手用漏勺将馄饨捞进碗里，右手紧接着将一大勺滚烫的汤浇下，黄的绿的白的紫的红的一碗，热气腾腾，香气扑鼻。这时候男人就会对女人轻声说：阿宝，来。“

    ③女人笑嘻嘻地说一声：好哩。便将手在围裙上擦擦，双手将冒着热气的碗捧起，递到客人面前，说：“请。”

    ④男人的个子不高，背有点驼。女人的个子更矮，大约只到男人的胸口，听说是幼年时患病，之后就再也没有长高。

    ⑤馄饨里面的肉是新鲜的，煮汤的棒骨是新鲜的，姜丝、西红柿和小葱也是新鲜的。男人因此每天早上四点钟就要去菜场采购，女人留在家里和面、擀皮，等男人回来后，他们一起洗菜、做馅料。大约五点半后，他们的摊子就出现在路边了。

    ⑥在小城的这一片地方，这条街以及附近几条街的大人和小孩子们，每天早上哪怕多走十几分钟的路，也愿意拐到这里来，吃一碗他们的馄饨，再热乎乎香喷喷地上班或者上学去。

    ⑦在寒暑假期间，大人上班去了，孩子们没人带。每天都有小孩子围着他们的摊子打闹。男人也不恼，笑嘻嘻地看孩子们玩。半晌午的时候，谁家的孩子捏着大人给的钱

    来吃馄饨，递上来的钱差了一角五分的，男人也不计较，还是那样配料，煮馄饨，冲汤。鲜香的一碗，九只馄饨一只也不少地上下起伏。女人将碗吹了又吹，待摸着汤碗温热又不烫手了，再端给孩子。

    ⑧男人总是声音很轻地说：阿宝，来。女人总是笑嘻嘻地说：好哩。大约上午十点半钟的时候，他们收摊，男人挑着担子，女人一只手端着盆碗，另一只手挂着男人的胳膊，跟着他往回走。

    ⑨几年后我上了大学。大一暑假回来，看到他们还在那里，只不过食摊从挑的担子变成了小推车，用透明的玻璃做了小车厢，洁净的玻璃窗内，碗里铺着仔细洗干净的紫菜，切得整齐的漂亮姜丝、西红柿和小葱碎。

    ⑩婚后的第一个春节，我回来，父母到车站接我们。那天下着雪，在火车站我搓着冰冷的手说，真想那对夫妻的热馄饨。母亲说，他们家里出了事，夫妻俩已经很久没有出来了。

    ⑪男人在早起去买菜的时候被一辆送菜的小货车撞了，那天下雨，天黑，路很滑。小货车司机当时就把男人送进了医院。司机是个老实的乡下农民，把男人送进医院后，第三天就回乡下，先卖了地里的菜，又卖自家圈里的猪和羊。男人住院住到第三个月，听说小货车司机要让读高中的儿子辍学打工去挣医药费，男人沉默了半天后，对小货车司机说，你走吧。男人出了院，多年的积蓄都花光了，还伤了一条腿。

    ⑫但是不久后的一天，在路口，我又意外地看见那对夫妻的馄饨摊子。

    ⑬还是那辆车，小窗玻璃擦得洁净光亮，那馄饨还是鲜香、热乎。男人的声音有点哑，女人的眼睛是肿的。但是她把碗递到我手中的时候，还是浅浅地笑了，轻声地说：“请。“

    ⑭胖乎乎的九只馄饨在黄的绿的白的紫的红的汤碗里上下起伏。样子、味道，一点都没有变。

    ⑮上个月，我带着孩子回去看望年迈的父母，母亲和父亲已经搬到了另一个小区。听母亲说，他们还在那个路口，只是原先的摊车变成了小食铺。

    ⑯我带着孩子赶去时，看到那对夫妻正走出来，女人关了灯，男人把一把锁挂在上，然后挑起担子。女人一手端着盆碗，另一只手挽住男人的胳膊，跟着一拐一拐的男人往回走。

    ⑰男人跛着腿，背更弯了。他们的头发也更白了，我仿佛听见男人说：“（1）。“

    ⑱女人笑嘻嘻地说：“（2）“

    ⑲他们就这样手挽着手，一直走进暮色里。

最是年味肉糕香

①年味是吃出来的。

②在老家麻城，过年重在一个“过”字，讲究的是过程，熬腊八粥、打糍粑、炸丸子、做鱼面、酿米酒……从腊月初八到正月十五，都是节。每一个节点都和吃紧密相关，人们似乎要把一年的收获和对来年的期许，都注入到饱含祝福的食物之中。

③这么多美食，最能代表老家年味的是什么？毫无疑问，肉糕！

④老家有句俗话：“没有肉糕不成席。”肉糕是供奉祖先必不可少的供品，在春节期间也是款待客人的必备佳品，还是红白喜事的酒桌上绝对不能少的一道硬菜。过年没有肉糕，那就不叫过年了。

⑤肉糕的主要原料是鱼肉。老家麻城地处长江中游，气候温润，古时濒临云梦泽，河道交错，池塘如星，水草丰美，是鱼儿们的天堂。每逢雨季，鱼儿就成群结队顺流游上农田、沟畦。先人们不用下网，在农田里、沟堰边一弯腰就能捡到鱼。相传楚王嗜鱼成性，又时常因鱼刺卡喉而恼火。后来，有一麻城厨师在剖鱼时发现，从背部下刀很容易把肉和刺分离开来，于是把去刺后的鱼肉和猪肉混合，配上佐料剁成泥，蒸成块型。楚王食之，惊喜不已。肉糕从此问世，而且名声大震。厨师告老还乡后把技艺传到民间，人们就把肉糕捧为“天子宴席”的佼佼者。

⑥剁肉糕，在老家人心目中是件大事。过年的肉糕，一般在腊月二十四后才开始剁。童谣中“二十四，嗍（吸）鱼刺……”那个鱼刺就是剁肉糕剩下的。那时，家家户户在磨刀剁鱼前，都要在香案前虔城上香、烧纸，然后放鞭炮，接天上的列祖列宗回家过年。祭祀之后，村子里便响起了咚咚有力、此起彼伏的剁肉声。那几天，如果在路上碰到熟人，不再问“你吃饭了没？”，而改口问“你家肉糕剁了没？”

⑦记得小时候，我常站在案板前观看剁肉糕的全过程，主要有剁肉、磨碎、打芡、上蒸四个步骤，其中关键一步是打芡，这是个费力的事，要把几十斤浓浓的浆体在盆里充分搅拌、完美融合。早年常是祖父操作，父亲在一旁辅助。后来，祖父上了年纪，没有力气，就在一旁指导父亲：“再快一点！用力用力！搅匀搅匀！成了！”打好芡，配上生姜、味精等调料后就可以上锅蒸了。火候的掌握同样重要，母亲在锅里一次性加满水，默不做声地往灶里添松柴。在这之前，母亲总要对我们围观的小孩嘱咐几遍，千万不能说“死”、“干了”、“完了”之类不吉祥的字眼。至于不得不说的“蒸笼”，也得改称“蒸溜子”，龙颜是冒犯不得的。在老人们心里，蒸肉糕的过程，包含着全家新一年的运气：如果肉糕制作过程顺利，蒸得膨胀喷香，就预示着来年诸事顺心。因此，一家人合力做起肉糕来，那份专注和虔诚，就如同宗教礼拜。

⑧大火蒸四五十分钟之后，揭开盖子，香气扑鼻。出锅前在肉糕上涂一层新鲜的蛋黄液，出锅倒扣在案板上，肉糕便制成了。刚出笼的肉糕叫做“热肉糕”，可以直接切下来吃。谁家要是做肉糕，一定会事先跟邻居说。于是，左邻右舍便都去吃一块小边角，一边品尝，一边赞美主人的手艺好。家家户户的肉糕做好了，过年的气氛就更浓了。每次祭祀上香，老人们总要切两片搁在碗里，让祖人菩萨们尝尝家里最好的东西，心里才舒坦。

⑨各家做肉糕有各家的传统与习惯，里面的配料也不尽相同，味道自然也有区别。拜年时，主人总会煮上一大碗肉糕，说：“来试下我的肉糕怎么样？别客气，都吃了。”客人自然不会当真全吃了，斯斯文文地拿起筷子来，先是带声响地美美地喝一口汤，接着吃两块肉糕便放下，连称“你家的肉糕做得真好，发财！发财！”

⑩随着我们慢慢长大，忙碌在外，过年时一家人也难得聚齐。可是，不管走得再远，时间再久，最想念的还是家乡的肉糕。就像作家许忆在《旧时光的味道》里写的：“美食，是人最深的乡愁。一个人长大后，总有些滋味，只能停留在回忆里。无论去过多少地方，吃过多少珍馐佳肴，你最怀念的，还是妈妈做的家常菜。因为，时光将味道烙在了我们的味蕾上，随生而生，永不磨灭。”

⑪祖父去世后，父亲继承了做肉糕的技艺，承担起过年做肉糕的重任。只是，身边少了我们几个围观的小孩子。每次做好了肉糕，母亲总会在电话里说：“肉糕做好了，你们什么时候回来过年啊？”每次回老家过年，临走前，母亲总是大包小包地给我们装好土特产，其中必定有肉糕。母亲常说，“这肉糕啊，可是你在外面再有钱也买不到的！”我们就这样，带着肉糕，带上家乡的味道，再次奔向远方。

属于他一个人的城市

[意]卡尔维诺

    ①一年当中有十一个月人们热爱着城市生活，谁也不能触犯它：摩天大楼、香烟小贩、有广 角银幕的电影院，和所有无庸置疑地充满着吸引力的花样。而唯一一个对城市没有感情的自然是马可瓦多；至于他心里在想什么，第一因为他从不说出口而无从得知，第二他是那么微不足道，所以并不重要。

    ②每年到一定的时候，八月①就来临了。每逢此时，就会有一次感情的全面变动。再也没 有人喜欢城市了，城市突然变得惹人嫌又讨人厌。大家唯一的一个念头是越早离开越好，于是， 一次又一次地填满了火车、堵住高速公路，在八月十五日那天所有人都走光了。除了一个，马可瓦多是仅存的没离开城市的居民。

    ③清晨，他出门走向市中心，面前是宽广无止境的道路，没有一辆汽车的荒凉。很明显的 少了某些东西，那些成列停放的汽车，或十字路口的堵塞，挤在超市入口混乱的人群，或安全 岛上等待电车的乘客。整年马可瓦多都梦想着有一天能把路当路来使用，也就是说走在马路正 中央。如今实现了，而且还可以闯越红灯，穿过对角线，停在广场中间。不过，他心里的喜悦 并不是因为他完成了这些平常做不到的事，而是因为他用另一种方式来看所有的东西：马路或像山谷，或像干涸的河床；房屋则是险峻山岭的大石，或礁石的岩壁。

    ④马可瓦多的目光巡视着整座城市，希望能找到它的另一面——在油漆、柏油、玻璃和灰泥的城市下一个树皮、鱼鳞、疙瘩和经脉的城市。他每天都得经过的建筑物，如今在他看来是多孔的沙岩堆，工地的栅栏是有着宝石般树结的新鲜松树的茎轴，在布店招牌上弯弯曲曲躺着的是会变成蝴蝶的沉睡的毛毛虫。

    ⑤可以说，这座刚被人类抛弃的城市，此刻被直到昨天还藏匿着而今天却占尽上风的居住 者所支配。马可瓦多的散步一会儿循着一列蚂蚁的路线，一会儿转向迷路金龟子的飞行，一会 儿又停下来以便陪伴迈着扭曲但庄重步伐的蚯蚓。 占据了城市的不仅是动物，马可瓦多发现在 路边书报摊上方有一层薄薄的绿霉，在餐厅前方的杨树努力地把它的叶子推向人行道以外的范 围。城市还存在吗？那个以往把马可瓦多的生活关起来的合成建材住宅区，现在是各种石头拼 贴的马赛克， 由视觉及触觉就能分辨出每一块石头的不同，因为有不同的硬度、不同的热度，及不同的密度。

    ⑥就这样，马可瓦多忘记了人行道和斑马线的功用。当他像只蝴蝶左飞右摇地在马路上穿 梭时，突然一辆“司拍得 ”汽车以时速一百公里来到他身后，并在距离臀部一毫米的地方才停下来。一半由于惊吓，一半由于空气的震动，马可瓦多蹦跳起来，又晕沉沉地跌下。

    ⑦那辆汽车夹带着大量的噪音，几乎原地打了一转才把车煞住。跳出一组衣冠不整的年轻人。“这回我要挨揍了， ”马可瓦多想，“因为我走在马路中央。 ”

    ⑧那些年轻人配备着奇怪的工具。“我们终于找到了，终于！ ”他们围着马可瓦多嚷嚷。 “喔！”其中一个抓着一根银色的棒子靠近嘴巴，“您是唯一一位在八月节还在城市里的居民。对不起，先生，可以跟电视观众说说您的感想吗？ ”然后把那根银棒塞到他的鼻子下。

    ⑨闪出一股眩眼的强光，热得像在烤箱里，马可瓦多快昏倒了。所有人把焦距对准了他， 反光板、摄影机和麦克风。马可瓦多结结巴巴地说了几句话，而每发出三个音节，那位年轻人便突然现身，把麦克风转向自己：“啊，您是说…… ”然后紧抓麦克风自说自话十分钟。

    ⑩“现在我可以走了吗？ ”

    ⑪“当然，我们十分感激您……不过，您要是没什么事做……而且想赚几张千元大钞……不知道您愿不愿意留下来帮我们？ ”

    ⑫整个广场一片混乱：大货运车、小工具车、有轨道的摄影机、蓄电池、灯具，一组一组穿着工作服的人员这边那边地走来走去，汗流浃背。

    ⑬小工马可瓦多被交派的任务是在广场上搬动那个底座沉重的大反光板。偌大的广场现在四处嗡嗡响着机器声、水银灯的吱吱声，回荡着捶打临时金属支架的敲击声和喊叫声……

（选自卡尔维诺小说集《马可瓦多》，有删改）

[注释]①八月：意大利的传统习惯，八月份人们会外出度假。

苏堤听雨

曹积三

①雨，淅淅沥沥地飘洒着……漫步苏堤，身旁，桃花默默地吐着红晕，柳枝静静地垂着新绿。周遭的世界好似都在聆听着雨声，只有湖中的画船在慢慢地移动着……

②雨声很奇妙，朝远听，让人想起孵蛋时，大鸟在巢中，翻动草枝发出的“悉悉簌簌”的动静；听近处，传来的是那蚕儿嚼食桑叶的“沙沙”响……听着，听着，湖面漫起了乳白色的水气，画船的轮廓变得越来越模糊，渐渐地，隐没在雾霭中了。四合里，白茫茫一片。霎那间，仿佛红尘不再，飘飘然进入了幻境……

③这情境，就像那年在黄山，伫立始信峰前听雨一样，听着那响脆的雨滴，落在千峰万仞的松枝上，发出“噗噗”的回响，就在这当儿，眼见着那滚滚的雾涛，似奔腾的潮头，从远处的山边涌来，瞬息，便将自己吞没其中了。那一刻，觉得天地皆无，脑际淡定而洁静，仿佛漂浮于物我两忘的境界。兀地，传来吟诵之声：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”

④随着那声音，依稀看见一位仙风道骨的老者，捋着一捧银须，飘然而至……待雾气慢慢散去，哪有什么老者，山，树，依然；我，仍是我也。我一直以为，雨丝，是连接上苍与红尘的精灵，而那雨中的雾幔，便是它精心设计的一个让人奇遇的幻境，是人与遐想对话的时空隧道。所以，我总愿听雨，希冀邂逅奇迹。母亲百年诞辰的那天清晨，雨，星星点点地落着，我坐在哥伦比亚河畔公园的长椅上，听着雨声……脚下，不过丈许，便是缓缓流淌的哥伦比亚河。我多么希望这雨能下得大些，再大些，令河面上腾起浓浓的大雾，好让我在雾中能与日夜思念的母亲相见。我默默地祈祷着，等待着……

⑤雨，终于大了起来，豆大的雨点，砸在树叶上，砸在河面上，发出“啪啪”的响声。听这雨声，陡然叫我想起童年的雨夜，每逢外面响起雨声，家里便漏成一片。母亲为了让我能睡得安生，把我送到邻居家去寄宿。躺在祖大娘的炕上，我却难以入睡，满耳都是外面的雨声，那雨滴，好似支支箭矢，扎在心头。我担心，那大雨会把家里的房子漏塌，砸到了母亲。许多次，我被恐怖的电闪雷鸣惊醒，趴在祖大娘家的窗上，哭叫着妈妈……

⑥从那时起，我害怕雨声，不愿听到雨声。母亲辛劳一生，儿是多么地想，能让娘多过上几天舒心的日子，可母亲还是乘鹤而去了。我祈盼着哥伦比亚河上漫起大雾，能让我向母亲倾诉一腔的思念，和无尽的感激。然而，河上始终没有起雾。雨点儿，倒是愈下愈大了，最后，变成了滂沱大雨。我坐在长椅上，任雨浇淋着，心里念着母亲的恩情，眼前是母亲的音容，雨水和泪水，流在了一起……因了雨声牵系着对母亲的绵绵思念，我渐渐地成为痴情的听雨者。

⑦不知从何时起，我突然觉得听雨是美妙的，雨声充满了诗意。那一年，去长江三峡体验生活，船过巫峡，淫雨霏霏，神女峰上，薄雾缭绕。千年的神女，独守在这寂寞的巫山之上，该有几多的惆怅和哀怨？我伫立在甲板上，靠着船舷，望着峰头的神女，谛听着雨声。尽管浪滔声喧，使雨声变得有些羸弱，但那雨滴，滴滴如泪；那雨声，声声如泣，让我依稀听到了神女凄婉的倾诉……

⑧傍晚，我宿住在江边的竹楼。夜半时分，竹楼顶上，突然传来“哗哗”的响声，我一惊，这是来了暴雨。连忙起身，走到窗前。外面没有一星亮光，峡江中的涛声和雨声，都被染成了漆漆的黑色。暴雨和江涛象是一对歌手，在联袂为我演唱着一首惊天地、泣鬼神的大江之歌。在享受震撼之中，我的脑际，沧桑闪过，仿佛看到一队队赤身裸体的纤夫汉子，在江边苦苦地拉着纤绳，悲怆的川江号子伴随着他们艰难前行的脚步……

⑨雨，是有颜色的，雨声，同样具有缤纷的色彩。去贵州采风，行至莽莽的山岭之中，但见高高的杜鹃树，绵延数十里，蔚为壮观，那殷红的花朵，如燃烧的燹火，似飘荡的旗帜，煞是耀人眼目。在那花海中掠过时，碰巧遇到了一场骤雨。透过车窗，朝外望去，直觉得那随风摇曳的雨丝，被杜鹃染得红莹莹的。漫山遍野的雨声，迎着狂飙在怒号，叫人如临当年鏖战的疆场。耳畔，传来震破敌胆的冲锋号声；眼前，是呐喊着，前赴后继的热血男儿的身影……这雨声，浴着刀光血花，旌旗猎猎，它的颜色，是红彤彤的。

⑩奔波在内蒙草原。车，行至雅玛吐山下，远远地便见广袤的绿草原上，雾幔如涛，巍峨的山顶，云色峥嵘。心“咯噔”一下，“暴雨将至！”果然，不大工夫，瓢泼大雨，从天而降。眨眼之间，车窗上，水流如瀑。雨势助着风势在肆虐，车，如大浪中的小船，在不停地颠簸着……“哇哇”的雨声传进车来，其壮阔的声响，叫人联想到草场上的万马奔腾；又好似一群豪放的蒙族汉子拉着马头琴，在狂唱着“呼麦”；宛若看到深秋时节，金风扫荡桦林，梢头舞动，落叶如浪，成群的苍鹰振翅翱翔的景象。

⑪车窗上，雨瀑，慢慢地变成了细流，淡淡的鱼肚白，变成了青蓝色。“雨停了！”我边说边走下车来举目望去，山那边，还在下着小雨。雅玛吐山顶的墨云，已变成瑰丽的晚霞。经雨的草地，十分鲜亮，红花紫卉，娇艳生姿。远处的雨声，和那草色溶在了一起，是那般的翠绿，翠绿得叫人迷醉。

⑫雨声的颜色变幻无穷。你瞧，苏堤上，当雾幔隐退，满目都是绿色，那雨声也是绿色的。但草原的雨，绿得秾丽，响得粗犷而豪放；而西湖的雨，绿得清秀，响得婉约且隽永。一个像持弓驭马的塞北汉子。一个似采莲抚琴的江南女儿家。

（节选自《天津日报》2023年3月17日 有删改）