夜半钟声怎么到客船

       ①“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”；“更深何处人吹笛，疑是孤吟寒水中”……这些优美的古诗句都描写了深夜从远处传来的声音，这些诗人为什么都写半夜钟声或乐声，却几乎没有人写正午的妙音呢？这正体现了一个很有趣的科学现象。

       ②声音在凉爽的夜晚传得尤其远。夜深人静没有噪音是一个原因，但却并非主要原因。

       ③光是一种波，声音也是一种波，光会反射和折射，声音同样会反射和折射。当声音发出后，如果在空气中向四面八方的传播速度相同，那么声音就会像膨胀的球一样向外传播，但是，不同位置空气的温度和密度是不同的，而且地面等固体还会反射声波。因此，地面附近的声音不可能像膨胀的球一样四处扩散。

       ④秋冬季节，夜间的地面和水面较冷，贴近地面的空气温度也很低，在一定范围内，越高处的空气温度则越高。而声音的传播与空气的温度有关，空气温度越高，传播声音的速度越快，反之，则越慢。声音在从气温较低、传播速度较慢的气层进入气温较高、传播速度较快的气层时，不但会发生折射、反射，还会像光一样发生全反射。大气层中，温度不同的气层有很多，那么，声音向高处的传播就不断遇到阻碍（被反射和全反射）。于是，就像光很容易局限在玻璃光纤中传播一样，声音也很容易局限在冷空气层中传播，很少会透出去到达高空。声音的能量损失就很少，可以贴着地面或江面传播到很远的地方，声音的强度却没有多少衰减。于是，那悠扬的夜半钟声可以从山上传到客船，可以从此岸传到彼岸，其实在寒冷的天气里，如果湖面或江面结了冰，即使在比较喧闹的白天，人们也可以清晰听到平时听不到的彼岸的声音。

       ⑤声音在白天传播得特别高。白天地面接受太阳辐射强，地表温度升高，而且越靠近地面，空气温度越高，那么贴地传播的声音速度会大于高空的。当地面附近发出声音时，向地面传播的声波会被地面向上反射，而向上传播的声波能大部分会通过折射进入高空。由于大部分声波折射向高空，人在高空就会格外清晰地听到来自地面的声音，如果唐朝诗人曾坐在热气球里旅行，或许会给我们留下“晌午钟声到云霄”的诗句。也正是由于大部分声波折射向高空，所以白天的声音一般很难听到中午的钟声，不会有感而发了。

       ⑥奇妙的是，由于声音的折射和反射，白天在适当的地方，还会出现静区。在第一次世界大战时，人们就发现了奇怪的现象：一门大炮在不断发炮，当有人驱车从数百千米外的远方驶向大炮时，起初还能听到炮声隆隆，但距离大炮近一些的时候，有一段路程里却听不到炮声；再靠近一些，就又听到了炮声。究其原因，很远处听到的炮声是高空大气反射到地面的炮声，近一些的地方既没有高空大气反射的声波，又没有大炮直接传来的声波，所以就形成了静区。再靠近时，大炮的声波直接传来，人又可以听到了。当然这就是声音传播的奇妙之处了。

       ⑦“夜半钟声到客船”,这句流传了一千多年的诗句，一语道出了声音喜欢向较凉爽的地方传播的科学事实，真实体现了文学的美感和科学的美妙。

                                                                                                                                                                   （选自2011年第4期《大科技》，有改动）

乡间学校的敲钟人

张蛰

    ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。

    ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”

    ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。

    ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。

    ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了 ， 我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。

    ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢？他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍？他喊过的电话谁还能记得？……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。

    ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。

（选自《时文热读》第3辑，有删改）

母亲的心

    ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。

    ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。

    ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢！

    ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。

    ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。

    ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。

    ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖！因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……

    ⑧母亲思付了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择吧！在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。

    ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸（shān）然泪下！

    ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。

    ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。

    ⑫那是多么不幸而又幸运的，一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心吧！

别让果实长成诱惑

    ①她是个懂情调的人，因为爱梨花的白，她让丈夫在院子里种了一棵梨树。梨树还来不及开花的时候，丈夫就去了国外。再后来，梨树花开花落，果青果黄，已长成了小区里的风景。她却只能守着梨树守着相思过日子。每年梨树的果子还没成熟的时候，就已经引得四邻的孩子目光艳美。于是，不时有小脑袋在围墙外打探。

    ②她是个善良的人，明白小孩子的心思，明白他们心里和嘴里的那份馋。所以，她会主动给孩子们机会。有孩子趴在围墙上探头探脑的时候，她会回刻屋里去。她家的围墙不高，孩子们费不了多少力气就可以爬上来，站在围墙上，就可以够得着树上的果实。她会躲在屋里看孩学们偷摘果子而发笑，孩子们的得逞，也是她心里的一份满足和快乐。再后来，面对孩子探头探脑的举动，她甚至故意敞开了院门。可冬春时节，当她看不见孩子们身影的时候，思念的烦闷和寂寞就又会袭上地的心头。

    ③架树上的果子没有哪一个能真正等到成熟就都告慰了孩子们的馋劲。孩子们喜欢她的大度，大人们喜欢地的善良。

    ④但终于还是出了事。有个孩子贪恋树顶上的一枚果子，爬上了树，结果摔了下来，折了腿。孩子在医院里躺了好些日子才康复，一出院，孩子的父亲就提着斧子径直来到她家，要砍掉她的梨树，说留着这棵梨树终是祸害，不定谁家的孩子又会从树上掉下来。她觉得他这样做有些无理，四邻更是觉得他太过蛮横，自己的孩子贪嘴受了伤，怎么反倒怪起了别人。在人们的指责声中，他抢起的斧子落不下去，悻悻地作罢。

    ⑤这件事使她觉得很无趣，便生了去国外与丈夫团聚的念头，于是办了签证变卖房产。哪知道第一个跑来要买她房子的，竟是那个要砍掉她的梨树的男人。

    ⑥于是房子易了主，院子里的梨树便有了新的主人。新主人还是不容梨树存活，搬来的第一天就要将树砍倒，但被邻居们劝住了。他们说，这棵梨树已长成了小区里的风景，大家习惯了看。

    ⑦要不要砍倒这棵树，他犹豫了一阵，还是听了大家的劝，扔了斧子，放梨树一条生路。自此，梨树仍在院子里开花、结果，仍有四邻的孩子在围墙外打探，艳羡枝头的果实。但他却不容孩子们打这些果子的主意。他一发现有孩子在国墙外探头探脑或站在围墙上偷摘果子，就高声呵斥，他甚至去买了防护网安在围墙的上头这样：一树的果实被罩在了围墙里，谁也够不着。孩子们都说他吝啬，邻居们也认为他太小家子气，不就几个梨吗，何必这样宝贝着。

    ⑧转眼就是秋凉，一树的梨黄澄澄的。他架了梯子，一个个摘下来。摘了一萝筐，又拆去了墙上的防护网。他将那些梨分装在许多塑料袋里，然后，一家一家地送，让四邻品尝。大家都说，原来这树上的架不是酸的，原来会有这么甜。

    ⑨自此，梨树在院子里年复一年地生长，年复一年地开花结果。围墙上的防护网也是安了拆，拆了安。没有孩子再打那些果实的主意并因摘果子而摔伤。每一年的秋熟季节，小区里的人们都能品尝到那一树果实的甘甜。他说，他这样做，只是为了不让那一树果实长成诱惑。邻居们消除了对他的误解，终于理解了他的良苦用心。

    ⑩他原来是想砍掉那棵树的，他觉得，他孩子的受伤，是梨树的过错。但后来他想通了，梨树并没有过错，错的是梨树的主人。它过去的主人是善良的，任由孩子们采摘果子，但恰恰如此，让那一树果实，成为了一树的诱惑，诱使孩子们学会了以不正当的手段获得，诱使孩子们去遭遇因这种获得而带来的危险。

    ⑪成熟的果实是甜的，但诱惑的果实却是酸涩的。

材料一：

文人没有情怀，武将没有精神，科学家没有国家信仰，哪里还有国家和民族的前途？家国情怀，是国家民族屹立不败的精神皈依，它具有“四位一体”性——认同、归属、责任和使命相融共生。歌曲《国家》中“家是最小国，国是千万家”，言简意赅地诠释出国与家的关系。中国人的家国情怀，自古以来便以诗歌形式深深扎根在每一个国人内心深处。舍身为国从古有，不论身处何时何地都心念祖国。神游诗词间，胸怀社稷情。

唐代边塞诗，将家国情怀表达得淋漓尽致。戴叔伦《塞上曲二首》：“愿得此身长报国，何须生入玉门关。”愿将此身报效国家，又何须活着回来呢？这真是视死如归的泣血之语。

宋代更有保家卫国的凌云壮志，显示了无数仁人志士慷慨悲壮的英雄品格。南宋岳飞耳熟能详的《满江红》：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙！”在国家危亡之际，岳飞不计个人荣辱，力挽狂澜，成为中华民族英雄的象征。

元明清三代，表达家国情怀的诗歌更不乏名篇。戚继光“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”，将一腔热血，尽化繁霜，愿染河山灿烂。明末，李自成、清军相继入京，年仅14岁的夏完淳随父起兵反清。夏完淳家国情怀的吐露，最感人的是《狱中上母书》。信札中对家中“哀哀八口，何以为生”的牵恋和“人生孰无死，贵得死所耳”的国家忠贞，令人动容。清代诗人林则徐《赴戍登程口占示家人二首·其二》：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”剖白救国心迹。辛亥先烈徐锡麟的《出塞》：“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”他勇敢地喊出，爱国的热血好男儿，只知在战场上为国捐躯。

天下兴亡，匹夫有责。“振兴中华”“天下为公”，这是孙中山先生对未来中国的殷殷期许和心间图景。家国情怀，是每一个中国人从内心里深深爱着自己的家庭、国家和人民，希望中华民族繁荣富强，面对国家召唤敢于奉献自己的所有。

（付秀宏 《 人民周刊·诗歌中的家国情怀 》（2021年第1期 有删节）

材料二：

在全国各地电影院开始营业后，万众期待的战争电影《八佰》于8月21日在中国内地上映。电影取材于1937年淞沪会战末期，八百壮士留守四行仓库，顽强抗战四天四夜，坚守上海最后防线的故事。影片以国民革命军524团以及沿途收拢的各路逃兵，散兵的视角讲述了“八百壮士”抱定为国捐躯的决心，以弹丸之地抗击日本侵略者，激战四昼夜，打退敌人十余次疯狂进攻的四行仓库保卫战。影片上映至今，观看过电影的观众无不为“八百壮士”英勇的战斗事迹，豪壮的爱国气节所振奋，小编在观影过程中也是数度流下热泪，被壮士们无畏的爱国精神感动。

一个有希望的民族不能没有英雄，一个有希望的民族，更不能忘记英雄！可以说，我们现在享受到的一切美好生活，都离不开英雄的无私奉献和舍身忘我，而他们的精神更是感召更多英雄的出现，是激励一个国家和民族勇往直前的宝贵精神财富。然而，在如今的网络时代，一些无良媒体为了吸引眼球毫无底线，打着言论自由、还原历史的旗号，对革命先烈进行恶搞、调侃、甚至侮辱。

（节选自《鄂温克检察报》 2020/9/12，有删节）

材料三：

钟南山这个名字，曾和“非典”连在一起。那一年，他担任广东省防治非典型肺炎医疗专家组组长，一下被推上“非典”战场的最前沿。当时，官方将“非典”病原确定为衣原体，称“非典”已经得到控制，是他站出来揭开真相：“衣原体很容易治疗，我试过治疗了，根本没有用。病情还在扩展，连医护人员都被感染了，怎么能说是控制了？”两 个月后，世界卫生组织宣布，引起“非典”的病原体是冠状病毒的变种。2020年，新型冠状病毒来势汹汹，又是他，首先披露十几名医务人员被感染，病毒存在人传人的现象。

“人最可贵的是讲心里话，心里话不一定都是对的，你拿出来批判也没关系，只要能够启发大家思考就达到目的了，”钟南山一生铿锵刚直，不相信盲目的传言，不屈从所谓权威，只相信实践和时间检验过的真理。这样一个刚的猛士，心底却藏着极致的温柔。

鲁迅说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人， 有舍身求法的人……”这就是中国的脊梁。

（节选自微信公众号“斜杠先生”，有删节）

合欢，合欢

李晓东

①很多年以后，我才知道，那是合欢。

②我九岁那年七月，母亲去小城开会，带上了我，这是我第一次出远门。我们住在一个一眼看不到头的大院子里，当母亲推开浅绿色的木窗，我来到窗前，一棵大树正对着窗 口。那是一种我从来没有见过的树，开着我从来没有见过的花，粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树冠在十几米高处平平地铺开，将七月骄阳隔在树外，树下形成天然绿荫。

③我雀跃而出，跑到屋后，见十来棵一般模样的大树肩并肩默立，树叶间缀满了粉红色  棉絮一样的绒花 ， 远远望去 ， 如雾一般。从那红雾里 ， 飘出丝丝缕缕清甜的香气。我站在树  下，看见那香气正倾泻而下，从我的头顶、 发梢，直到我的肩膀、 我的手、 我的脚下，然后 那香气蓬勃而起，又从我的脚下蒸腾，沿着我的手、 我的肩膀、 我的发梢，直到我的头顶，翻翻覆覆，重重叠叠。我在那香气里静悄悄，不敢发出一 点声音。但母亲唤着我走过来了 ， 她刚刚洗过的头发还没有干透 ， 她的脸颊 ， 不知道是因为洗过澡的缘故 ， 还是被那笼罩在头  顶的粉色映照的缘故 ， 像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了，她唤我的声音也是香的、软的呢。

④又五年，我读到了史铁生的《合欢树》，这个名字让我喜欢，但是文章始终没有描摹过合欢的样子。“与其在街上瞎逛，我想不如就去看看那棵树吧。”可是，史铁生终究没有走近那棵树。“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿，悲伤也成享受。”史铁生的悲伤我那时并不理解，让我失望的是，合欢在哪里呢？

⑤我真正认识合欢，是在羊城，那时我十九岁。还是七月，我走得大汗淋满，而在头顶，却是一棵大树，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。树干上挂着小牌子：“合欢，又名……”合欢，合欢，原来，史铁生笔下那棵始终未曾露面的合欢，我早在九岁的时候就已经遇到了。

⑥那是一次仓促的旅行，仓促到不知道为什么旅行，仓促到不知道下一站在哪里。我站在羊城街头，看衣着光鲜的人流开开合合，我知道，这里不是我的世界。在这里避适的合欢，与十年前小城的合欢相比，是傲慢的。虽然树是一样的树，花是一样的花，但是，那香气里已然有了本土的居高临下、不屑一顾。我感到十分茫然。

⑦又是七月，我已是母亲当年的年纪，依然在小城，依然有合欢，然而母亲再也站不起来了。她整日躺在病床上，医院的颜色，除了白，还是白。但窗外是有颜色的，是有花树的，那花粉柔柔的，像一把把小扇子密密缀满枝头。我站在窗前，窗外是合欢，床上是母亲。母  亲唤着我走过来了 ， 她刚刚洗过的头发还没有干透 ， 她的脸颊 ， 不知道是因为洗过澡的缘故 ， 还是被那笼平在头顶的粉色映照的缘故 ， 像抹了胭脂一样。她从那香气里走过来了 ， 她唤我的声音也是香的、    软的呢。惊回首 ， 病床上的母亲静悄悄的 ， 一    点声音也没有。

⑧我知道了，史铁生为什么终究没有走近合欢。

（选自《读者》 2017 年第 2 期，有删改）

【注释】①史铁生的《合欢树》讲述了作者十岁那年作文获奖、二十岁母亲为他治病和鼓励他写小说以及三十岁以后出名，母亲却已离世七年，从而引出母亲生前种合欢树、细致照顾合欢树的故事。作者却因种种原因未能再见一眼那棵合欢树，造成终身遗憾。