陈从周
       我国造园具有悠久的历史，在世界园林中树立着独特风格，自来学者从各方面进行分析研究，各抒高见，如今就我在接触园林中所见闻掇拾到的，提出来谈谈，姑名“说园”。
       园有静观、动观之分，这一点我们在造园之先，首要考虑。何谓静观，就是园中予游者多驻足的观赏点；动观就是要有较长的游览线。二者说来，小园应以静观为主，动观为辅。大园则以动观为主，静观为辅。前者如苏州“网师园”，后者则苏州“拙政园”差可似之。人们进入网师园宜坐宜留之建筑多，绕池一周，有槛前细数游鱼，有亭中待月迎风，而轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然如画，静中生趣。至于拙政园径缘池转，廊引人随，与“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿佛，妙在移步换影，这是动观。
        中国园林是由建筑、山水、花木等组合而成的一个综合艺术品，富有诗情画意。叠山理水要造成“虽由人作，宛自天开”的境界。山与水的关系究竟如何呢？简言之，模山范水，用局部之景而非缩小，处理原则悉符画本。山贵有脉，水贵有源，脉源贯通，全园生动。我曾经用“水随山转，山因水活”与“溪水因山成曲折，山蹊随地作低平”来说明山水之间的关系，也就是从真山真水中所得到的启示。明末清初叠山家张南垣主张用平冈小陂、陵阜陂阪，也就是要使园林山水接近自然。如果我们能初步理解这个道理，就不至于离自然太远，多少能呈现水石交融的美妙境界。
       中国园林的树木栽植，不仅为了绿化，要具有画意。窗外花树一角，即折枝尺幅；山间古树三五，幽篁一丛，乃模拟枯木竹石图。重姿态，不讲品种，和盆栽一样，能“入画”。拙政园的枫杨、网师园的古柏，都是一园之胜，左右大局，如果这些饶有画意的古木去了，一园景色顿减。树木品种又多有特色，如苏州留园原多白皮松，怡园多松、梅，沧浪亭满种箬竹，各具风貌。一个地方的园林应该有那个地方的植物特色，并且土生土长的树木存活率大，成长得快，几年可茂然成林。它与植物园有别，是以观赏为主，而非以种多斗奇。要能做到“园以景胜，景因园异”，那真是不容易。同中求不同，不同中求同，我国园林是各具风格的。古代园林在这方面下过功夫，虽亭台楼阁，山石水池，而能做到风花雪月，光景常新。我们民族在欣赏艺术上存乎一种特性，花木重姿态，音乐重旋律，书画重笔意等，都表现了要用水磨功夫，才能达到耐看耐听，经得起细细的推敲，蕴藉有余味。在民族形式的探讨上，这些似乎对我们有所启发。
                                                                                                                                                                                          （节选自《陈从周园林随笔》）

一个人的班会

    ①我刚接到四年级（2）班的时候，前任就拿着花名册，向我介绍每个学生的情况。她说得很详细，每个学生的学习、性格、爱好、特长都一一作了介绍，我很感动，还没和学生们见面，我就有了一个全面的了解，对带好这个班充满信心。

    ②当她就要合上花名册时，我指着花名册上许冬冬的名字说：“这个学生还没介绍呢，漏掉了。”她听了，好像一下想了起来，“扑哧”一下笑出声来。她说：“这个学生太平常了，我带这个班几年了，对他几乎没印象，有几次他没来上学，我都没有发现。”听她这么说，我心里突然有一种怪异的感觉。这究竟是个什么样的学生呢？

    ③这天，是我第一次走进这个班。学生们大概都听说了要来新老师，一双双眼睛里都带着好奇打量着我，有几个正在教室里打闹的男生，看到我走了进来，立刻停止了打闹，悄悄地向我这边挤眉弄眼。不用介绍，那几个男生的名字，我已猜到了。

    ④上课了，学生们都坐在座位上，一个个抬着头，准备听我这个新老师给他们上第一堂课。我首先向同学们作了自我介绍，然后拿起花名册点名，我要求点到名字的同学喊“到”，然后站起来，让我认识一下。当我报出许冬的名字时，只听到一个很小的声音，我抬眼找了一遍，才发现在墙角站起来一个人，那男孩瘦瘦的，一脸腼腆、拘谨的神色。我向他笑了笑，还特意说了句：“请坐下！”就这一个不起眼的举动，立刻吸引了同学们的目光，不少学生向他那边望了望，又望了望我，脸上露出疑惑的神色。

    ⑤几天后，我通知班上的学生，叫他们下午放学不要走，我要开班会。因为学校临时有个会，我迟到了半个小时来到班上，我推开门一看，只见教室里空荡荡的，只有许冬冬一个人安静地坐在座位上。我问：“其他同学呢？”他小声地回答：“都走了！”我问：“你怎么不走？”他腼腆地答到：“老师说要来开班会，肯定会来的，我不敢走，我怕班会照常开，我怕倒霉。”我听了，心头一热。“你说的对，今天的班会照常开，我的班会就开给你一个人。”许冬冬听了，惊讶得两只眼睛直盯盯地看着我。

    ⑥我站在讲台前，开始开班会，许冬冬静静地听着，硕大的教室里，只有我一个人的声音在回落。我看到，许冬冬听得很认真，有时腼腆一笑，有时抓抓自己的脑袋。不知不觉，一节课的时间结束了。我站起身说：“今天的班会开得很好，许冬冬同学听得很认真，希望你再接再厉，把学习搞好！”许冬冬背起书包兴冲冲地走出了教室。我看着他的背影，发现他的腰杆明显挺直了。

    ⑦那次班会后，我发现，许冬冬好像变了一个人似的。班上的许多事情，他都积极主动参与，他还参加了班级演讲团。他的身边有了朋友，教室里常常有人喊许冬冬的名字，不一会儿，回响起清脆的回答声。看着许冬冬一点一滴的变化，我很欣慰。

    ③不知不觉，我带的这个班小学就要毕业了。几年下来，我和这些孩子结下了深厚的情谊，我要学生们即兴发表演讲，谈谈这些年来的收获和感想。同学们一个一个走上台来，讲着讲着，流出了眼泪。

    ⑨轮到许冬冬，他走上台来，深情地说到：“我曾经是一个胆小、怕事、没有自信心的孩子。自从老师为我一个人开了班会后，我深深地感到，我们每个人都是不可替代的一颗星。这颗星虽然没有倾城的光芒，但在漆黑的夜空中，依然发出璀璨的光芒，它也是银河系中一颗不可替代的星。”

    ⑩很多年过去，对许冬冬的话依然记忆深刻。不见倾城的星，但必须要看到每颗星散发出的光芒．这是我一个做教师的责任。

成语是祖先留给我们的文化遗产，是汉语词汇系统中的精华。我们应该善待这份遗产。从较高层次的要求说，要积极研究它，挖掘它的深刻内涵，探讨如何在新的时代将它发扬光大。从较低层次的要求说，要正确地理解它，使用它。然而，我们许多人连这起码的要求也做不到，生活中误用成语的现象十分普遍。

一个人的麦田

①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我。我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸。直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽。我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田。我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号了。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗；身上滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫：麦田里，父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取一所重点院校。以后，求学，工作，一路栉风沐雨。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（远自《意林》，作者洛水，有改动）

材料一：

材料二：

材料三：以下是关于学生早餐食用情况的采访：

学生一：每天做作业都做到很迟，早上能多睡一会儿是一会儿，早餐就没那么重要了。

学生二：家里给了我早餐钱，可是我经常把钱省下来买自己喜欢的东西。

家长一：我们的工作都很忙，没时间给孩子做早餐，随便外面吃点儿就可以了。

家长二：早餐吃个馒头，再加个鸡蛋就行了，哪儿来那么多讲究？

营养师：早餐提供的能量应占全天总能量的25%～30%。《中国居民膳食指南》指出：早餐的食物种类越多，营养就越全面。