生命需要等待

詹克明

    生命体拥有最复杂的结构，最精确的联系，最协调的配合，以及最完美的功能。

    不过越是高级有序的体系也越容易脆弱，其对外界环境的要求也越是严格，有时甚至近于苛刻。然而，这种严格条件并不是任何时候都能得到满足，因此对生命体而言，它还必须同时具备另外一套生存本领，那就是等待。一旦环境恶劣，生命无法正常维持，它会借助某种方法，使之能够蛰伏潜藏，确保挨过难关，待环境适宜之时再求发展。

    一般说来，有序程度较为低级的生命体，对生存环境的要求也相对较低，对恶劣环境的承受能力也会相应增强。例如，人类一旦失去1/5的水分就会死亡，而蚯蚓即使失去自身体液的3/5也还没有达到受伤害的程度。对于一些更为低级的“隐生生物”（如小麦中的线虫），即使失去自身水分的99%，一旦得到合适的水分补充也还能恢复生命。低等级的植物也有同样的例证，据说一块干燥的苔藓在博物馆中居然度过了120年，过水还能照样成活。可见，降低有序程度可以成为生命等待的有效手段。

    以降低有序等级来实施等待固然可以有多种方式(如严冬到来之际，许多植物舍弃茎叶，却将养分储存于地下茎、鳞茎、块茎之中，以待来春萌发)，但几乎所有最高等级植物都采用降序最为彻底的“种子”方式来保存生命。与一棵枝繁叶茂的参天大树相比，一粒微小种子的有序程度不知要低几个数量级了。它们是生命的真正隐者，你从一粒种子中绝看不到花朵的美丽芬芳，果实的甘甜香美，茎干的分支结构，叶片的光合作用，庞大的植根体系，以及复杂的维管束组织。但是所有这些精妙绝伦的高级有序结构，无一遗漏地深藏在这颗貌不惊人的种粒之中。

    每一粒种子还是整个物种的生命微缩，是一座完整的物种基因库，它贮存了历史，也孕育着未来。

    等待是一种强韧的生命状态。许多沙漠植物生命周期都很短促，它们能在下雨过后的短短几天内就完成一次生命全程。戈壁上有一种植物，只要一场雨，它就立即抽芽，急速地生根、长叶、开花、结果，仅在八天里就能完成一株显花植物全部的生命周期。此后，新一代的种子又会重新归于安静的等待。在这片一年也未必能下场透雨的戈壁滩上，也许等待了两年时间就是为了这历时八天的生命辉煌。对这些沙漠植物来说，也许等待反倒是生命的主要存在方式。

    当然，在植物界还有等待年代更为长久的种子，那就是古莲子。它们才是真正做到“千年等一回”的强者，这种坚韧顽健的生命力真让人肃然起敬。

    生命必须包含等待，甚至可以说，没有学会等待的生命就不具备生存的资格。

    等待是一种充满生命活力的“零级动态”，它时刻准备着，随时都在等候启动的信号。

惟有少年心

昝圣骞

    整理书柜时，在角落里发现一旧课本，我有点好奇的想看看。伸手一拿竟感觉有点阻力，于是稍微用力把它从书柜壁上揭了下来，只听“刺啦”一阵响。

    捧在手中，我慢慢地抚摸着它的苍老，几道灰白的折痕上，模糊的“昝圣骞”三个字告诉我，这是我十岁读初中二年级时用过的语文课本。

    我一直认为，自己比同龄的孩子少了许多童年的乐趣。因为父母急盼着我成材，五岁就进了小学，但妈妈还是嫌慢，于是又跳过了四年级，最后以小学的年龄上了初中。正常学龄孩子的童年是随着小学毕业而毕业的，而我的童年却一直延伸到初中。

    看着十岁时读过的课本。翻开它吧，我对自己说，去找一找童年的踪迹。

    长期被挤压在柜壁上，书页间已没了空气，很实在，也变的难以翻动。我尽量温柔地慢慢捻开相邻的两张，缓缓掀起，再轻轻放下，无声无息，全然没有翻动新书时“哗哗”的响。这一连串的动作在我看来是如此慎重与长久，仿佛过去了一个世纪。我不敢用力，只想轻轻唤醒一篇篇记忆深处的文章，唤醒熟睡已久的九年前的心。一页页翻下去，仿佛是走进一片宁静的大海，波澜不惊。九年，竟让一本书也厚重了、成熟了。

    穿过了《白杨礼赞》，望见了《背影》，看到了《杨修之死》……他们都被我打上了儿时的烙印——空白处密密麻麻都是字。小小的年纪学那样的经典，只知道把老师讲的内容赶紧写下来。我那时大概属于“好读书，不求甚解”的那类学生吧，对课文大多是囫囵吞枣。只是在用一片片、一行行稚嫩而工整的文字，向老师，向父母，也向自己证明：

    当众朗读，是那时语文课上的一大快事，务求读得抑扬顿挫，神采飞扬，不破句不倒句，以博得同学的羡慕，老师的赞许。童年就是这样一个痛快的年纪：展示自己不会被说成“出风头”，投入感情也没人认为是 “做作”。我的朗读一向很好，又少年不知“羞”滋味，所以在一群很“老成”的同学中，我很容易争取到读书的机会。但有多少次“眉色飞舞”的朗读，我已经不记得了。

    手里这册旧课本与案头的书相比，最明显的区别就是写在书中的字迹的颜色了。小时候对红颜色的字十分敬畏，全然不似现在，随手“朱批”。那个时候总认为红笔代表了正确，代表了辈分，代表了学问，是老师、父母才能用的。敬畏之余，更多是羡慕，期盼自己快点长大，这样就可以自由自在地用红笔了。现在大了，这个愿望彻底实现了。所看之书，随手的圈画批注都是红笔，内容也都是自家之言了。自由是自由了，但反而觉得少了些什么。

    忽然想在这语文书里找找自己年少顽劣的痕迹，果然找到了，一看忍不住笑出声来。那是上课无聊时，画在页脚的一幅简笔画，简单到画中仅有的两个小人全由不规矩的圆和歪歪扭扭的线组成。我会心地向后翻去，果然连续十几页都有。一页页单独看，是看不出个所以然的，连续翻过去，人物都活了。内容是两个武林高手过招，有持流星锤的，有舞狼牙棒的，还有在远处发气功的。翻着，看着，耳边犹闻打斗声。

    在课本的方寸之地，在四十分钟里，忙里偷闲，上演一场场孩童心中最简陋的功夫戏，也算是老师眼皮底下最快活的童年了。

    想起宋人章良能的《小重山》：“旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。”旧课本中的情景仍历历可寻，但年少时的那种情怀，却无从寻觅了。

书祸

严歌苓

    ①我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《读者文摘》《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它遗忘在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实感使旅途无形中缩短了，主观感觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。

    ②不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》。那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜市场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：“北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：“什么东西？”爸爸眼睛鼓了起来：“咦，等你买的鱼和火腿呀！”我嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：“你让客人吃什么？！”他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：“我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？”当然是来不及再跑一趟的。那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    ③到了美国，正和我先生在恋爱阶段，一天一个女友得了感冒，临时请我代她打一天工。所谓的“工”是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换尿布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生（那时还是交往不久的男朋友）打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗（一种酒），而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶酒总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换尿布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我已挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考CRE，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。一直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：“唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？”倒真是的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

    ④一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。

一把老钥匙

王举芳

    ①回到家时，母亲正翻箱倒柜。杂乱的地面让我无处落脚。我说：“妈呀，您这是在翻传家宝吗？”

    ②母亲停住手看着我说：“见我的钥匙没？”

    ③“喏，在这儿。”我从玄关柜上拿起属于母亲的那串钥匙。

    ④“我说的不是这个，是老宅的，老宅的那个。”母亲的语气和神情有些焦急。我和母亲几乎把家里翻了个底朝天，也没找到母亲要找的钥匙。母亲坐下来，情绪有些低落。我说，妈，您就别总想着老宅了，咱又不回去住了，有没有钥匙都一样。母亲叹了一口气，开始收拾地上的凌乱。

    ⑤其实，我没有告诉母亲，弟弟正四处托人，要把老宅卖掉。弟弟说老宅总空着，时间久了，房屋会倒塌的，到时候想出手都不好意思谈价钱。

    ⑥一周后，弟弟告诉我，老宅卖掉了，卖了两万元。看着那些钱，不知怎么，我的心里像坠了一块石头。

    ⑦那天下班，在小区外碰到三婶。三婶是我家后邻居，和我们家没有亲属关系，按村里辈分我这么喊她。三婶说，我正发愁找不到你家呢，你说这城里的楼一个框一个框的，看着都叫人眼花缭乱。我让三婶家里坐坐，她直摆手，说没啥大事，就不去家里了，说着掏出一把钥匙交给我，说这钥匙是你们家老宅的，啥时候想回家就回。原来是她家买了我们家的老宅。

    ⑧母亲没再提钥匙的事儿。我想着老宅现在已经是别人家的了，也就再不能回去，就没跟母亲提钥匙的事儿，把它包裹好，放在了柜子顶上的一个盒子里。

    ⑨农历六月六，我们老家有传统庙会。母亲执意要回去看看。无奈，我和弟弟只好依着母亲。一路上母亲说着故乡风俗和旧年往事，精神从未有过地爽朗，她没有看到我和弟弟偶尔交汇的眼神里都藏着忐忑。

    ⑩三婶听说我们回来了，招呼我们去她家里。做邻居的那些年，三婶和母亲一直处得很好，亲姐妹一样。吃过晚饭，三婶拿了几床铺盖说，你们别嫌，都是干净的。走，到你们家去，你们还睡你们各自的屋。三婶掏出钥匙打开老宅的锁，我们怔怔地望着那干净整洁的院子，有些恍惚，仿佛我們从未离开过。

    ⑪我送三婶到大门口，对她说谢谢。三婶说，咱不说远亲近邻，我懂你妈的心思。我知道她舍不下老家。庄稼人走到哪里，其实根都牢牢扎在老家的土里。另外，我给你们钥匙，还有一个原因。还记得你在家的时候，经常问我为什么总带着一把老钥匙吗？我的老家在遥远的山里，是土房子，因为一场突来的泥石流，房子没有了，但母亲一直让我们自个儿保存着属于自己的那把老钥匙。想家的时候，我就看看老钥匙，摸摸老钥匙，想象着转动钥匙打开门锁，爹娘兄妹啊，那些熟悉的物件啊，一下子呼啦啦在眼前演电影，心里就热乎乎的，就连当初的一些懊恼、吵闹都成了好。你们想回来看看的时候就回来，这里啥时候都是你们的家。

    ⑫三婶眼里有亮光闪烁。我也感觉似乎有水滴落进了眼里。

    ⑬回城后，我把三婶送来的钥匙给了母亲。母亲摩挲着钥匙说，家门的钥匙在手里，不论何种身份何种境遇，你还是个有家可归的人。

    ⑭从那以后，不知为什么，有时候我也会摩挲那把老宅的钥匙。那一个个匙痕，似一个个密码，打开岁月的珍藏。

    ⑮三婶来电话说村里要建社区了，老房子要拆迁了，用不了多久，老家的人也都要住进楼房里了。停了停，她说：“也好，咱们有钥匙。”

    ⑯几年过去了，母亲一直保存着那把老钥匙，再也未丢过。

    ⑰老钥匙陪着母亲风来雨往，不经意间常生斑斑锈迹，但都会被母亲那厚重、灵巧的双手反反复复摩挲着擦亮。

（选自《时代文学》2018年第7期，有删改）

小 吕

汪曾祺

①火车过来了。

②先是一个雪亮的大灯，亮得叫人眼睛发胀。大灯好像在拼命地往外冒光，而且冒着气，嗤嗤地响。乌黑的铁，锃黄的铜。然后是绿色的车身，排山倒海地冲过来。车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块 ， 川流不息地追赶着……

③这些，小吕都太熟悉了。夏天睡得晚，老是到路口去看火车。

④小吕是果园的小工。这孩子长得清清秀秀的。念到六年级了，忽然跟他爹说不想念了，要到果园做活去。他爹想：果园里能学技术，也能学文化，就同意了。后来才知道，他还有个心思。他有个哥哥，在念高中，还有个妹妹，也在上学。他见他爹张罗着给他们借钱交费，他就决定了：我去做活，我哥、我妹能够念多高就念多高。这样，他就到果园里来做活了。每回领了工资，除了伙食、零用（买个学习本，配两节电池……），全部交给他爹。

⑤果园里有许多活，大工来做有点窝工，正需要一个伶俐的小工。登上高凳，爬上树顶，绑老架的葡萄条，果树摘心，套纸袋，捉金龟子……小吕很快就对果园的角角落落都熟悉了。他知道所有果木品种的名字，而且准确地知道每一棵果树的位置。

⑥小吕原来在家里住。七月，果子大起来了，需要有人下半夜护秋。组长老张照例开个会，征求大家的意见。小吕说，他愿意搬来住。一来夏天到秋天是果园最好的时候。满树满挂的果子，都着了色，发出香气，弄得果园的空气都是甜甜的，闻着都醉人。这时节小吕总是那么兴奋，话也多，说话的声音也大，好像家里在办喜事似的。二来是，下夜，睡在窝棚里，铺着稻草，星星，又大又蓝的天，野兔子窜来窜去，猫头鹰叫，还可能有狼！这非常有趣。

⑦小吕很佩服果园技工张士林，佩服他那么年轻，才十九岁，就对果树懂得那么多。不论是修剪，是嫁接，都拿得起来，而且能讲一套。他佩服张士林看那么厚的书，比一块城砖还厚，还搞试验，培养葡萄抗寒品种。小吕愿意自己也像一个真正的技工。可是自己觉得不像。缺少两样东西：一样是树剪子。在果园做活的大人，每人都有一把树剪子，装在皮套子里，挎在裤腰带后面。他多希望也有一把呀，走出走进——赫！可是他没有。他没有专用的，当然总是不那么好使。这不带劲！看起来倒像是不会使剪子似的！气人。

⑧组长老张见小吕剪两下看看他那剪子，剪两下看看他那剪子 ， 心里发笑。有一天，他叫：“小吕！过来！这把剪子交给你。小人小马小刀枪，正合适！”这把剪子特别轻巧。小吕可高了兴了，十分得意：“做啥像啥，卖啥吆喝啥嘛！”自从有了这把剪子，他真是一天不离身，没有事就把剪子拆开来，用砂纸打磨得锃亮。另外一样，是嫁接刀。他想自己先练习削树码子，练得熟熟的！也不用公家的刀，自己买。用惯了，顺手。

1961年11月25日写成

（节选自汪曾祺《羊舍一夕》）