A不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带就有无限的趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌有像人形的，吃了便可成仙。我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过一块像人样的。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味比桑椹要好得远。……

    B长妈妈曾经讲给我一个故事听：……

    C 冬天的百草园比较无味；雪一下可就两样了。拍雪人和塑雪罗汉要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁养不过夜的。

生了根的空床

    那天，小艾跟妻子商量说，他想把次卧的那张空床撤了，然后买一张书柜放进去， 改做书房。这样不好吧？妻子不无担忧地说，以后来客人了咋办？

    客人？咱们家两三年也没来一个客人！小艾看了妻子一眼，不屑地撇了撇嘴。那爸妈来了呢？妻子想了想，又问。爸妈来了可以睡在沙发上或者打地铺，小艾说，再说爸妈一年也来不了两次。

    小艾的父母不爱走动，很少来小艾这儿，就是来了，也是当天来当天赶回去，很少在小艾这儿过夜。妻子想想觉得小艾在理，便同意了。

    书房弄好后没多久，国庆节就到了。小艾想他和妻子已经有些日子没去看父母了，何不趁这个机会回老家看看父母？于是小艾和妻子开着车赶到了那个小县城。

    老家的大门上着锁，父母没在，可能是到菜市场买菜去了。小艾自己用钥匙开了门，进屋后，当他的目光落在窗台边的那张空床上时，不禁有些哭笑不得。那张空床是小艾上大学前睡的，挨着东边，是屋里采光最好的一个位置。

    上大学后， 小艾跟父母建议，把他的床撤了，给屋里腾点空间。父母住的是那种老式房子，空间很小，一张床就占了四分之一。父母不同意，父亲瞪着眼睛说，那怎么行呢？放假了你住在哪儿？

    我可以睡在沙发上或者打地铺！小艾说，再说我一年也只住两个假期。父母还是不同意，逼急了，父母就敷衍着说，等你大学毕业了再说吧。

    大学毕业后，小艾在省城安了家。小艾想这下父母该把空床撤了吧？可是没有，小艾每次从省城回来，那张空床还在窗台边安着，生了根似的。小艾急眼了，威胁父母说，再不把空床撤了，我就不回来了。父母看小艾急眼了，便答应着说，好！好！但父母总是动口不动手。小艾没招了，每次回来都故意不睡在那张床上，打地铺或者睡沙发。父母也不管， 你爱睡哪里就睡哪里，反正就不撤床。

    半年前，小艾给父母进了些新家具，这下空间更小了，当时小艾就要把床撤走。父亲叹了一口气，说撤就撤吧，不过得再放几天，那张床已经在窗台边放了二十多年，一下子没了还不习惯。

    现在都半年过去了，父亲还不动手，那就让我自己动手吧。小艾摇摇头，挽着袖子走了过去。

    正当小艾卸第一个螺丝的时候， 父母拎着菜筐回来了。小艾，干啥呢？父亲一看，变了脸色，一把扔掉菜筐，慌慌张张地跑了过来。这张床已经没什么用了， 放在这里还占空间！小艾说，我叫你们撤了，你们就是不撤，我只好自己动手。

    住手！父亲吼道，谁说这张床没用了， 那是我们留给你睡的。小艾哭丧着脸说，关键是我已经有五六年没在上面睡过了。我不管你在哪里睡！父亲说，无论空间再怎样狭小，家里永远会给你留一张床。

    小艾一惊，和妻子对视了一眼，他们决定，回去就把次卧里的那张空床支起来。

灯  笼

吴伯箫

①虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性。放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险，要说“玩火黑夜溺炕”那种迹近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

②连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的样子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐；坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑，花脸，“司马懿探山”。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

③记得，做着公正乡绅的祖父，晚年每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故——雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮着吗?那种熙熙然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

④“路上黑，打了灯笼去吧。”

⑤自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

⑥乡俗还愿，唱戏、挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛伏舍茶、腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路，正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

……

⑦想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前轿后虽不像《宋史·仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠联珑的朱门却早已褪色了。

⑧用朱红在纱灯下描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩艺，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱红上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。

⑨宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖迟迟的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉幽悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼作伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。

⑩最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝裴公么？雪夜入蔡①，同胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧斑马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

⑪唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

【注释】①雪夜入蔡：指唐代大将李愬雪夜谋袭蔡州擒藩镇吴元济的故事。

暴水桥头

谈歌

①徐水城西有一暴水河，沿河二十余里，只上游有一桥，桥面极窄，只走一辆车马，常有人失足落水，弄得行人惊惶。

      ②几任县太爷都曾筹划建桥，只是缺银子。

③多年前，“乐仁药堂”老板方树林也曾动议募捐，并自认五百大洋。告示贴出多日，共捐得大洋十几块，徐水人讥讽：“沽名钓誉，若真心造桥，你自家出资便是。”他便冷了心，再不提造桥。这一切，虞世明皆看在眼里。

④虞世明幼时卖菜，经人介绍承包“乐仁药堂”的蔬菜供应。小世明干完活，常痴看方树林写字(城中店铺匾额，多是方树林墨宝)，方树林便常指点一二，还送他一些碑帖笔墨。三年后，世明的字竞有了几分气魄。

⑤那年春节将至，城中人来求方树林写春联，他却推说感了风寒，竟把虞世明喊进县城舞墨。于是，城里纷纷贴出了世明的字。世明便抛了卖菜挑子，做了药堂记账伙计。

      ⑥方树林丧妻，只有一女方念桥，年纪与世明相仿。

⑦一日，方树林在喝茶，看世明记账，问：“世明，做我干儿如何?”虞世明笑笑，不搭话，又埋头记账。

      ⑧秋天，方树林采购药材，途中不幸船翻溺亡。

      ⑨好些日子，虞世明总在河岸上呆立，如失魂魄。

⑩一个月后，世明对念桥讲：“师妹，师父走后生意冷落，店里人多开销大，我想告退。”念桥一怔，横一眼世明：“说昏话，走也轮不到你。”世明道：“都是老伙计，怎好让谁走，还是我走。”念桥怒道：“不行。”世明道：“师妹，我去意已决。”

⑪虞世明开了间“写字坊”，挂出“方树林师父传人”的牌子。他一改方树林的规矩，总要同人争得面红耳赤，狠索润资，概不赊账。便是方树林当年故友，他也分文不让。

       ⑫徐水人恼怒：“方老板走了眼，传下这样一个重利寡义之徒。”

⑬某日，念桥来城东办事，顺脚来看世明。世明正写字，念桥喊他，他抬起头来，二人的脸都热了。

      ⑭“师妹也来求字? ”

      ⑮“不知润资多少? ”

      ⑯“师妹近来生意如何?”

      ⑰“还好。”

      ⑱“那么，每字一百元。”

      ⑲“师兄啊，你也委实太狠了些！”

⑳世明淡然一笑：“绝不还价。”念桥冷道：“你岂不知一分利撑死，九分利饿死?”世明面色安然，念桥渐渐青了脸，掉头出来，伸手摘了门前“方树林师父传人”的牌子.摔在地上.洒泪走了。店门口几个围观的街人叹息着散了。世明端坐，目光茫然，纹丝不动。

㉑几年后，一支军阀队伍开进徐水城。军阀人称耿司令，竟也喜舞文弄墨。司令驻下头件事，即派兵把虞世明请来。世明道：“虞某润资高，恐长官不肯出钱。”司令一怔，继而大笑：“不知虞先生开价多少?”

      ㉒世明：“照例，一字一百大洋。”

      ㉓司令：“你黑心要价，不怕我杀你?”

      ㉔世明：“若便宜了长官，他人都要骂虞某势利。”

      ㉕这司令到底不俗，还是出了一千大洋，世明便给他写了一副字。

㉖半年后，念桥嫁给“庆和药堂”陈掌柜。又半年，陈掌柜进货途中遇害。念桥便将两家药堂便合在一处，取名“仁和药堂”。她请过几个书家写匾，都不中意。

㉗这天，世明正在聚英楼闷闷饮茶，抬头一看，念桥正站在他的面前，他怔了一下，手中的茶碗一晃，水溅到桌上。念桥稳稳神，强笑笑：“请虞先生写块匾，不知润资多少?”世明看一眼方念桥，低声道：“听说方老板生意不如往日，虞某不敢开价。”念桥沉了脸：“谅块匾还是写得起！”世明以商量的口吻道：“一字一百大洋如何?”

㉘念桥并不还价。世明换盏热茶，饮过，伏身研墨，竟研得沉重，不似平日潇洒。

㉙只听得墨在砚上吃力地转动。

㉚“仁和药堂”四个字，一气呵成，念桥不禁喊道：“好字！”她掏出银票，放在桌上，捡字便走。世明轻唤：“师妹留步。”念桥款款站定。世明指那银票：“这字算我赠与贵店。”

㉛念桥怔了一下，笑道：“虞先生做的是买卖，怎可如此?”说罢下楼。楼上食客们鸦雀无声。

㉜五日后，县衙贴出文告，要在暴水河上造桥，全部款子，皆为虞世明先生捐奉。一城人呆若木鸡。

㉝念桥看罢，如梦方醒，一时泪流满面，拼力挤出人群，一路跑到世明写字坊，却已是人去楼空。

㉞数月后，河上建起一桥，桥宽可并行四辆马车。桥头立一石碑，碑文为虞世明所书：方树林师父传人虞世明捐建。

同学们想将《暴水桥头》改编为舞台剧，请你一起讨论，并完善下面的改编活动记录单。

二两年光，一壶老酒

包利民

①太阳已滚落到村西头的树林里，燕子们纷纷飞回檐下的巢中，麻雀们并排站在电线上，披着一身夕阳叽喳地叫。这个时候，饭桌已在炕上摆好，爷爷盘腿端坐，面前烫着一壶酒。

②酒壶不大，锡制的，装满了也就二两多酒。而酒盅更小，爷爷却不舍得一口饮尽，细咂慢品，似乎很享受那一刻的时光。长长的风从窗外溜进来，爷爷的白发和盅里的酒都在微微荡漾。鸡犬之声起伏，南园里果蔬的香气轻轻地流淌着，这些更是助长了爷爷的酒兴，于是一壶酒见了底，他依然努力地倒控着酒壶，不使每一滴酒浪费掉。

③仿佛一转眼间，场景就换成了冬季。紧闭的窗外，燕子果蔬都已消失，北风号叫着在村里游荡，大朵大朵的雪花扑在窗玻璃上，一炉红火在地中间旺旺地燃烧。爷爷依然坐在滚热的炕头，身旁是一只慵懒的猫。他心爱的酒壶此时正放在铁炉盖上，壶里的酒便很快热情起来 ， 满屋的酒香。

④爷爷喜欢喝酒，有时候馋得像个孩子般。可是家里人看管得严，不让他多喝，只能那一小壶。好多次，我看他往壶里倒酒，倒得很满，然后飞快地把壶凑到嘴边，仰脖喝进一大口，四处看了看，再从容地重新倒满。有时候发现我在看他，便冲我挤挤眼睛，我便一直守口如瓶。

⑤每一天都很悠然，而每一年都很迅速。一壶酒醉了春夏秋冬，却没能阻挡住它们前行的脚步。从哪一月开始，爷爷再也喝不了酒，从哪一天开始，爷爷再也下不来炕，仿佛日子也要随酒而尽。那些酒香浸润的岁月，已遥远得不可追溯。爷爷去世了，那把酒壶却依然在时光里流传，到了父亲的手边。一样的场景，一样的光阴，喝酒的人却换了一茬，父亲也喝酒，坐在炕上，窗外的四时情景在他的眼中和酒盅里变换。一口饮下的，是尘世中眷恋着的朴素岁月，还有岁月里许多许多不一样的心情。

⑥一年一年，父亲的白发渐渐多了，喝酒时，父亲的回忆也多了。檐下的燕子依然，南园里的果蔬依然，冬天的风雪依然，苍老着的，只有喝酒的人。父亲也在倒酒的时候偷偷喝一大口，和爷爷当年一模一样，忽然发现，那么多的光阴都已经消散，那么多的人都已经离散。父亲也知道这些，他的酒里便会融入许多无奈的叹息。

⑦然后，父亲也喝不动酒了，再然后，父亲也走了。那把在家里用了许多年的锡酒壶，也已不知失落于何时何地。壶中岁月长，那把酒壶曾盛装了多少繁盛的日子，又倾泻了多少生活的滋味，也许，只有它自己知道，或者，回忆知道。

⑧是的，回忆，人到中年，回忆便无所不在。几乎每一天，总有一些事物，或者一些心情，触动遥远的往事。我并没有像爷爷和父亲当年那般，每日一壶老酒，可是在偶尔的小饮中，面对窗外的陌生，依然能感受到沧桑的意味。故乡已遥远，故园也早已面目全非，总是想象，如果在曾经的那个家里，在日暮黄昏，我盘坐在炕上，面对一壶老酒，面对如旧年光，又会是怎样的一种心情。

⑨酒和年光一直都在，抑或回忆如酒，我心如壶，在某种心情的温度里，沸腾出让人不断流连反复回味的香气。那么就醉了吧，醉在这人世的情怀里，醉在此生的幸福里。幸福，或许就是那样的时刻，那一壶酒，那一张笑脸，那一些话语，那一种心情。

（选自公众号《包利民之沧桑我世》2019年11月16日文章）

低头的甜瓜

崔安宁

       ①每年春天，母亲都会种一棚甜瓜.

②去年，母亲忙着走亲戚，便嘱咐我来移植甜瓜苗。在移苗的过程中，我发现有一棵甜瓜苗不仅细弱瘦小，还一直卷着叶子低着头。虽然家里种植甜瓜，但我却没有太多的管理经验，经过一番思索，我还是把这棵甜瓜苗移进了大棚里。

③将所有甜瓜苗都移植好后，我开始在手机里搜索甜瓜苗低头的原因，大多数人说，缺水会导致甜瓜苗营养缺失，从而使它低头。于是，我从家里提来一桶水，让这棵苗喝了个痛快。几天后，所有的甜瓜苗都在茁壮成长，唯独那棵低头的甜瓜苗，垂头丧气地站在那里，毫无生机。母亲见它如此颓废，急忙去药店配了些甜瓜专用的生长素和常用药，给它反复喷了好几次。

④一周之后，所有的甜瓜苗都长大了，那棵低头的瓜苗好像积攒了无数个愁心事，虽然它的叶片平整，但还没有改掉爱低头的毛病，母亲见状，又请来亲戚们来帮忙看瓜苗。亲戚们来了一波又一波 ， 他们给这棵甜瓜苗开了很多治疗偏方，还拿来了不少甜瓜的特效药 ， 经过我们的多次实验，什么效果都没有。最后，母亲只能去请教我们村里的种植能手王大爷。经过一番描述，王大爷认为这棵瓜苗在育苗前就损坏了根基，所以后期也供不上养分，没有力气抬头。母亲对王大爷的话深信不疑，于是我们又开始马不停蹄地给这棵低头苗灌生根的肥料，以此帮助这棵瓜苗快速“昂首挺胸”.

⑤就算如此悉心照料，这棵甜瓜苗的情况也从未好转。为了不影响其他瓜苗的生长，我们只好把它种在棚外一个向阳的地方，任其自由生长。

⑥几个月后，棚里的甜瓜已经成熟，采摘工作也渐渐提上了日程。当我们的甜瓜采摘结束后，我突然在棚边看到那棵爱低头的甜瓜。此时的它早已萎靡不堪，所有的叶子枯黄地蜷缩着，低头的病也更加严重，整棵甜瓜的枝盐都软软地趴在地上，犹如一条没有灵魂的绳子。于我而言，这裸甜瓜早已没有存在的意义，出于清扫障碍的目的，我把整棵瓜都拔了起来。

⑦就在此时，我发现这棵瓜苗的藤上，竟然长着一个圆润饱满的甜瓜，这个甜瓜不仅瓜型漂亮，吃起来更是甘甜多汁。甜瓜的味道不仅弥漫在我的嘴里 ， 也抚慰了我的心头。这棵甜瓜因为低头而被我们放弃，但它在我们的有色眼镜下，并没有自暴自弃，反而努力积蓄力量，奋力生长。生活中的我们，又何尝没有过低头的经历?假如我们也如这棵甜瓜一样，在有限的条件内，低头修行，积累力量，是不是也会结出自己的硕果呢?

⑧如今，每当我觉得生活不尽如人意时，总会想一想这棵低头的甜瓜，我想，低头并不是狼狈不堪，也不代表丢盔弃甲，反而是勇往直前的开始。就像这棵甜瓜苗一样，终会结出最美的果实!

 (选自《邵阳晚报》2023年4月7日，有删改)