梧桐树  

                                                                                                        丰子恺
        ①窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但好像是专门种给我看的。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
         ②当春尽夏初，那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
        ③在夏天，那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿嶂，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上转到树顶。窗前摆了几枝梧桐，绿叶成阴，我觉得绿意实在太多了。
          ④一个月以来，叶子由最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有。世间的“无常”，莫大于此了！
         ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没能体验到上述的种种变化。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已。何从看见它们的容貌呢？何从感受到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。（有删改）

动物中的天才建筑师——鸟类

      ①动物大都有自己的窝，鸟类也不例外，大都有自己的巢。古代诗人常以归鸟返巢比喻久客恩归的心情，如“鸟宿池边树”，“倦鸟思归林”。而“鸟宿树”，“鸟归林”．是因为在树上或林中，有鸟儿的巢窝。鸟归巢，犹如人归家，是它获得家庭温暖和休养生息的场所。

      ②鸟巢的产生，远比人类住屋的产生为早。远古时代的人类，就是受了鸟巢的启示，才开始从穴居山洞和荒野移到树林高处栖身，以避免野兽的袭击和侵害。我们的祖先“有巢氏”，就是最早的一位拜鸟类为师的建筑家。鸟类筑巢的技术是异常高明的。有人说，如果把自然界洲奇特建筑排一个名次，那么鸟巢的奇特多样和精美灵巧，一定能名列前茅。

③一般的鸟巢，都是就地取材，用树枝、树叶和泥土做成。论大小，秃鹫巢最庞大。这种俗称“座山雕”的秃鹫，是一种大型猛禽，栖息在高山。它的巢是用树枝木棍结成并逐年加大加固，直径最大的可达2.7米，深达3.6米，重量差不多有2吨。美国还发现过一对秃鹰在佛罗里达洲圣彼得堡附近建造的一个超级鸟巢，直径长达3米，深达6米。最小的鸟巢，是蜂鸟巢和褐雨燕巢．直径仅有2.5厘米，小得只能容纳它们的独卵。

      ④造巢技术最高明的是那些建造别开生面的悬巢的“艺术家”。北美绿鹏的巢象一个小篮，挂在横空的树丫上，黄鹂的袋形深巢，险悬在细枝的末梢；马来亚的绿色阔嘴鸟，编一条长绳，把它们精致的巢挂在林中池边的树上，褐雨燕的巢，变为奇异。它们造巢原料灶使用自己的唾液，再加上羽毛和海藻，将巢筑造在石崖上，坚硬。为了造一个直径2-5厘米的小巢，有时要花上一个月酬时间。其中以唾液为主的金丝燕巢，采集后就是我们熟知的霹贵中药和佳肴——燕窝。

       ⑤我国无论老幼妇孺，都熟悉衔泥筑巢的家燕。汉，乐府诗就有“翩翩堂前燕，冬藏夏来见”的诗句。民间还有“燕子来巢，吉祥之兆”的说法。家燕筑巢的本领，是非常高超的，堪称鸟类中出色的“建筑师”。它们在池塘边、田边、地萋等湿泞的泥土上，啄一口混着杂草根的湿泥便飞回选定的巢址在路上，湿泥混合着唾液，使泥料更加粘稠，吐出的泥丸被风一吹很快就变得坚硬而结实。家燕的窝象半个饭碗，上面的口敞着，窝里铺着柔软的羽毛、软草、松针等细软物。唐代樊晦所作《燕巢赋》这样描述燕巢：“垒轻蕊而矜暖，布重泥而讶湿，迹似连球，形如聚粒。”这是很贴切的。

      ⑥鸟儿为什么具有营巢的本领呢？现有的科学资料尚不能很令人满意地回答这个问题。但动物学家认为，鸟巢的始创，显然与鸟类繁殖后代的需要紧密相关。比如燕鸥在开始求爱对，雌鸟会以胸部为轴心擦着地面旋转，雄鸟则双翼下垂，绕着雌鸟不停地奔走。这样雌鸟很快就在沙地上挤出一个浅碟形的沙窝，成为它们的新居，在其中产卵孵化。当然，许多鸟巢比这复杂得多，但其起源都是为了在生存竞争的过程中，能安全地繁殖后代。

      ⑦鸟类的筑巢行为，还受到本身生理上变化（如内分泌周期）的影响。多数小鸟的巢，通常需花一星期左右筑成。而歌雀由于内分泌周期短，急需寻求配偶，可以在三天内急速完成一个很不错的巢。

      ⑧鸟造巢，人们总以为是生而知之的，是天生的本领。有这样的事例：有一批第五代织巢鸟，虽然它们前四代都困在樊笼中从未筑过巢，但这第五代在获得筑巢材料后，就能无师自通地筑出鸟巢，而且工艺之精巧并不比野生的同类鸟筑的巢差。但是，英国生物学家华莱士做过一个试验，他把一只小野鹪鸟捉来进行人工喂养，与亲鸟完全隔离。等它长大后，由予没有看到过亲鸟筑巢，因此，给它一些树木枯草，它只会胡乱堆在一起，筑不成巢；而野生鹚鸟却是一种很会筑巢的鸟。看来，鸟类也并非完全是天生就会筑巢的，有的也需要一个后天的学习过程。

【甲】峡中猿鸣至清，山容传其响，冷冷不绝。行者歌之曰:“巴东三峡猿鸣悲，猿为三声泪沾衣。”

    自西陵溯江西北行三十里入峡，山行周围，隐映如绝，复通。高山重障，非日中夜半，不见日月也。 

（东晋袁山松《宜都记》）

【乙】峡长七百里，两岸连山，略无绝处，重岩叠嶂，隐天蔽日。常有高猿长啸，属引清远。渔者歌曰:“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”               

（南朝宋]弘之《判州记》）

【丙】自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素滿绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至睛初霜旦，林寒河肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰:“巴东三峡峡长，猿鳴三声泪沾裳。”

（北魏郦道元《三峡》）

舢舨

王华琪

①舢舨就是一种小船。

②舢舨长度一般不过十米，无甲板，前面一般是三四个隔舱，后面是二米不到的船舱，则盖着船板，一边则是做菜烧饭的地方，很是局促

③因为在海边长大，我对舢舨情有独钟。小时候，我最喜欢做的手工就是用纸折舢舨，将去掉笔头的圆珠笔芯插在舢舨的尾部，把舢舨放入水缸里，此时船就能够被驱动前进。不知道那是什么原理，几个小伙伴总喜欢围着水缸痴迷地玩起“赛舢舨”的游戏。

④我哥哥比我长七岁，他曾经用一块木头雕刻一只舢舨，锯、凿、锥都用上，偷偷地做，我做帮手，终于雕刻出一只三四十厘米长的迷你小舢舨，那是小时候的我见过的最大的“工程”了！可惜

⑤多年之后的一个早晨，我回到老家边上的小渔港，那是父亲生前出海归航的地方。天阴阴的，渔港特别的冷清。几条渔船趴在渔港里，还在沉睡，看看那一块块被海浪冲刷得滚圆的小石头，希望能拾掇起童年一个个美好的记忆

⑥海滩上搁浅着两只小舢舨，一只是旧舢舨，头上顶着两个旧轮胎；另一只是新舢舨，红红心形的船头翘得老高

⑦旧舢舨底部是赭红色的，长满了贝壳；上部是深蓝色，个子不高，穿着厚夹袄，一绺一绺地耷在宽厚的脑门上，眼神有些浑浊，那是长期饮酒的标志。他的弟弟穿着雨衣躺在船底，哥哥的舢舨破了，弟弟先拆下已经腐烂的破船板，换上一块新船板，堵上缝隙，最后还要把新船板烘烤干再上漆。

⑧这时，新舢舨的主人操着浓浓的外地口音来讨些桐油灰，老渔民有些不情愿，但还是给了。老渔民说，现在木质舢舨很少了，摇舢舨的本地渔民也越来越少了，很多舢舨都租给了来小镇的外来打工者了。老渔民抬头看了一下海面，但透着坚定。

⑨旧舢舨也装上了马达，不用摇橹了，但老渔民还是将一把旧船橹绑在船舷的一侧。这把拍打过太多海浪的旧橹静静地躺着，虽被细雨浸湿，仍做着拍打海涛的梦

⑩时过境迁，渔民大都上岸了，舢舨尤其是木质舢舨也就越来越少了。我想

⑪老渔民兄弟专注着修舢舨，有一句没一句地搭着我的话。对于我这个十七岁离开渔港的晚辈，他们是陌生的。

⑫年轻时驾着大渔船，耕海牧渔，搏风击浪，轻拍海涛，静听风啸，他们离不开船，离不开海。岸上的石头屋里有他们的家，船和海是他们的精神皈依之处。还在守着舢舨的老渔民或许是最后一代真正的渔民了。真正的渔民脸上写着对天地的谦卑、对大海的敬畏以及驾海驭涛的自信——那样的眼神是无法存入展览馆的。

⑬离开渔港，细雨已歇。清冷的渔港，寂寥的渔船，连同渔民那个佝偻着的背影，构成了我的家乡影像，我能闻到浓浓的海腥味，我能听到高亢的渔歌号子。

天漏

老胡这两天，心里犯堵，闲心，为啥？这话要慢慢说。

    老胡有个英逆朋友，姓辛，做房地产的，前年资金紧张时候，从老胡手里倒了一百万元钱。当时，辛老板为了求得老胡的借款，把一个鸭蛋清色的小瓷器，押给了老胡，说是祖传的宝贝。

    辛老板把那宝贝交给老胡时，一再说：“胡哥，这玩意儿，您可千万要收好，这是老爷子当年最喜欢的物件，我有了钱就把它赎回去，过了一年我不来，这玩意儿就归您。”

    “别别！”没等老胡说完，辛老板已经出了门。

事情过去快两年了，辛老板不但没来还钱，听说还跑路了。

老胡没法不闹心。心里犯堵的时候，他就拿出那小瓷器，瞅着愣神儿。

老胡的老婆一见老胡拿出那东西就来气，总要数落几句：“咱们借给他的，可是一百万的真金白银，他的这个臭宝贝，是不当吃不当喝啊，你说说，你当初是不是脑子进水了？”

    此时此刻，老胡还能说什么，只有默不作声。

这天，街坊李三来了。李三是在松州古玩城倒腾古币的“钱串子”，对古玩略懂点。

李三一进屋，看见老胡正瞅着桌子上的瓷器发呆，不觉眼光一亮，随后移步来到桌前，双手轻轻捧起那东西，上上下下，左左右右地仔细看了一番 ， 然后神秘兮兮地问：“胡哥，您在哪儿淘来的这个玩意儿？”

    “怎么，这玩意儿还有说道吗？”老胡急切地问。

“当然有啊，您看这釉色青里透亮，说明这个东西应该是南宋龙泉窑出的青釉。”

“值多少钱？”

“少说百十来万吧。”李三的语气很肯定，“过几天中央电视台《鉴宝》节目组，要来松州城拍一期《寻宝进松州》。到时候，您可以让专家们给看看。”

    节目组来松州了，那天，老胡也拿着辛老板的宝贝来到了鉴宝现场。他小心翼翼地拿出来请专家们鉴赏。专家们用放大镜仔仔细细地把瓷罐子看了个遍，看着看着就两眼大放光芒，抬起头问老胡：“老先生，您这个宝物是怎么得来的？”

听专家这么一问，老胡就把来龙去脉说了一遍。

专家听完，哈哈大笑，大声说：“天漏、天漏！”

专家拍拍老胡的手，说：“老先生，您捡漏了，捡了个大漏哇。您这个宝贝是明朝官窑出的瓷器。从颜色上看，叫青釉；从形制上看，是个斗蟋蟀的罐。当时景德镇官窑烧制的这种斗蟋蟀的罐，只给朝廷制作，不流入民间。所以说，这是一件贡品，再从时间上说，应该是明宣宗时期的东西，因为明朝时，就明宣宗朱瞻基喜好斗蟋蟀。”专家说完这句话，紧接着又说，“好东西啊！”

“值钱吗？”

“当然值钱了，拍卖价应该在三千万，还有升值空间。”

    老胡听完专家这番话，吓得脸都白了。当天晚上，松州电视台就播放了那天鉴宝的节目，这个瓷蝗子也像一颗炸弹，在松州城炸开了。

    第二天，老胡在屋里来回踱步，对老伴儿说：“我看咱们还是把这东西给辛老板退回去吧？”

    “不行，当初说好的，一年内他还不上钱，这个宝贝就归咱们了。”

“可是，咱们才借给他一百万，这个蟋蟀罐值三千万呢，留下它心里发愧。”“那也不行。”

    “拍卖价是三千万，可咱们卖给谁啊？留在家里不当吃不当喝。对我来说，它就是一个烟灰缸，不值钱，退回去吧？”

    有时候，事情就是巧，说曹操曾操就到。老胡的话音刚落，就有人敲门，老胡打开门一看，来人正是辛老板。辛老板一进门，先是道歉，说自己不该拖了这么长时间不还钱，又解释自己有多么困难。辛老板说完这番话就笑着说：“胡哥，我今天来一是还您的饯，二是取回我那个祖传宝贝。”辛老板的笑容好尴尬。

    听明白了辛老板的来意后，老胡没吭声，但是他老伴不干了，张嘴就要说，辛老板忙说：“我知道这么贵重的东西放在您这里两年多了，也不容易，我再给您一百万元的保管费、”

    没等老胡开口，他老伴说：“那好吧。”

    就这样，辛老板取回了那个被专家估价三千万的蟋蟀罐。但是，老胡对多收辛老板一百万元，还是觉得有点过意不去。

    那天，老胡刚要出门，就收到了快递。老胡打开一看，是当时那个专家寄来的信。专家在信中说，他回去又查了一下资料，当时朱瞻基确实是让景德镇官窑制作过蟋蟀罐，但都是青花瓷的，还没有出土过淡青色的，所以老胡手里的这个蟋蟀罐不能确定就是真品。

    老胡看完信，心里更忐忑不安了，他决意要把辛老板给的一百万元保管费退回去。老胡找到辛老板时，辛老板不等老胡把话说完，就情绪激动地说：“我已经多给你一百万了，你还要反悔吗？你的人品怎么这样呢？”

    “什么，我的人品不好？”

    老胡这回是真的弄不明白了。