灯笼

    ①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

    ②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

    ③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

    ④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。"拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。"父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。"拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

    ⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦......微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

    ⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。

①野菊花！野菊花开在山野里。

②有谁见过这般豪放壮烈的花云？有谁闻过这么沉郁凝重的药香？那样泼泼辣辣地开。一簇一簇，一滩一滩，一坡一坡，灿烂辉煌！

③花朵不过一分镍币大小，密密匝匝，重重叠叠，织造出淮河堤畔、大别山麓梦幻般神奇的织锦，分明是太阳和月亮灼目滚烫的合金，让造物主随意倾倒泼洒在这里，叫人心灵久久震颤。

④几番秋风秋雨秋霜，山野早已敛去辽阔的绿氅，只把灰褐的脊背袒露世间；曾经被悠逸的白云衬托得如此高远的天空，也被铅灰压缩了胸臆；紫燕和鸿雁归飞的呼唤，杳然寂灭在江南的路上，留下水牛与山羊的哞咩，在枯草败叶间低回……纵然是松柏也已减色，纵然是檀竹也已落魄，惟独野菊花，却以她野性的勇敢和进取，在这片天空下，这片山野上，举起开放的拓展的金旗，“欲与西风战一场，遍身穿就黄金甲”。

⑤多少墨客骚人奉和咏菊，把菊花人格化成高洁的象征。然而千秋万代，屈原、陶潜，包括清规戒律的僧道，却又有谁能以野性的勇敢与进取，举起开放的拓展的金旗？有谁又能以挺立的姿态，叩响大自然的门扉？有谁又能以不羁的野性，唱响金秋的旋律？

⑥野菊花！这野性的精灵！这野性的勇敢和进取！想当初，这野性的种子，也许是被鸟雀衔来，或是随风抛撒，或是草木移植，或是泥土带动，初来这里，面对贫瘠不毛的土地，她以坚定的信念和无比的毅力，独辟蹊径，抗争不止，终于在这片山野上，她神圣地实现了生命的价值，因而她才能骄傲地举着她那灿烂的黄金旗帜。

⑦随着西风劲吹，山野上的野菊花凋谢了，但她的枯干枝叶，依旧香溢四野，久久地熏醉着秋风与秋雨。她虽然化作泥土，但催生了簇簇新菊，而且更绚丽，更茂盛，更芬芳，在溶溶秋光中，向着更新的境界，开拓着生命的里程。

⑧野菊花！这野性的美的精灵！

大力神

①镇街东北郊的茶山上有我家一块自留地，茶山上还有几座仓房和几块四四方方的晒谷坪。晒谷坪用熟石灰和黄泥修成，年复一年晒过多少稻谷，有过多少热火朝天的日子啊。孩子们曾经躲在仓房里，觑见麻雀落到晒谷坪上，就冲出去轰赶。也曾吃力地持着长长的竹筢，学大人翻晒稻谷。不晒稻谷的日子，那么宽敞的坪地，真正是滚铁环的天堂！那里留下了我们驰骋的身影。但是后来仓房闲置了，屋顶也漏了；晒谷坪也再无人修补，渐渐坼裂成大块小块，裂缝里长着稀疏的禾苗和野草。

②那年深秋，我和父亲在自留地干完了活，天黑下了。父子俩又累又饿，迈着急切的步子穿越苍茫暮色，眼中望着东边街背别人家发亮的窗户，心中却看到了自家饭桌上的灯光和饭菜。

③回家要经过晒谷坪，走到最后一块属于我们五队的晒谷坪上，父亲突然站住了。

④我看着父亲，不知道发生了什么事。父亲低着头，打量着那些的晒谷坪，相中路边一块接近圆形的，用脚跺一跺，说：“这块晒谷坪做饭桌好不好？”

⑤圆晒谷坪有八仙桌那么大，我弯腰摸一摸，又平又硬，似乎用指肚也能感觉到它的沉重。

⑥父亲叫我让开，用锄头将圆晒谷坪边缘修一修，带着怯意说：“好家伙！不知道背不背得动？”

⑦我吃了一惊：“你要背回去？”

⑧父亲双手插到圆晒谷坪下方，大喝一声，“起！”圆晒谷坪就竖起来了，另一面凹凸不平，沾泥带土，中心有尺把厚。父亲扶定圆晒谷坪，绕到它前面，蹲下去，用背抵着它，双手反抠下沿，试了试，没有站起来。

⑨“背不背得起？明天喊人来抬……”“你拿锄头，只要我能站起来，就能把它背回家。”

⑩父亲蹲得更矮，深吸一口气，鼻腔里响起一声闷雷，圆晒谷坪离了地，压在了父亲薄薄的背上。

⑪我怕父亲跌倒，要去帮扶，父亲却猫着腰站起来，快步往前走。【甲】咚咚咚，父亲的脚步那么响，好像在用大铁锤砸地。

⑫我扛着锄头跟在父亲身后小跑，小小的心儿悬得高高的，却又好生钦佩。父亲个子比常人瘦小，我过去怎么也想不到，父亲体内竟然蕴藏着如此非凡的力量。

⑬下茶山走一段小路，穿过一条窄巷就是大街，沿大街往南走半里路，穿过漆黑的市场厂棚，沿着西边街背和菜园之间的小路走几十米，就到了自家后门。这一路，父亲咚咚咚走得飞快，不敢停步。我抢先跑进屋，喊叫着说：“父亲背晒谷坪回来了！父亲背晒谷坪回来了！”

⑭哥哥姐姐慌忙将挡道的东西移开。母亲从伙房过来，见父亲把那么大的家伙搁在地上，发出骇人的声响，惊疑地捧着手，说：“这是什么？”“晒谷坪……”【乙】父亲喘着气，脸上的汗像下雨一样，额角暴凸的青筋一下一下地跳，好像小虫子 ， “……家里的桌子太小了，这块晒谷坪正好做饭桌。”

⑮“用晒谷坪做饭桌，亏你想得出……”

⑯“等一下你就晓得，这是一张上好的饭桌。”

⑰父亲擦一把汗，到屋角搬砖块，我和哥哥姐姐也去搬。我们把砖块搬到后屋正中间，垒成一座半人高的墩子，父亲就叫母亲一起来抬圆晒谷坪。全家人合力把圆晒谷坪抬到墩子上，嘿，圆晒谷坪虽说变成了饭桌，更像一朵大蘑菇。

⑱母亲啧啧几声，说：“总有二三百斤，亏你背回来。”

⑲父亲却不像先前那样在意，小着声说：“快过年了，家里还没有一张像样的饭桌。”

⑳母亲拿来抹布，将新饭桌抹干净，扬着眉，喜悦地说：“好平啊，比木桌还要好，木桌有缝隙，这张桌子没有缝隙。”

㉑我家过去吃饭用一张小木桌，比课桌也大不了多少，而且摇摇晃晃。我跑到伙房将小木桌搬过来，放在新饭桌边上比一比，越发觉得新饭桌好气派，好结实。姐姐把油灯放在新饭桌上，桌面反着光，跟金属一样。

㉒吃饭的时候，一家五口围着新饭桌，那种新奇与欢愉真是从未有过。我用碗底磕一磕坚硬的桌面，声音十分清脆，像滚铁环一样好听。

㉓跟往年一样，过小年那天，嫁到深山的小姑来做客了。吃饭的时候，小姑摸摸光滑的桌面，低头看看凸隆的桌底，还试着推了推桌沿，赞道：“这张桌子稳当，推都推不动。”

㉔年前年后客人来了一拨又一拨，不管是谁，见到我家的圆桌都要瞪一下眼睛，不敢相信这是父亲一个人背回来的。

屈原手足已戴刑具，颈上并系有长链，仍着其白日所着之玄衣，披发，在殿中徘徊。因有脚镣，行步甚有限制，时而伫立睥睨，目中含有怒火。手有举动时，必两手同时举出。如无举动时，则拳曲于胸前。

屈　原　(向风及雷电)风！你咆哮吧！咆哮吧！尽力地咆哮吧！在这暗无天日的时候，一切都睡着了，都沉在梦里，都死了的时候，正是应该你咆哮的时候，应该你尽力咆哮的时候！

尽管你是怎样的咆哮，你也不能把他们从梦中叫醒，不能把死了的吹活转来，不能吹掉这比铁还沉重的眼前的黑暗，但你至少可以吹走一些灰尘，吹走一些沙石，至少可以吹动一些花草树木。你可以使那洞庭湖，使那长江，使那东海，为你翻波涌浪，和你一同地大声咆哮啊！

啊，我思念那洞庭湖，我思念那长江，我思念那东海，那浩浩荡荡的无边无际的波澜呀！那浩浩荡荡的无边无际的伟大的力呀！那是自由，是跳舞，是音乐，是诗！

啊，这宇宙中的伟大的诗！你们风，你们雷，你们电，你们在这黑暗中咆哮着的，闪耀着的一切的一切，你们都是诗，都是音乐，都是跳舞。你们宇宙中伟大的艺人们呀，尽量发挥你们的力量吧。发泄出无边无际的怒火，把这黑暗的宇宙，阴惨的宇宙，爆炸了吧！爆炸了吧！

雷！你那轰隆隆的，是你车轮子滚动的声音？你把我载着拖到洞庭湖的边上去，拖到长江的边上去，拖到东海的边上去呀！我要看那滚滚的波涛.我要听那镗镗鞳鞳的咆哮，我要漂流到那没有阴谋、没有污秽、没有自私自利的没有人的小岛上去呀！我要和着你，和着你的声音，和着那茫茫的大海，一同跳进那没有边际的没有限制的自由里去！

啊，电！你这宇宙中最犀利的剑呀！我的长剑是被人拔去了，但是你，你能拔去我有形的长剑，你不能拔去我无形的长剑呀。电，你这宇宙中的剑，也正是，我心中的剑。你劈吧，劈吧，劈吧！把这比铁还坚固的黑暗，劈开，劈开，劈开！虽然你劈它如同劈水一样，你抽掉了，它又合拢了来，但至少你能使那光明得到暂时的一瞬的显现，哦，那多么灿烂的、多么炫目的光明呀！

光明呀，我景仰你，我景仰你，我要向你拜手，我要向你稽首。我知道，你的本身就是火，你，你这宇宙中的最伟大者呀，火！你在天边，你在眼前，你在我的四面，我知道你就是宇宙的生命，你就是我的生命，你就是我呀！我这熊熊地燃烧着的生命，我这快要使我全身炸裂的怒火，难道就不能迸射出光明了吗？

炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙！让那赤条条的火滚动起来，像这风一样，像那海一样，滚动起来，把一切的有形，一切的污秽，烧毁了吧，烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！

遥远的刺槐花开

田再联

①我的童年，都浸泡在刺槐花香里。

②暮春初夏的雨丝有了些粗犷，“沙啦啦，沙啦啦”地拍打着村庄。枝叶稀疏的刺槐树依偎在雨帘里，沐浴成一把把翠绿的大伞。雾气填满了村舍的空隙，流动着刺槐的香。

③雨声沙沙，催促很紧，刺槐花苞已经在交头接耳了。蜂鸟似的花蕾被雨丝的玉针银线挑扎在花轴上，似一枚枚晶莹的立体绣，藏在枝叶里。槐叶急匆匆地生长，忙着为槐花搭建遮风挡雨的帐篷。

④散学归来，我总喜欢撑着桐油布伞在刺槐树旁晃来晃去，听槐树与雨丝的对话，看花苞嘬嘴吮吸雨露。花蕾们羞答答、水灵灵的，那淡绿的眼帘里，有一张油布伞下企盼花开的脸蛋。雨丝在槐树枝叶里过滤成粗壮的雨滴，落在鲜黄的油布伞上，滴嗒滴嗒地刺激着我幼小猎奇的耳膜，耳膜里还有雨后天晴，刺槐花苞开裂的声音。

⑤阳光是刺槐花开的号角。雨过天晴，日色嫣然。槐花开时，叶子仿佛怕遮掩了花朵之美，故意地谦让。绿叶衬托银花，是一场绿翡翠与白珍珠的约会，它们相亲相依，美丽与芳香在村庄的土地上热烈地生长。

⑥不知是谁开启了生吃槐花的先例，先嗅后吃，槐花又成了我们惬意的零食。后来才知道，槐花生吃起来口感非常鲜嫩，与它含有丰富的维生素密切相关。孩子们兴冲冲地捋一把刚开苞的槐花，迫不及待地往嘴里塞，乐滋滋，甜蜜蜜，一朵又一朵，一口又一口，边嗅边吃，嚼个不停。那槐花的色香味，一下子就成了孩子们童年生活的光亮。

⑦父亲再忙，也得抽出一点时间来采摘槐花。大人们采刺槐花，有自制的工具。在晾衣竹竿的末端，用细绳绑上割稻子的镰刀，便做成了可靠的钩竿。我最喜欢屁颠屁颠地跟着父亲采槐花。父亲扛着钩竿，从自家门前的几棵刺槐树开始，逐渐向左邻右舍延伸。槐花纷纷落地时，我便兴奋得手忙脚乱。一串串、一朵朵，槐花全在我迅捷利索的忙碌中归筐。手里握着花香，嘴里含着花香，味蕾里浸着花香，心里溢着花香，我满身都散发出刺槐花香了。

⑧采花归来，收获满满。一串串洁白的槐花正安静地躺在篮子里，沁人心脾的花香，让母亲乐不可支，因为要轮到母亲大显身手了。我和父亲最喜欢吃母亲用麦面粉煎的槐花饼。母亲把晒干的槐花放在菜盆里浸泡片刻，洗净，再用力把水分挤尽，配上盐、小葱、鸡蛋，与面粉一起在盆中搅拌均匀。薪柴点燃，等铁锅烧热了，顺着锅沿放上些许菜籽油，油烟起时，便倒下和好的槐花糊。母亲用蘸过水的铁锅铲，娴熟地将面糊不紧不慢地摊开。只见面饼贴着锅迅速地扩大规模，变得越来越薄、越来越脆。面饼里夹着的槐花，好似在锅里获得重生，香味从热气里升腾、扩展，让我垂涎欲滴。吃着槐花饼的父亲曾感叹地说过，一个时代过着一种日子，每种日子都有一种色彩，吃槐花饼就是那时生活的特写。

⑨时间能带走许多东西。不知道从何时起，村庄长大了，变样了，屋前舍后的刺槐树也移植成香樟树、桂花树了，说是刺槐树那不守规矩的刺儿，容易让人不安。在城里的菜市场上，我见到了刺槐花，连忙凑过去，价格不菲。走在车水马龙的街道上，我嘴含新鲜的刺槐花，可找不到当年好奇的味蕾，也找不到让我狂欢的田间小道。

（选自《新安晚报》2021年6月23日，有删改）