扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②                 。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③               。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，只是更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是两个强盗的故事。

    我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

那座军营  那群士兵（节选）

    ①他们来到当年的“点名台”前。张嵩山整了整衣冠，缓缓走上了“点名台”。看着排列整齐的方阵，望着一头头的白发，一张张沧桑的脸庞，张嵩山眼前幻化出一张张英俊的面孔，一个个鲜艳的、火红的领章、帽徽，仿佛回到了三十五年前……“连长好！”一声震天响的呼喊把张嵩山拉回到现实中，这一声亲切的、久违的呼喊，蕴含着当年那血浓于水的连队亲情。两行泪珠从眼帘飞驰而下，这就是连队，军人一生一世都难以忘却的灵魂的故乡、青春的故乡；虽然部队解散了，他们的豪气未散，心未散……张嵩山清了清嗓子，开始点名：“孙雅雅。”年近七十的老连长除了身体略显佝偻外，声音还是那样洪亮，还是那样有力，丝毫不减当年。

    ②张嵩山又叫了一声：“孙雅雅。”“到！”“曲高远。”“到！”“牛飞鸣。”“到！”

    ③“张文英！”这是张嵩山点的最后一个人。现场一下子沉寂了。

    ④“张文英！”张嵩山提高了声音。

    ⑤现场一阵沉默。

    ⑥这时，杨伊洛站了出来：“战友们，去年夏天，几个小孩来到九龙湾游玩，当时天热，他们就跳进黄河洗澡。黄河下边暗流很多，卷走了一个小孩。当时，张文英正在岸边种菜，听到呼救，没有半点犹豫，一下子跳进了黄河，把孩子推到岸边，但他却没出来。”

    ⑦杨伊洛走到张嵩山身边，解释道：“我怕大家一路上开车分心，在微信上没有说明。”

    ⑧张嵩山点点头，眼角又一次飞出泪花。

    ⑨这时，站起来一个孩子。他说：“我是兵兵，张叔叔就是为救我牺牲的。”张嵩山走上前，紧紧抱住了兵兵。

    ⑩杨伊洛说：“我看了张文英生前的日记，知道他有百年后把骨灰的一半埋在城垛山的愿望……可惜他出事后，尸体一直没有打捞上来。今天就带来了他的一双鞋子，等会儿我们上山，做个衣冠冢吧，好了却他一辈子的军人情结。”

    ⑪张嵩山看到那双鞋子是手工做的布鞋，似乎还没有上过脚。是张文英的老娘做的？可是，听说他的娘早早就去世了啊。

    ⑫墨春秀上前一步，看着那双鞋，迟疑了一下，缓缓说道：“这是当年俺娘给他做的。”

    ⑬张嵩山记得，当年这个村的妇女给部队的战友每人做了一双鞋，他的，也没有舍得穿，一直摆放在他的办公室桌，直到退休他才收拾回家，锁进箱子里。

    ⑭没有人提议，也没有人说话，大家带着兵兵，带着张文英的那双鞋，朝城垛山走去。同行的人，除了张嵩山的战友，还有“鱼水新村”的全体村民。

    ⑮ 不知道是谁先带的头，唱起了那首《城垛谣》：这万万块秦砖吆，是咱一代代的骨头连骨头！这万里城墙吆，是咱一代代的血肉筑就！俺在关外头，您在关里头。十三雄关忠魂守，家园万代无边忧……

    ⑯这歌，似云，在每个人心中漂浮着；似雨，在每个人眼帘中飞落着……大家都跟着唱起来，每个人的心似乎也沉醉起来……

    ⑰在城垛山上，选坟茔的时候，张嵩山选了个地势较高的地方。他说：“得让张文英瞧得见咱的老营盘。”

    ⑱从未落过泪的杨伊洛，此刻泪水伴着话语：“兄弟们，我和老张明年就七十了，你们也都奔六十了，就让文英兄弟代表咱们，永远看护着老营房，永远呵护着城垛山吧。”

    ⑲新坟隆起，全体默哀，天空阴雨四合，飘起了小雨，淅淅沥沥，无声无息。忽然，孙雅雅走出队列，朝着山下，朗诵起来。声音低沉，沙哑，是那么豪气，又是那么悲壮：“……啊，祖国，是军人心中的恒星；军人，是祖国忠勇的卫星……”

    ⑳雨，哗啦啦，大起来。这雨，似唱，似说，似乎在为九泉之下的张文英哭泣，似乎在向坟茔前的人嘱托着什么，似乎在为城垛山歌唱，似乎在为“鱼水新村”的未来欢呼……

（《奔流》2018年第9期、10期连载）

    ①“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

    ②雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝 ， 密密地斜织着 ， 人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

    ③天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

    ④春天像________________________，从头到脚都是新的，他生长着。

    ⑤春天像________________________，花枝招展的，笑着，走着。

    ⑥春天像________________________，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

飘逝的风筝 徐国平

三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。

鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只“年年有余”的风筝，迈出了家门。

整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走着， 一边四下观望着。若在以往，身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子，一个个抢夺 着他手中的风筝。

唉，娃们一个个都去哪儿了？

一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场，被风吹过，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。 

鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那二间旧屋也难逃一 劫了，只是满屋子的风筝，又将栖身何处？

鹞爷忧心忡忡，步履沉缓，一直走出村外。村外的那大片麦地，整整荒废了 一个冬天，听说要建飞机场。

一阵春风吹来，那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。若在过去，鹞爷早 就手脚利落地将风筝放飞起来，心也随着风筝，飞到天上去了。 如今，鹞爷却攥 紧风筝， 迟迟不肯撒手。

鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅扎风筝。 这辈子， 连他自己也数不清扎了 多少只风筝。 每只风筝经过他的手，都活灵活现，千姿百态。那些走在归途上的 人老远瞅着，就觉得离家近了， 浑身的疲惫便飞到九霄云外。

后来，鹞爷成了民间艺人， 还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来 参观他的手艺。只是，他手艺慢慢失传了，现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。 而且，大都跑到城里，一走就像断了线的风筝，心也收不回来了。

最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。 可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成 风筝世家的传人。 大龙心高气燥，觉得小村子施展不开，跑到城里开了一家风筝 作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了， 他 知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

唉，不想这么多了， 趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝， 突然，一声嫩 生生的童音传来， 老爷爷， 放风筝好玩吗？

你玩一下，就知道了。 他连忙将手中的风筝线递给男孩，有些蛊惑地说。

男孩牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着， 眼前一会儿闪过儿子的影子， 一会儿又闪过孙子的影子。

突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬 起来， 紧追了几步， 却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

鹞爷没有责备，一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。

男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇 了摇头，没有吱声。

男孩撅着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一 个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说， 他的家在很远的城里， 学校放假， 父亲开车 带他回来寻根祭祖的。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停 在一块老坟地前，几个人正在烧香焚纸。

鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？

男孩一脸迷茫，摇头不知。

鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人 就是天上的风筝。有根线扯着还能落回来， 如果那根线断了，就四处漂泊，永远 也飞不回来了。

男孩似懂非懂地点了点头。

此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后 猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了， 最终淡出了鹞爷的视线。

恍然间，鹞爷觉得手心一湿，低头一看，是一滴滚落的老泪， 他揉了揉眼睛， 那么困惑，那么茫然……

（选自《小小说月刊》 2018 年第 4 期，有删改）