“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

道行^[注]

马宝山

    于先生是小镇上的名人。

    于先生一辈子走村串乡唱皮影儿，小镇人一年也见不到他几回。一旦于先生出现在小镇里，这天晚上于先生小屋前面的老槐树下就聚起一帮人，等着太阳落山了看于先生的皮影儿。于先生是不收乡亲们一文戏钱的，权当是犒劳乡里乡亲。

    于先生的驴皮影人全部是自己设计，自己雕刻。无论是古代的人物，还是现代的人物，都做得有模有样。那年，上面派来一个镇长，是个贪得无厌的泼皮，没做两年镇长就被小镇人撵走了。泼皮走的当天，于先生就演了一场皮影儿，主角儿就是刚刚被撵走了的泼皮镇长。他那走势、坐样、贪相、泼皮无赖的模样惟妙惟肖，赢得乡亲们一阵阵喝彩：像，像，太像了，真是那泼皮无赖样儿啊。

    于先生的影人不仅由自己设计，自己雕刻，在幕布后面还自己操纵。更绝的是，生旦净丑，戏里的所有人物的说唱全部由他一人完成，男角声音浑厚敞亮，女角清婉柔美，丑角油腔滑调，让人禁不住捧腹大笑。人物是这样，就是那些动物个个也是活灵活现的，马嘶鸣，鸡啄食，狗啃棒，鸟扇羽，猴子翻白眼，鱼摆尾喷水……都栩栩如生，似有神助一般。

    就这样一个能人，愣是一生不收徒。真是可惜了一身绝技。

    给于先生挑担走村串乡的人姓皮，谁都不知道他叫什么名字，大家都叫他皮挑儿。皮挑儿跟着于先生，每天挑着于先生五颜六色的驴皮影人和锣鼓家什走南闯北，一跟就是三十年，愣是啥也不懂，啥也没学会。

    人们也劝皮挑儿，跟着于先生学几招，好歹能挣口饭吃不是。人们也劝皮挑儿，跟着于先生学几招，好歹能挣口饭吃不是。皮挑儿嘿嘿笑：“我笨呢，就靠两个肩膀糊口吧。”

    人们也劝于先生，好歹教皮挑儿两手，您干不动了，让他也有口饭吃不是。

    于先生也是嘿嘿一笑：“超拔绝妙的技艺不是教的，也不是学的，要看心灵中有没有悟性。悟性高了，自有天成。”

    说这话没过一年，于先生就故去了。

    小镇人叹息：可惜了，一身绝技都让于先生带进棺材里去啦。

    四村八乡人惋惜：于先生走了，再也看不到那么好看的驴皮影儿喽。

    没想到小镇忽然又演开了驴皮影儿，那幕布上的影人儿嬉笑怒骂，耍戏打斗，样样生动逼真，惟妙惟肖。特别是人们看到幕布上女人梳洗打扮的表演：散发、梳头、挽髻、簪花、涂脂抹粉、更换衣衫的一系列动作干净利索，真不相信那是由几根竹棍子操纵出来的。观看的人无不啧啧赞叹，拍手叫好。

    谁也没有想到的是，这演皮影的人竟然是皮挑儿。他的演技真是青出于蓝而胜于蓝，比于先生还要胜一筹。

    有人问皮挑儿：“你有这般手段，为何早先不露一手啊？”

    皮挑儿说：“那时候有于先生在，我是怕挣人家的名头，夺人家的饭碗呀。”

    “那你现在就不怕了？”

    皮挑儿说：“现在于先生走了，他不需要那个名分，也不需要拿这手艺糊口，可我还是要活下去呀，大家也要看皮影儿度日子啊。”

    人们无不称道：皮挑儿这人德行好，道行又高。他是怎么学的皮影戏？又是怎样练就的一手功夫？不仅外人不知道，就连于先生也毫无觉察。

    大家再也不叫皮挑儿了，改称皮先生。

（选自《中国小小说·年度佳作2013》）

【注】道行（héng）：僧道修炼的功夫。借指人的涵养、本领。

秃鹤（节选）

    会操表演中秃鹤以他特有的方式报复了他人对他的轻慢与侮辱后，换得的是众人的冷淡。

    这天，秃鹤独自一人走在上学的路上，被一条野狗狠咬了一口。他坐在地上，歪着嘴，忍着疼痛，从路边掐了一枚麻叶，轻轻地贴在伤口上。然后，找了一根木棍拄着，一瘸一拐地往学校走。等快走到学校时，他把一瘸一拐的动作做得很大。他要夸张夸张。但他看到，并没有人来注意他。他又不能变回到应有的动作上，就把这种夸大了的动作一直坚持着做到教室。终于，有一个女生问他：“你怎么啦?”他大声地说：“我被狗咬了。”于是，他也不等那个女生是否想听这个被狗咬的故事，就绘声绘色地说起来：“那么一条大狗，我从没有见到的一条大狗，有那么的长，好家伙!我心里正想着事呢，它悄悄地、悄悄地就过来了，刷地一大口，就咬在了我的后腿肚上……”他坐了下来，翘起那条伤腿，将麻叶剥去了：“你们来看看这伤口……”真是个不小的伤口，还清晰地显出狗的牙印。此刻，他把那伤口看成一朵迷人的花。有几个人过来看了看，转身就走了。他还在硬着头皮说这个故事，但，并没有太多的人理会他。

    又是一个新学年。春节来临前，油麻地小学接到上头通知：春节期间，将举行全乡四十三所中小学的文艺汇演。剧本选好后，秃鹤主动争取了伪军连长这个角色。

    秃鹤从未演过戏。但秃鹤决心演好这个戏。他用出人意料的速度，就将所有台词背得滚瓜烂熟。

    秃鹤要把戏演得更好。他把这个角色要用的服装与道具全都带回家中。晚上，他把自己打扮成那个伪军连长，到院子里，借着月光，反反复复地练着

    他将大盖帽提在手里，露着光头，就当纸月在场，驴拉磨似地旋转着，数着板。那个连长出现时，是在夏日。秃鹤就是按夏日来打扮自己的。但眼下却是隆冬季节，寒气侵入肌骨。秃鹤不在意这个天气，就这么不停地走，不停地做动作，额头竟然出汗了。

    到灯光明亮的大舞台演出那天，秃鹤已胸有成竹。《屠桥》从演出一开始，就得到了台下的掌声，接下来，掌声不断。当秃鹤将大盖帽甩给他的勤务兵，秃头在灯光下锃光瓦亮时，评委们就已经感觉到，桑乔又要夺得一个好名次了。

    秃鹤脚蹬大皮靴，一只脚踩在凳子上，从桌上操起一把茶壶，喝得水直往脖子里乱流，然后脑袋一歪 ， 眼珠子瞪得鼓鼓的：“我杨大秃瓢，走马到屠桥……”

    在与纸月周旋时，一个凶恶，一个善良；一个丑陋，一个美丽，对比得十分强烈。可以说，秃鹤把那个角色演绝了。

    演出结束后，油麻地小学的师生们只管沉浸在胜利的喜悦之中，而当他们忽然想到秃鹤时，秃鹤早已不见了。

    问谁，谁也不知道秃鹤的去向。

    “大家立即分头去找。”桑乔说。

    是桑桑第一个找到了秃鹤。那时，秃鹤正坐在小镇的水码头的最低的石阶上，望着被月光照得波光粼粼的河水。

    桑桑一直走到他跟前，在他身边蹲下：“我是来找你的，大家都在找你。”

    桑桑听到了秃鹤的啜泣声。

    油麻地小学的许多师生都找来了。他们沿着石阶走了下来，对秃鹤说：“我们回家吧。”

    桑乔拍了拍他的肩：“走，回家了。”

    秃鹤用嘴咬住指头，想不让自己哭出声来，但哭声还是克制不住地从喉咙里奔涌而出，几乎变成了号啕大哭。

    纸月哭了，许多孩子也都哭了。

    纯静的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年……

节选自《草房子》，有删改。

有一种幸福叫“文化快乐”

钱文忠

    ①幸福有很多种，幸福是多元的，但我认为，有一种幸福是必须生活在一种文化的、文明的、有教养的快乐之中的。

    ②由于我的经历比较独特，跟好多老人家都有过非常密切的接触。我有时候特别愿意从一些老人身上感受他们的幸福。

    ③我想举两位老人家的例子。一位是季羡林先生，他出生于1911年，清朝灭亡那一年。他从小经历战乱，即便在留德期间，躲开了国内的抗日战争，却仍置身于第二次世界大战的漩涡，天天要躲着炸弹。另一位是跟季先生几乎同龄的我的一个家族长辈——钱学森先生，他20世纪30年代去了美国。第二次世界大战虽然没有波及美国本土，他却曾以美国陆军上校的身份被派到德国去接受战争的洗礼。

    ④他们两人都历经苦难，甚至都有过吃不饱的经历，但是我觉得他们的人生都是幸福的。

    ⑤那段疯狂的岁月里，季先生不是被红卫兵拉去批斗，就是被安排在学生宿舍门口打铃。那时都是传呼电话，电话来了要说“几零几室、某某同学有客”，都这样叫的。季先生有一段时间就负责干这件事。后来季先生告诉我，他那段时间居然感觉很幸福。为什么？因为他终于可以每天偷偷地从家里抄两大张纸的梵文——古代印度史诗《罗摩衍那》，把它带到门口的值班室里，边喊电话的时候，他就边琢磨着怎么把它翻译出来。《罗摩衍那》的汉译版就是季先生在那段时间里独立完成的。

    ⑥跟季先生一样，钱学森的幸福也充满文化的快乐。他同样依仗着一种人文的滋养、一种文明的积淀，度过了非常快乐的人生。

    ⑦在钱学森图书馆（钱学森的儿子钱永刚先生把父亲所有的东西，包括父母的婚书都捐了出来）参观时，我发现钱先生的写字台是老式的，写字台的对面有一把非常小的椅子。我问钱永刚这椅子是谁的，他说是母亲蒋英的。原来钱学森先生每天做完非常高精尖的绝密研究之后，就会坐到这个桌子前去剪报，而蒋英就会坐在那把小椅子上陪着他，一坐就是几个小时。有一天，蒋英让钱永刚去陪陪他爸爸，陪伴时不一定要说话，坐在那里就可以。

    ⑧钱永刚先生对我说，那次他才知道，快乐是可以很安静的，幸福是可以很宁静的，陪伴是可以不需要说话的。

    ⑨当一种生活真的有了幸福感以后，一件最普通的事情都会给我们带来幸福的感受。

    ⑩今天，在我们的国家正经历着快速发展和转变的时候，在我们享受物质财富、安宁和安全、越来越多的自由的时候，我们也要有一个思想准备，我们会面临更多的疑惑和困境。而我们对幸福的标准不再也不应该一致。幸福绝对不是一种，幸福绝对不等同于或者不仅仅等同于财富、地位、名誉等。请大家一定要记住，有一种幸福叫“文化快乐”！

（选自2013年3月27日《羊城晚报》，有删改）

【注：钱文忠出身于江南望族无锡钱氏，是季羡林先生的入室弟子，现为复旦大学历史系教授。】