（A）这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢？这一点不是虚荣心，而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮象阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平稳。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，象刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

    （B）冬天又来到，从沙漠吹来的黄风一夜的工夫能冻死许多人。听着风声，祥子把头往被子里埋，不敢再起来。直到风停止住那狼嗥鬼叫的响声，他才无可如何的起来，打不定主意是出去好呢，还是歇一天。他懒得去拿那冰凉的车把，怕那噎得使人恶心的风。狂风怕日落，直到四点多钟，风才完全静止，昏黄的天上透出些夕照的微红。他强打精神，把车拉出来。揣着手，用胸部顶着车把的头，无精打采的慢慢的晃，嘴中叼着半根烟卷。一会儿，天便黑了，他想快拉上俩买卖，好早些收车。懒得去点灯，直到沿路的巡警催了他四五次，才把它们点上。

数字阅读可以有深度吗？

邵鹏俐

①前不久，2019年中国数字阅读大会在杭州举办，数字阅读与5G相结合的尝试打造出鲜活的沉浸式体验，数字阅读的发展前景不容小觑。与此同时，也有很多人担忧，数字阅读太碎片化、肤浅、缺乏深度了。然而，数字阅读难道真的不能有深度吗？

②我们当然理解为什么很多人喜欢读纸质图书。翻动着书页，感受迎面扑来的书香气，正如作家苏童所说，“纸质阅读是生活的一种诗意”。作家王蒙也认为，网络时代的阅读固然有好处，但是用浏览替代阅读，用数量替代质量，人云亦云的风气会让大家不太爱动脑筋。的确，纸质阅读能避免各种广告消息的干扰，让人全身心投入，网络时代的信息良莠不齐，大家也确实喜欢跟风，缺乏独立思考。但是，这并不能全然否定数字阅读的价值。

③数字阅读同样可以有诗意，像现在的一些阅读器，不仅具有仿真的纸质效果，而且同样能不被人干扰。再者，如果选择看的文章质量高、有深度而且文字还精炼，一样可以引发读者的深思，假设一个人，看到一条信息后全盘接受，读到一篇文章后囫囵吞枣，即使面对的是纸质书，也不能够达到深度阅读。从这个角度看，其实阅读方式、阅读载体并不能决定人们能否深度阅读，只有当思考成为一种习惯，让逻辑和批判意识自动化，才能坦然面对数字阅读。

④很多人责难数字阅读的碎片化，认为碎片化影响了深度阅读。事实真的如此吗？其实，碎片化给作者提出了更高的要求。如何在一篇简短的文章里清晰、简洁地表达观点？如何能够在几分钟之内吸引读者？如何避免文字空洞？处理好这些问题并不是容易的事。在数字阅读时代，我们更应该学会挑选优质的文章。短而优质的文章不仅节省时间，而且能在每天几分钟的积累下慢慢培养读者的思辨意识，这是数字阅读带给我们的福利。还有一种说法，认为碎片化对经典阅读不利。碎片化阅读怎么能把《红楼梦》读好呢？其实，即使每天只看到了几段文字，但是抬起头的那一刻，把这几个小片段回忆了一下，这些文字就留下了，而不是成为过眼云烟。开卷有益，积少成多，不管读什么，读完后去回忆去思考，才是有质量的阅读。

⑤可见，如果能够思考，数字化阅读同样可以有深度。深度阅读不在于读了多厚的书，多长的文章，而在于我们能否保持持续思考。数字阅读以便捷的方式正不断塑造着我们快速思考能力和辨识速度，这是我们应该看到的。在写作时代和出版形式都发生复杂的新的时代，我们可以充分开发数字阅读的渠道，以之丰富和补充我们的阅读。

（选自《人民日报》海外版2019年5月11日）

父亲和苦瓜

①父亲最爱苦瓜，我却对它没有什么好感。苦瓜通体清苦，父亲也一生清苦。因此我想，父亲的命运就是苦瓜的命运？苦瓜也叫君子菜，它无论和什么菜在一起炒、煮、炖都只苦自己，其他的菜不会沾一丝苦味。父亲也是这样的人：宁愿苦自己，也不愿苦别人。

②父亲退休后便回到了乡下。在每年草长莺飞之时，他就在房前屋后的空地上种上苦瓜。当嫩绿的新芽探出头来时，父亲怕鸡鸭来啄食瓜苗，就用个破箩筐罩在上面。待那些小芽顺着父亲的美好心愿一节节地往上长 ， 长出许多瓜藤时，父亲又去弄些木桩和树枝来，搭好一个简单的架子，让那些藤儿弯弯曲曲地往上爬 ， 边爬边开出一朵朵黄色小花。花儿凋零了，藤上结出了细嫩的小苦瓜，没几天，架上爬满了青苦瓜、白苦瓜，一个个或露或藏地悬挂在棚架下，这时的父亲是十分欢欣和激动的。

③苦瓜、花叶、藤蔓和架子和谐地交映在一起，远看近看都是一幅迷人的图画，风过瓜架，吹动瓜叶，瓜果摇曳，父亲总在瓜架前呆呆地站着，像想起什么往事似的。

④父亲生来命苦，八岁时就没了爹，与奶奶相依为命，生活过得极其艰难，度日的蔬菜，总少不了苦瓜。那时候奶奶家里的房前屋后，很多苦瓜藤自由爬到院墙上，柴垛上。一到夏天，奶奶随手就能摘到一个苦瓜，饭桌上也算是有了一盘菜。奶奶想尽办法，让这盘菜好下咽些，可在那缺油少盐的年月，那种苦涩的味道好像怎么也去不掉。

⑤如今，每到夏天，餐桌上总少不了父亲亲手炒的苦瓜，或独炒或炒鸡蛋或炒干鱼，盛在盘子里，看起来鲜嫩无比，清脆爽口，但我仍嫌它清苦。望着盘子里的苦瓜，又瞅了瞅了父亲，勉强用筷子夹起一片，却不愿送到口里。父亲好像看出我的心思，微微一笑，风趣地对我们几个兄妹说：“只有吃得苦中苦，方能做得人上人啊。”

⑥父亲没有大红大紫、大起大落，平凡了一辈子，淡泊了一辈子，清贫了一辈子，但他很满足，认为自己为子女成长所受的苦是值得的。在那艰难的岁月中，把我们兄妹拉扯大不容易，看着我们一个个有出息，过着安稳幸福的生活，他也觉得自己是幸福的。他常对他的朋友们说，他拥有的几个好儿女，就是他此生最大的财富。

⑦苦瓜由青变白再变黄，这是一个成熟的过程。父亲有意多等待些时日，让苦瓜变黄，为的是多贮存些瓜种。那熟透的苦瓜，咧开了嘴，露出一排绯红的果肉，就如一朵美丽的红花。等候在旁的我抢在父亲之前，高兴地摘下苦瓜，掰开皮，露出丰厚红软的果肉来，小小的馋嘴忍不住尝了一口，呀，好甜，清香纯正的甜，咽一下，直渗到骨子里去了。我百思不解，便问父亲，父亲告诉我说，这是苦瓜的本质——一生漫长的等候，终于苦尽甘来。

⑧一年的苦瓜由鲜嫩变枯老，瓜藤由翠绿变枯萎。父亲也一年年变苍老了。很多时候，我看见父亲坐在屋前的空地上，坐在苦瓜生长的土地上，像深深怀念什么似的。我想，是不是这一生清苦而淡然的苦瓜让父亲变老的？

⑨随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲的苦瓜情结，自己也喜爱上它了。我特别欣赏苦瓜藤那奋勇向上、蕴藏无限生命力的精神，更欣赏苦瓜那经历漫长等候、苦尽甘来的品性。父亲就如同那苦瓜，虽年老但仍积极向上、以苦为乐，而今儿女成家立业、安稳幸福，父亲不也是苦尽甘来吗？

（原文有改动）