秋天的怀念  

                                                                                                           史铁生
         ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
        ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。
        ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
        ④她出去了，就再也没回来。
        ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。
        ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
         ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

女朋友

龙应台

    【导读】2017年，65岁的龙应台辞职照顾失智的母亲。在这期间，她陆续记录下照顾母亲的感悟和想对她说的话，写成了《天长地久》。本文选自该书，有删节。

    ①很多年以来，当被问到“你的人生有没有一件后悔的事”，我多半自以为豪情万丈地回说：“没有。决定就是承担，不言悔。”

    ②但是现在，如果你问我是否后悔过什么，有的，美君，我有一件后悔的事，和你有关。

    ③我真的可以看见好多个你。

    ④我看见一个扎着两条粗辫子的女孩，跟着大人到山上去收租，一路上蹦蹦跳跳，时不时停下来采田边野花，又滔滔不绝地跟大人说话，清脆的童音和满山嘹亮的鸟声交错。

    ⑤我看见一个穿阴丹士林旗袍的民国姑娘，在绸锻铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走，然后叉腰跟几个蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让。

    ⑥我看见一个神情焦虑的妇人手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上盯着每一个下船的男人，寻找她失散的丈夫；天黑时，她蹲在一条水沟边，拎起铁锤钉钉子，搭建一个为孩子遮雨的棚屋。

    ⑦我看见一个在寒冬的清晨蹑手蹑脚进厨房做四盒热便当的女人。我看见一个姿态委屈、语调谦卑，为了孩子的学费向邻居朋友开口借钱的女人。我看见一个赤脚坐在水泥地上编织渔网的女人，一个穿长统雨靴涉进溪水割草喂猪的女人。我看见一个对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的女人。我看见一个身若飘絮、发如白芒的女人，在丈夫的告别仪式上不胜负荷地把头垂下……

    ⑧我清清楚楚看见现在的你。

    ⑨你坐在轮椅中，外籍看护正在一口一口喂你流质的食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。

    ⑩我后悔，为什么在你认得我的那么长的岁月里，没有知觉到：我可以，我应该把你当一个女朋友看待？

    ⑪女朋友们彼此之间做些什么？

    ⑫我们常常约会——去看一场特别的电影，去听一次远方的乐团演奏，去欣赏一个难得看到的展览，去吃饭，去散步，去喝咖啡，去医院看一个共同的老友。我曾经和两个同龄女友清晨五点摸黑到寒冷的擎天岗去看日出怎样点亮满山芒草。我曾经和几个年轻的女友在台东海边看满天星斗到凌晨三点。我曾经和四个不同世代的女友在沙漠里看柠檬黄的月亮从天边华丽升起。我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车、在纽约哈德逊河畔看大河结冰。

    ⑬我有写信的女友，她写的信其实是一首一首美丽的诗，因为她是诗人。我有打电话的女友，因为她不会用任何电子沟通。她来电话时只是想说一件事：我很“闷”；她说的“闷”，叫做“寂寞”，只是才气纵横的她太骄傲，绝不说自己寂寞。有一个女友，从不跟我看电影听音乐会，但是一个月约吃一次午饭。她是我的生活家教。每次吃饭，就直截了当问我有没有问题需要指点。令人惊奇的是，她每次的指点，确实都启发了我。她外表冷酷如金属，内心又温润如白玉。

    ⑭而你，美君，从来就不在我的“女朋友”名单里。

    ⑮你啊，只是我的母亲而已。

    ⑯一旦是母亲，你就被抛进“母亲”这个格子里，定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”，是保护我安全、推动我往前的力量，但是因为我的眼睛长在前面，就注定了永远看不到后面的你。

    ⑰我很早就发现到这个陷阱——我是两个儿子的“后盾”；在他们蓄势待发的人生跑道上，嵌在“母亲”那一格的我，也要被“看不见”了。所以十五年前我就开启了一个传统——每一年，和他们一对一旅行一两次。

    ⑱停下脚步，人们不断地从我身边流过，我心里想的是你：当你还健步如飞的时候，为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去看世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？

    ⑲为什么我把自己从“母亲”那个格子里解放了出来，却没有解放你？为什么我愿意给我的女朋友们那么多真切的关心，和她们挥霍星月游荡的时间，却总是看不见我身后一直站着一个女人，她的头发渐渐白，身体渐渐弱，脚步渐渐迟，一句抱怨也没有地看着我匆忙的背影？

    ⑳为什么我就是没想到要把你这个女人看做一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友？

    ㉑我抽出一张湿纸巾，轻轻擦你的嘴角眼角。你忽然抬头看我——是看我吗？你的眼睛里好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人杳然。我低头吻你的额头，说，“你知道吗？我爱你……”

    ㉒那是多么迟到的、空洞的、无意义的誓言啊。

    ㉓所以我决定给你写信，把你当做一个长我二十六岁的女朋友——尽管收信人，未读，不回。

北国的春风

文/林斤澜

    北京人说：“春脖子短。”南方来的人觉得这个“脖子”有名无实，冬天刚刚过去，夏天就来到眼前了。

    最激烈的意见是：“哪里有什么春天，只见起风、起风，成天到土、刮土，眼睛也睁不开，桌子一天擦一百遍……”

    其实，意思里说的景象不冬不夏，还得承认是春天。不过不像南方的春天，那也的确。褒贬起来着重在于春风，也有道理。

    起初，我也怀念江南的春天，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”这样的名句是老窖名酒，色香味俱全。这四句没有提到风，风原是看不见的，又无所不在的。江南的春风抚摸着大地，像柳丝飘拂，体贴万物，像细雨滋润。这才草长、花开、鸟飞，北京的春风真就是到土吗？后来我有了别样的体会，那是我下乡的好处。

    我在京西的大山里、京东的山边上，曾数度“春脖子”。背阴的岩下，积雪冷森森。是潭，是溪，是井台，还是泉边，凡带水的地方，都坚持着冰块、冰砚、冰溜、冰会……一夜之间，春风来了。忽然从塞外的苍苍原野，莽莽沙漠，滚滚而来。（A）从关外扑过山头，漫过山梁，插山沟、灌山口，呜呜吹号，哄哄呼啸。

    （B）轰的一声，是哪里的河水开裂了吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了。有天夜里，我住的石头房子的木头架子，格拉拉格拉拉响起来，晃起来，仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个嘎吧嘎吧松动。

    麦苗在霜冻里返青了，山桃在积雪里拱苞了。清早，人们穿着老羊皮背心，用荆条背篓背带冰碴的羊粪，绕山嘴，上山梁，爬梯田。春风呼啦呼啦地，帮助呼哧呼哧的人们，把粪肥撒匀净，好不痛快人也。

    北国的山民，喜欢力大无穷的好汉。到得喜欢得不行时，连捎来的粗暴，也只觉得解气。要不，猜想想，柳丝飘拂般的抚摸，细雨滋润般的体贴，又怎么过草原，走沙漠，扑山梁？又怎么踢打开千里冰封和遍地赖着不走的积雪？

    如果我回到江南，老是乍暖还寒，最难将息，老是牛角淡淡的阳光，牛尾蒙蒙的阴雨，整天好比穿着湿布衫，墙角落里发霉，长蘑菇，有死耗子味儿……能不怀念北国的春风！

王勃：这一生，太短；这一世，太长

叶寒

清秋里的一个黄昏，辽远空旷的马场上，华美的锦屏围出了一方天地。里面桌椅俱备，美酒佳肴皆齐。

而就在这片天地的正中间，有两只雄鸡正在激烈地啄斗。周遭围观的人皆涨红了脸，瞪大了眼睛，嘴里不时发出“斗！”“斗！”的声声喝彩。

却唯独有一人，仰起头看着天边的云霞，背影萧瑟而落寞。他便是王勃。

斗鸡场上，沛王兴致勃勃，定要他当即挥笔一篇《檄英王鸡》，以作挑衅。推辞不过，且欲展示自己的才华，他终是欣然应允。

“历晦明而喔喔，大能醒我梦魂；遇风雨而胶胶，最足增人情思......两雄不堪并立，一啄何敢自妄？养成于栖息之时，发愤在呼号之际......”

沛王读罢，连连称许，并将自己的宝马赠予王勃。当他纵身跨上马背的那一刻，觉得自己就像在天际自在翱翔的鸷鸟……

他不知道的是，盛极必衰，强极则辱。当他已走至人生的峰巅时，往后留给他的只是无尽的落寞与失意。《檄英王鸡》一文风传一时，高宗看到后认为这样的文章是挑拨诸王矛盾，将其驱逐出府。王勃万料不到当时的一篇游戏之作，怎地就成为他此后沉沦下僚的导火索。

此后，王勃离开长安，南下入蜀，开始了长达3年的漫游生活。仕途受挫，诗人心情郁郁。此时期诗歌由前期的雄放刚健一变而为苍凉沉郁，诗作无论是与友酬唱送别还是描写旅途见闻、抒写乡思之感，都有一股挥之不去的凄怆落寞。

咸亨三年（672年），王勃23岁，返回长安。时礼部侍郎裴行俭、李敬玄同典选事，闻王勃文名，又数次召用，但王勃耻以文才受召，作文述志，结果触怒了裴行俭，被斥为“才名有之，爵禄盖寡”。

第二年，王勃听友人陆季友说虢州多药草，便设法做了虢州参军。却没想到这第二次仕途差点断送了他的性命。王勃恃才傲物，在虢州参军任上与同僚的关系搞得很僵。当时有官奴曹达犯了死罪，王勃不知为什么却把他藏到自己府内。后又怕此事泄露出去，遂私自杀了曹达。

但终是被发现，王勃被判死刑，锒铛入狱。

他对来狱中看望他的好友杜镜说：你踏着雷电的气息而来，而我，全身却散发着腐烂的味道。杜镜看着他寂寥而憔悴的面容，动情地说：你来写《陈情表》，我去为你击鼓鸣冤。王勃却突然笑道：我没有冤，死得其所。杜镜强忍住心中的愤懑与悲伤道：你不是常说自己还没有写出名扬天下的文章吗？

王勃并不看他，只是将目光凝视木窗外，长叹道：人间的诗篇，从来都是天籁之音，我王勃只不过是上天假借的一支笔而已。现在，上天要把这支笔收回去了。

杜镜怅然道：可大唐需要你的辞章啊！王勃轻轻摇着头：你错了，是我们需要大唐。辞章，辞章只不过是盛世的点缀，大唐需要的是凌烟阁上的名臣宿将！想我王勃，一生卖弄文采，只博求君王的垂顾，与倡优何异！徒然苟且偷生装扮弄臣，生又何趣！

或许，这时，他便已断了仕途之念了。心灰意冷。但他仍是一个诗人，有着诗人骨子里的浪漫。他要以最潇洒不羁的方式死去，于是几乎是慨然地将头放在铡刀下了。

却在这千钧一发之际，戏剧里才有的情节竟发生在王勃身上。一场国号改立，天下大赦。

已慨然赴死的诗人忽然不用死了，他却冥冥茫茫，不知身在何处。

上元二年（675年）或三年（676年）春天，王勃从龙门老家南下，前往交趾看望父亲。一路经洛阳、扬州、江宁，九月初到了洪州。

便在这里，一代才子与一座名楼猝不及防抑或命中注定的相遇，遂有了一曲千古留世的《滕王阁序》。“落霞与孤鹜齊飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”

第二年秋，王勃由广州渡海赴交趾，不幸遇险溺水。被救起后，心悸而卒，年仅二十六岁。

生命的长短究竟该以何衡量？是年龄吗？多少人一生碌碌。是财富吗？哪怕生前坐拥千万，死后也只化为一抔黄土。

我想，应当是记忆。是记忆让我们的文明得以延续。同样，正是记忆让王勃这个一千多年前的古人在我们心底鲜活依旧，是我们关于一个叫王勃的人的记忆，他的恃才傲物与自矜自怜，他的雄放刚健与苍凉沉郁，他的意气飞扬与失意彷徨，他的诗，他的文，他的生，他的死……让我们在时间的天堑里找到一条与过往连接的路，让我们在岁月的长河里不致遗失渡口的光亮，让我们懂得生命的长短究竟该以何衡量。

让我们感到，他的一生很短，他的一世很长。

鸥群

我第一次见到海鸥，是在祖国黄海上。

1984年7月，我从青岛启程前往上海。初次在海上航行的好奇心促使我步出舱门。就在此刻，一只海鸥飘然落入我的眼帘，羽翼蹦跹地嬉逐着浪花。须臾，这只海鸱飞掠而起，在苍茫的天空避风翱翔，仿佛这风急浪高的海洋是它无羁无畏的领地。我心中顿时升起无限敬意：噢，海鸥，你这孤独的勇敢者！

时隔七年，在祖国的西北边陲，一群水鸥再次撼动了我的心灵。

在一次与几位朋友去塔克拉玛干沙漠旅行途中，我们前往新疆最大的淡水湖——博斯腾湖。公路两旁平畴空旷，渠水长流。群鸥在起落觅食。一路抱怨无猎物可击的小宋让司机停住车。他弯腰蹑步前行，一声枪响，二三十米外一群受惊的水鸥骤然飞起，急旋升空。随即，传来几声凄恻的哀鸣，一只水鸱被击中了。它跌落在田埂上，正在做临死前的痛苦挣扎。

受伤的水鸥的哀鸣在天空中飘荡，已升空将远飞的群鸥听到这凄恻绝望的呼声，立即像悲戚的母亲扑向罹难的爱子飞转而下，环绕着受伤的水鸥旋舞、啼鸣起来，不断有水鸥三五成群从附近田地掠空飞来，加入这支哀伤却并未绝望的鸥群，数百羽如浪翻飞的翅翼凝成一股撼天动地的飞旋动力，要将受伤的水鸥重新带回它们永恒的家园——无垠广阔的蓝天。于是，奇迹发生了，这只奄奄待毙的水鸥凭借颤抖的双翅撑着地，瑟缩着痛楚的身躯跌跌撞撞地向前冲了几步，但它的双翅尚未离开地面，血迹斑斑的身体重又跌倒在泥水中。

然而，群鸥却看到了希望。它们的飞旋更急促了，啼唤更热切了。受伤的水鸥在同伴们不忍离去的翻飞和啼唤中缓缓拾起头，凝视着蓝莹莹的天空。它再次用双翅撑地站起，微微摇晃着肃立片刻，扑棱棱拍打泥水飞出四五米，喧闹簇拥着它的群鸥“呼”地飞向前方，旋即又返回来，引导受伤的水鸥继续前飞。一次又一次地往返。10米、20米地扑腾。终于，这只受伤的水鸥像劲风中的一纸素笺随鸥群翩翩融入天际。

“人有时候还不如一群水鸥。”一位路经此地目睹这一场景的老人意味深长地说，望着远去的鸥群，我们无言而立。

（选自《语文报》，作者：冯政）