中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”

    柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽稀柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，不江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳娃杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与

    “留”谐音，“丝”与“恩”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家国故土的眷念和对家的依恋。

唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写诗人登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们情以言“愁”。冯延已《鹊踏枝》：“热乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆婆，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘高锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。

大雨点落地快，还是小雨点落地快？

夏爱兰

    ①下雨是一种常见的天气现象，雨滴从天而降，重量有大有小。那你是否有过这样的思考：在雨滴落下的过程中，是雨滴越大落得越快，还是雨滴越小落得越快呢？

    ②对待这个问题，如果从重力与速度之间的关系去分析，大雨点较重，下落速度会比较快；而从空气阻力角度去考虑，大雨滴受到了较大的阻力，则下落的速度会比较慢；但是，如果将雨滴的下落过程与伽利略的自由落体实验联系起来，那么，雨滴下落速度与质量无关，从同一高度落下将会同时落地。到底哪一种说法是正确的呢？

    ③十六世纪，意大利科学家伽利略做了一个著名的自由落体实验，他在比萨斜塔上同时掷下两个不同重量的铁球，最终两个铁球同时着地。这个实验说明了任意质量的物体在相同高度做自由落体运动时，下落的时间是相同的，与物体质量无关。所谓自由落体运动，即物体只在重力的作用下从静止开始下落的运动。所以，从严格意义上来说，自由落体运动仅存在于真空状态下，需要排除空气阻力的干扰。倘若在非真空状态下，可以将空气阻力忽略不计的话，物体由静止自由下落的运动也可以看作自由落体运动，例如，成熟的苹果从树上掉落到地面。

    ④那么关键的问题来了，什么情况下可以将空气阻力的影响忽略呢？首先，物体下落的高度不能太高。物体在下落过程中速度越快受到的阻力就越大，空气阻力对物体速度的影响就越明显；再则，物体的重量要较大。重量越轻，物体受到的重力与空气阻力之间的差异便越小，加速度也越小。比萨斜塔的高度只有50多米，且两个铁球的质量都比较大，所以伽利略自由落体实验可以忽略空气阻力，才能让两个铁球同时着地。

    ⑤由此我们可以知道，雨滴从云层掉落下来，高度较高，且雨滴的重量也不算大，所以不能将其看作是自由落体运动，空气阻力的影响必须考虑在内。雨滴在下落的过程中受到两个相反方向的作用力，一个是方向向下的重力，另一个是方向向上的空气摩擦力。在雨滴下落初期，重力大于摩擦力，雨滴呈现加速度状态。并且，随着雨滴速度不断增大，摩擦力也同时增大。在下落达到一定速度后，重力和摩擦力相当，雨滴受到的力达到了平衡状态，呈现出匀速状态，此时的速度为最终速度。不管是大雨滴还是小雨滴，从云层坠落的过程中的某个时刻一定会达到匀速状态，以最终速度落地。所以，云层的高度决定雨滴的最终速度只与其自身重量相关，雨滴的重量越大，自身重力则越大，其达到的最终速度就越大。因此，同一高度落下的雨滴，重量较大的会先一步落地。

    ⑥雨滴的下落运动并不能被看作是简单的自由落体运动，在整个过程中，其自身重力和空气阻力都是关键影响因素。试想一下，倘若没有了空气阻力的影响，那么，下雨天人们感受到的雨滴的冲击力还会这么轻微吗？

（来源：新华网2019-06-13）

【材料一】

朗读有助于记忆吗

①说到朗读，我们常常会想起小学生早上的晨读课，大家一起举着书本大声诵读课文的情景想必人人都经历过。然而，这种朗读的方式真的有助于学习吗？是否朗读能让我们加深记忆呢？

②记忆是在头脑中积累和保存个体经验的心理过程，是人最基本的智慧之一，联结着我们的过去与现在。一切经验都要经过编码、储存和提取才能形成完整的记忆过程。

③记忆是一个复杂的过程。以背古诗为例，“槐绿低窗暗，榴红照眼明”出现在我们面前的时候，我们知道了这是一句古诗，但这只是一个感觉记忆，大概只能保持

0.25～2秒。如果我们想记住它，将感觉记忆转化为更长时间的记忆，就要对它进行编码。编码的过程带有很多个人色彩，有些人可能会根据诗句内容来想象画面加以记忆，有些人可能会根据诗句读音来加以记忆，如果没有转化为长时记忆，那么记忆的死敌——“遗忘”马上就会将它带走。

④短时记忆可分为两种编码方式：听觉编码和视觉编码。心理学家曾做过一个实验，通过图像依次呈现B、C、P、E、V、F几个字母后，再要求被试者按照顺序进行回忆。结果发现，视觉呈现条件下，发音相似的字母，如B和V，容易发生混淆；而形状相似的字母，如E和F之间很少混淆。这说明听觉也是很重要的编码方式。由此看来，边看边读是一个双编码的过程，既区别了语音也区别了语义，对信息进行深加工，更有助于记忆的巩固。

⑤朗读在短时记忆向长时记忆转化的过程中充当了刺激物的角色。在读的过程中，我们需要将更多的注意力集中在所要记忆的信息上，也更能帮助我们记住它。

⑥关于如何改善自己的记忆力，除了朗读这种深加工之外，还有一些简单易学的方法。

⑦利用大脑觉醒状态的时间规律，不失为一种记忆的好方法。大脑的觉醒状态是指大脑的兴奋水平。早在19世纪，心理学家就已经发现，上午11点到12点之间的记忆效率最高，下午6点到8点效率最低。当然大脑觉醒状态的时间规律也会随个体生理机能的状态不同而产生差异。

⑧朗读是加深记忆的有效方法，但并不是唯一的方法。记忆规律，还有许多未解之谜，有待我们继续探索和发现。

【材料二】

【材料三】

①形成长期记忆的第一步是付出注意力。如果你对周围的世界关注度不足，大脑根本不会把你体验到的感觉存储下来。大脑通过连接神经细胞形成长期记忆。神经细胞之间的连接越强，你的记忆就越鲜明。神经连接的大网将所有感觉交织在一起，形成一段记忆：某个场景看起来是什么样子，摸起来是什么感觉，闻起来是什么气味。但是，如果你没有付出注意力，外部信息甚至没有进入你的短期记忆，那么你的大脑自然无法形成长期记忆。

②科学家做了一项实验，让几百位受试者在没有导游带领的情况下自行游览了一座教堂。游览过程中，受试者需要依据指令记录一些细节，例如“教堂中十字形的平面结构”，或者重观察“宏伟的入口上方欢迎你的青铜天使”。一部分受试者携带着配有摄像头的iPod或手机，他们需要按指令拍摄照片，另一些受试者什么都不带。游览结束后一周，所有受试者都需要接受突击测试，研究者会询问他们在游览过程中理应记得的一些细节。结果发现，不带相机的受试者在10道题里大约能答对7道，而带了相机的受试者得分更接近6分。二者的区别细微却不容忽视，就像从C到D。

③从事这项研究的心理学家坦普尔顿表示“相机会让人分心，让我们无法专注于当下的体验，所以记不住那些本应专心欣赏的东西。现今无所不在的智能手机就像是插入我们日常生活的一个巨大干扰源”。

死里逃生

[美国]阿西莫夫

①1989年 3月 23日，地球又一次死里逃生。 当时有一颗很小的、直径约半英里的小行星，在距地球约 50万英里，即2倍于地球与月亮之间的距离的地方呼啸而过。当然，这听起来好像是安全距离，而有人说这可谓“差之毫厘，谬以千里”。

②不管怎样，这块“石头”沿着差不多与地球的轨道相交的轨道运行，而偶尔(要经历相当长的一段时间)当地球和小行星同时到达两者轨道的交点时，会使我们经历一场呼啸而过的九死一生的劫难。

③如果地球和小行星两者的轨道一直保持原样的话，那么，可以证明50万英里或更近一点，也许是两者所能遇到的最近距离，但是它们并不都是那样。地球是个大质量天体，因而它的轨道很稳定，可是相比之下，小行星显得很微小，它运动时会受到地球、月球、火星和金星的引力，所以它的轨道在不断地作微小变动。

④小行星的轨道也许变动得使它远离地球，而也有可能更靠近地球，因此它的运动使它进入与地球碰撞的过程的概率是非常小的，但不等于0。

⑤麻烦在于这样的小行星并不是绝无仅有。

〔A〕____。

⑥回溯到 1937年，被天文学家命名为赫尔姆斯的小行星在离地球20万英里以内经过，而它比刚才未击中我们的那颗小行星要大。它的直径也许有1英里。

⑦另外在 1972年8月10日，一颗直径只有40英尺的小天体，事实上在蒙大拿州南部上空仅30英里处与地球呼啸着擦肩而过。它已经穿过了地球大气层的平流层。

⑧有些天文学家认为，可能至少有上百个直径在半英里以上的天体，其所在的轨道可使它们在地球旁掠过。并且可能还存在几千个直径为几十英尺的更小天体。显然由所有这些小天体中的某一个最终将撞击地球的概率远大于某个特定天体(例如刚才未击中我们的那颗小行星撞击地球的概率)。

⑨甚至一个比较小的天体，像未击中蒙大拿州南部的那个小天体，假若它真的撞击地球，也会产生可怕的破坏。如果它击中陆地，会凿出一个相当大的陨星坑。当它们击中地球时，这些抛射物可能会以每秒20英里的速度持续运动。

〔B〕____。

⑩如果该天体再大一些，它也许能击穿地壳，引起火山活动，引发全球范围的森林火灾，淹没一半的陆地，并会把大量尘埃抛入平流层，以致长时期地遮住太阳光。这样的一次巨大撞击或许能使生命的大部分甚至全部死亡，实际上，许多人认为在6500万年前就是这样的一次巨大撞击使恐龙灭绝。

⑪较小的碰撞近来曾经发生过。在亚利桑那州，有一个直径为 0.8英里、深600英尺的陨星坑，它可能是在50 000年前，因为一次碰撞形成的。因为当时人类尚未到达美洲，很可能没有人死亡。1908年，在西伯利亚中部，一次更小得多的碰撞击倒了方圆 20英里之内的每棵树，但这次撞击发生在荒无人烟的地区，因而也无人死亡。

⑫事实上，在历史上没有关于人类因陨星撞击而死亡的记载，但是我们不可能永远保持那样的幸运。

(选自《新疆域》，有改动)

【材料一】

①4月2 日，2024年国际桥梁大会授予深中通道伶仃洋大桥“乔治·理查德森奖”，深中通道伶仃洋大桥成为本届我国唯一在广东省内首个获此殊荣的桥梁工程项目，同时也是奖项设置以来我国第十个获此殊荣的项目。

②国际桥梁大会认为，深中通道项目不仅确保内在质量优和外在品质美，还始终坚持科技创新，遵循以人为本、人与自然和谐、节能减排的可持续发展理念。

（选自深中通道官方公众号 2024年4月 10日，有删改）

【材料二】

粤港澳大湾区11座城市形成了A字形布局。东起深圳，西至中山，深中通道正是其中重要的一横。地处粤港澳大湾区核心区域，集“桥、岛、隧、水下互通”为一体，当前世界上综合建设难度最高的跨海集群工程。深中通道建成通车后，深圳和中山的行车时间将从目前的约两个小时缩短至半小时以内，最直接的好处就是为老百姓提供了高质量的美好出行。

桥

在浩瀚的伶仃洋上，深中通道的桥梁宛如巨龙一般。其中，一座全长2826米的大桥像一个巨人，矗立在伶仃洋主航道上，它就是创下了多项“世界之最”的伶仃洋大桥：大桥主跨达1666米，是世界最大跨径全离岸海中钢箱梁悬索桥；大桥桥面距离海平面高达91米，相当于30层楼高，是目前世界最高通航净空的海中大桥，达到76.5米；大桥主塔高270米，相当于90层楼的高度，是目前世界上最高的海中桥梁主塔；单个锚碇重约100万吨，是当前世界上最大海中锚碇；由于身处珠江口台风频发区，解决桥梁的抗风安全问题就成为了技术难度之一，为此，建设团队研发了新型组合气动控制技术，将大跨整体钢箱梁悬索桥的颤振临界风速，提高到世界最高的88米/秒，能抵御 17级台风。

岛

“海上鲲鹏”，伶仃洋上的新地标

①从海面上几十米高的桥上，车辆怎样才能安全顺利地开进海底隧道呢？ 在茫茫大海上首先建起的西人工岛，就解决了这个问题。西人工岛面积约13.7万平方米，相当于19个足球场，从空中俯瞰，就像一只鲲鹏，展翅在伶仃洋海面上。一座人工岛是如何筑起的？

②处于采砂区内，地层复杂，硬质夹层最大厚度达9米，用常规装备和技术，钢圆筒无法顺利振沉就位。建设团队通过自主研发的12锤联动锤组在海域地基上同频震动，成功将一个个巨型钢圆筒打入海底岩层中，创造了四个半月快速成岛的世界纪录。这座“海上鲲鹏”也将成为伶仃洋上的新地标。

隧

八万吨沉管“参北斗”，海底穿针无缝对接

建设团队突破了海底钢壳混凝土沉管隧道建造领域的技术难度，在国内首次创新提出了钢壳混凝土沉管隧道新型结构形式。全长6845米的深中通道海底隧道，是世界上最长、最宽、技术难度最高的海底钢壳混凝土沉管隧道。双洞双向8车道，隧道口上方独特的减光结构设计，让人们在进入隧道时，也不会感觉到光线由明转暗的强烈变化，实现视觉上的舒适转换。正式运营后，隧道中的驾车速度可以达到 100公里/小时，也就是说，只需要四五分钟，就可以顺畅地在海底隧道完成一次穿越之旅。

（选自央视新闻2023 年11月28日，有删改）

【材料三】

①深中通道将生态环境保护融入工程建设全过程，着力打造与自然和谐共生、可持续发展的高质量工程。比如项目人工岛的景观设计采用整体化思维，将岛体、建筑与景观绿化一体化考虑，充分考虑地域特点和滨海气候特征，选用耐盐碱、易养护、抗台风的植被树种，并结合智能化灌溉、氯围化照明、休憩化设施等做法，实现绿色节水。

②为了节能减排，项目还专门打造了一艘全球唯一的沉管隧道浮运安装一体船，相比传统的拖带方案可节约燃油80吨以上，减少排放废气约100万立方米。同时可降低船舶碰撞导致燃油泄漏等环保事故风险。

（选自深中通道官方公众号2024年 3月 15 日，有删改）