这样的父亲

秋末冬初，寒意渐浓。办公室的门忽然无声地开了一条缝，却不见人。正诧异间，一个脏兮兮的蛇皮袋伸了进来。
同事们不约而同地抬起头，过了两三秒钟，才看见蛇皮袋后面有一个和袋子一样脏的中年男人，两眼通红，一脸倦容，头发零乱。头上还黏着草屑，穿着一件皱巴巴褪了色的衣服，右手的袖子卷过手肘，左肩背着一个破破烂烂的包裹。他迟疑地从门缝中挤进来，似乎感到了大家目光中的厌恶，于是停住脚步，小心翼翼地问：“张老师……在吗？”
“哪个张老师？”
“就是我儿子的班主任呀。”
“你儿子是哪个班级的？”
他说了一个班级，并报出了他儿子的名字，同事中有几个人便相互交换了一下眼神——他们都是那个学生的任课老师，都惊讶于那样出色的孩子的父亲竟是这个样子！
有人告诉这位父亲，他儿子的班主任出去了，让他先进屋等一会儿。男人小心地走了进来，他把两个包放在地上，人也“扑通”一声坐下去，直接坐在了地上！大家都愣住了，纷纷叫他起来，让他坐到椅子上，他却着急地连连摇手。
大家不再坚特，转而询问他从哪里来，找儿子做什么。
听到热心的询问，他的声音完然哽咽了。他说，两年前，他妻子因受惊吓得了间歇性精神病，家人稍一疏忽，她就离家走失了。两年来，四处求医问药，仍没有好转。前些日子，因忙农活疏于看护，妻子再次离家。他风餐露宿，不分日夜地已经寻找了近一个月。说到这里，男人长叹一声，窝在眼里的一汪泪终于滚落下来……看得出他是一个很有自尊的人。有人给他纸巾，他摇摇头，从衣袋里扯出一块皱巴巴的手帕，到门外去擦。
同事小余默默地起身，倒了杯水递给他。小宁把自己刚买的两张热馅饼放到男人的袋子上。其他人都从座位上站起来，不知谁带的头，有人把一些纸币放到他的包袱上。
男人有些不知所措，涨红着脸，慌忙摆着手：“不……不是的，我不是这意思，我是来看看孩子的。”他拿起小宁给的馅饼说：“老师给的这个，我要。”随即把那些纸币抓起来放到就近的桌上，说：“这个我真不要，那成啥啦！”
张老师回来了，男人简略地把刚才的话又说了一遍，然后向老师询问孩子的学习情况。老师们纷纷夸他儿子，他听了，点着头，脸上的愁容散去不少。
张老师出去叫他的儿子，男人不安起来，东张西望，好像在找什么，只见他快步走到镜子前把自己从头到脚仔细地整理了一遍。做这些时，他似乎完全忘了身边的其他人。
走廊里传来了脚步声，男人侧耳听了听，忽然现出了紧张的神色，他飞快地把自己掉在地上的“家当”塞到桌下，再次扯了扯衣服，然后，从怀里掏出一把零碎但叠得十分整齐的钞票，看得出，那是他给儿子准备好的生活费。
门开了，张老师的身后走来一个个头高高、眉清目秀的小伙子，一进门就冲男人露出了两颗小虎牙，脆脆地喊了一声：“爸！”
这时候，我发现，一直卑微拘谨的男人挺直了身子…
他和儿子说话的声音，和所有过着平静幸福生活的父亲没什么两样。儿子沐浴在父亲话语的春风中，脸上泛着红晕，微笑着，不断地点着头，神色中没有一点因为有这样的父亲而生出的难堪和羞愧。如果说这之前这位父亲给人的感觉是一棵被人踏在脚下奄奄一息的草，那么此时的他，则变成了一座可让人依靠的顶天立地的大山！
我的眼睛湿润了，惊叹于这种变化且深深为之感动。看着四周，同事们的脸上也写着同样的感动和敬重。我们惊叹这奇迹，更敬重这奇迹的创造者——父亲！我们也终于明白：这祥的父亲，应该有这样出色的儿子。

    ①堂妹小樱和我一起下夜班回家，她一直嚷嚷太冷了，都被冻成核桃了。二叔洗了几根蒜，细细密密地切成了碎末，打开砂锅，把蒜碎撒进去，牛肉汤的浓香被蒜的清香一拨，边上的俩“核桃”胃口全醒了。

    ②二叔是我们农场的土厨子，当年还是大集体的时候也曾风光过。上个世纪七十年代，农场还没完全实现机械化，耕作主要依靠水牛。在那个边搞运动边生产且产量极低的时代，农场除了完成上交国家的粮食指标，还要填饱场里百余口人的肚子，牛是我们的大功臣。

     ③牛跟人一样，会老。老牛跟老人一样，寒冷的冬天是它们的一道坎。牛在熬不过去的日子里是悲苦的，人却是兴奋的。场长让人在牛咽气之前将它宰杀掉，顿时，农场跟过节似的，争相传说宰牛的喜讯。农场最大的一口锅被吊在晒谷场上，周围早有人用砖垒砌了一个大灶台，有人搬炭有人生火 ， 二叔把牛肉块丢进大锅中，还有半盆一劈为二的姜块。巨大的锅盖将一锅美食遮挡起来，但是它盖不住喜悦，人们使劲嗅着鼻子，笑容像花儿一样盛开着。

    ④白天人们要干活，牛肉都是晚上做。二叔说，得熬四个小时以上。在这等待的四个多小时里，二叔可没闲着，他细细密密地切着青蒜，拿出大袋的盐和胡椒粉出来备用。灶台边上是各家的盆、碗、瓷缸子，二叔抓起青蒜碎，挨个器皿撒了。所有人的目光都聚集在二叔的手上，那样的夜晚，二叔是一个明星。

    ⑤记得童年时有好几次半夜里被叫醒，窗外北风呼号，有树枝折断的声音，有飞沙打在玻璃上的声音。我迷迷糊糊半睁着眼睛，母亲飞快地拉我坐起来，给我披上棉袄，然后端起碗，夹一块牛肉塞进我的嘴巴里，那个香啊，这边还没来得及细细回味，一勺汤又灌进嘴巴里。寒冷的冬夜里，一碗汤牛肉的味道美好到让人沉醉。

    ⑥堂妹小樱比我小一岁，奇怪的是，她每次都能精气神十足地等到牛肉熟了。还有一件事情让她比我更开心，那就是给我们带来巨大喜悦的汤牛肉是她爹做的。小樱说，大人都不吃牛肉。我大惊，为什么？小樱巨智慧地说，牛帮大人们干活，他们不忍心吃。

    ⑦后来，农场里的拖拉机不断增多，牛渐渐退出了农耕的舞台。到了九十年代，农场里一头牛都没有了，听说全卖了。

    ⑧后来的农场日渐富裕，时不时换来山东的牛肉分给各家各户。在分牛肉的日子里，农场到处弥漫着汤牛肉的味道，那味道像是祭祀一样深刻在人们虔诚的味觉里。大人们也可以敞开肚皮享受汤牛肉的美味了，除了二叔。

    ⑨农场搞大锅饭，需要一个不贪嘴的人做厨子。那时人们大都实诚，对比一下良心，觉得不大能管得住嘴巴的人不敢要求做厨子。二叔见没有人肯当，便自告奋勇站出来，在众人面前保证自己不贪吃。既然做过保证了，说到就要做到，时间久了，粗茶淡饭竟成习惯，这就是二叔对职业的交代。

    ⑩二叔这辈人，活得太累了。

    ⑪后来我一个人背井离乡在异地工作，冬天是最难熬的季节，一挨冻就想家。一年后小樱来投奔我，不久二叔来照顾我和小樱，我父母在家照顾年迈的奶奶。跟我们不一样的是，二叔越冷越精神 ， 买二三斤牛腩肉回家慢慢炖着，等我和小樱冻得上牙磕着下牙回到家，空气里都是牛肉汤锅的温暖味道。

    ⑫二叔盛出两碗汤牛肉，浓白的汤上漂着青绿的蒜碎，特别诱人。他坐在一边看着我们吃，好像比我们更幸福。我希望二叔也能品尝到我们的幸福滋味，再说现在都退休了，不吃不喝证明给谁看呢？二叔羞赧地说，那么，我喝口汤吧。

    ⑬这个冬季，好像不那么冷了。

理想

俞敏洪

    ①人的生活方式有两种，第一种是像草一样活着。你尽管活着，每年还在成长，但你毕竟是一棵 草；你吸收雨露阳光，但是长不大。人们可以踩过你，人们不会因为你的痛苦而产生痛苦；人们不会 因为你被踩了，而来怜悯你，因为人们本身就没有看到你。所以，我们每一个人都应该像树一样成长。即使我们现在什么都不是，但是只要你有树的种子，即使被人踩到泥土中间，你依然能够吸收泥土的 养分，自己成长起来。也许两年、三年你长不大，但是十年、二十年，你一定能长成参天大树。当你 长成参天大树以后，遥远的地方，人们就能看到你；走近你，你能给人一片绿色、一片阴凉。即使人 们离开你以后，回头一看，你依然是地平线上一道美丽的风景线。树，活着是美丽的风景，死了依然 是栋梁之才。活着死了都有用，这就是我们每一个同学做人的标准和成才的标准。

    ②凡是想要一下子把一件事情干成的人，就算他干成这件事情，他也没有基础，因为等于是在沙 滩上造房子，最后一定会倒塌。只有每一步都给自己打下坚实的基础，向未来更高处去走每一步的人，     他才能够把事情真正地做成功。

    ③当你决定了一辈子干什么以后，你就要坚定不移地干下去，就不要随便地换。你可以像一条河     流一样，越流越宽阔，但是千万不要再想去变成另一条河，或者变成一座高山。有了这样一个目标以     后，你的生命就不会摇晃，不会因为有某种机会，你就到处乱窜，这样你才能够做出事情。

    ④每一条河流都有自己不同的生命曲线。长江和黄河的曲线，是绝对不一样的。但是每一条河流 都有自己的梦想，那就是奔向大海。所以不管黄河是多么地曲折，绕过了多少的障碍；长江拐的弯不 如黄河多，但是她冲破了悬崖峭壁，用的方式不一样，但是最后都走到了大海。当我们遇到困难时， 不管是冲过去还是绕过去，只要我们能过去就行。我希望大家能使自己的生命向梦想流过去，像长江、     黄河一样流到自己梦想的尽头，进入宽阔的海洋，使自己的视野变得开阔，使自己的生命变得开阔。 但是并不是你想流就能流过去，其实这里面就具备了一种精神，毫无疑问就是水的精神。我们的生命 有时候会是泥沙，尽管你也跟着水一起往前流，但是由于你的个性的缺陷，面对困难退缩或者胆怯， 你可能慢慢地就会像泥沙一样沉淀下去，你就不用为前进而努力了，但是你却永远见不到阳光了。所 以，不管你现在的生命是什么样的，一定要有水的精神。哪怕被污染了，也能洗净自己。像水一样， 不断地积蓄自己的力量，不断地冲破障碍，当你发现时机不到的时候，积累自己的厚度，当有一天时 机来临的时候，你就能够奔腾入海，成就自己的生命。

    ⑤伟大与平凡的不同之处在于，一个平凡的人每天过着琐碎的生活，但是他把琐碎堆砌出来，还 是一堆琐碎的生命。所谓伟大的人，是把一堆琐碎的事情，通过一个伟大的目标，每天积累起来以后，     变成一个伟大的事业。

（有删改）

六只柿子

①家里的晚秋蚕养完了，父亲计划着进城来玩玩。“给你妈买双皮鞋，我自己也买件衣服。”父亲说。卖了蚕茧，父亲的语气里透着奢侈的喜悦。

②父亲进城，肩上扛的是米袋子，手里拎的是方便袋，里面有青青的黄豆荚，嫩绿的韭菜，还有六只又大又红的柿子。

③父亲电话里问，柿子熟了，想不想吃？我说想。也只是随便说说。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鸭梨，现在苹果桔子已大量上市了。还有北方的大枣，被山东汉子用小推车推着，满街叫卖，说是甜如蜜糖，脆如雪梨。尝一颗，果真是。这些水果，都比柿子好吃。

④但父亲却把我的话当真了，很认真地给我挑了六只柿子，然后扛着沉沉的米袋子上路了。米袋子里，是新脱粒的新米，家中田里自个儿长的。他说要送来给我尝尝鲜。

⑤父亲途中转了两次车，才到达我家。父亲就那样扛着米袋子，上上下下。又扛着米袋子，走过长长的街道，在穿流的人群里，左冲右突。有汗珠子滚下来吗？我不知道。因为父亲到我家时，我还在上班。等我回到家，米袋子已立在客厅里了，六只红红的柿子，可爱的小灯笼似的，置在桌上。

⑥父亲坐在沙发上，极享受地看着电视。看到我回家，父亲说，累了吧？瞧，你爱吃的柿子。他指指桌上，而后带着万分歉意地说，人老了，没力气了，再多，就拎不动了，只能挑了六只带来。我的眼光，落到父亲的头上。那里，有稀疏的发，已几乎看不见黑的了。记忆里相貌堂堂的父亲，如今，真的成了一个银发苍苍的老人了。

⑦父亲不知我心里的感伤，他兀自高兴地向我叨叨着家里的事：水稻收了。蚕茧卖了好价钱。圈里的猪也很快能卖了。还养了两只羊。你喜欢的那只猫，生了小猫，却不归家，把些小猫衔得藏东藏西的，生怕哪个去捉了它的小猫。父亲说到此，呵呵笑起来，是满心欢喜，又充满幸福。

⑧下午，你有空吗？叨叨一阵后，父亲忽然问我。

⑨我想了想，点点头。父亲很高兴，说，下午你陪我到街上去帮你妈买双皮鞋。她苦了一辈子，都没穿过好鞋子，这次蚕茧卖了好价钱，我要好好奖励一下她。

⑩我跟他逗趣，你真的有钱？父亲立即忙不迭掏口袋，说，真有钱。我看过去，也不过几百块钱的样子，父亲却像拥有了一笔巨大的财富似的。

⑪心里不知怎的有些酸酸的，我转身去吃柿子，装着万分喜欢的样子。父亲在一边看着乐了，很得意地说，我和你妈挑了又挑，挑的是最大最红的带过来的。路上怕被什么东西撞破了，就把它们放在韭菜里，拎在手上。一路上，我一直袋子不离手的。你看，它们的皮，一点也没破吧？

⑫的确是，它们薄薄的皮，撑着饱满的果肉，像幼孩的皮肤，轻弹即破，却硬是连一点皱褶也没有。

⑬想大街上南来北往的人群里，父亲佝偻着腰，扛着沉沉的米袋子，一边却要护着手里的方便袋。没有谁知道，他手里小心护着的，不过是六只柿子，带给他女儿吃的。

（选自丁立梅《风会记得一朵花的香》）

我的第一支钢笔

梁晓声

①它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽，胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足时，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。我使用它，已经二十多年了。ㅤㅤ

②它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。某些作业，要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学，都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连一支旧的也没有。我只有蘸水钢笔，每次写完作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。

③一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，非逼着母亲立刻给我买一支钢笔不可。ㅤㅤ④母亲对我说：“妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水钢笔吗？”ㅤㅤ⑤我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你借钱去给我买。”ㅤㅤ

⑥母亲叹了口气：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。今天为了一支钢笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么张得开口啊！”ㅤㅤ

⑦我却哭闹得更凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

⑧那天下雨，我游荡了大半日，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，不免后悔自责起来。家里生活困难，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居借钱，都需鼓起一番勇气。ㅤㅤ

⑨我怎么那样为难母亲呢？真是太对不起母亲了。ㅤㅤ

⑩我产生了一个念头，要靠自己挣钱买一支钢笔。我冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。ㅤㅤ

我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点劈劈啪啪地抽打着肥大的杨树叶，雨水冲刷着马路。马路上不见一个行人，只有公共汽车偶尔驶来驶去。远处除了几根电线杆子，就迷迷蒙蒙地看不清什么了。ㅤㅤ

忽然我发现了一辆手推车，装载着几层高的木箱子，遮盖着雨布。拉车人在大雨中缓慢地、一步步地朝这里拉来。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。ㅤㅤ

他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”

他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。木箱里装的不知是何物，非常沉。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，即使一角钱，也是并非容易挣到的。我又推着走了几步，实在推不动，便产生了“偷劲”的念头，反正拉车人是看不见我的。我刚刚松懈了一点力气，就觉得车轮顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，一步接一步，机械地向前迈动着步子。ㅤㅤ

车轮忽然迅速转动起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双腿离了地面，控制不住车的方向。幸亏车并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。ㅤㅤ车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说；“给钱。”那拉车人呆呆地望着我，一动不动，既不掏钱，也不说话。我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水，混和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全被淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气……ㅤㅤ

就在那一天，我得到了那支梦寐以求的钢笔。母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”在我的学生时代，我一刻都没有忘记母亲对我说的这番话。如今，二十多年过去了，我已经是个成年人，母亲也已变成老太婆。那支笔，早已完成它的历史使命了，但我要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

（选自《读者》有删改）