零下三十度的温暖

包利民

       ①那是记忆中最冷的一个冬天，最初的时候雪少，干冷干冷的，连我们在这地方长大的人都有些受不了。而且，那时候我刚刚经历了一场挫折，仿佛看透了世态炎凉，所以愈发地觉得从心里往外的寒冷。

       ②闲得无聊，也是为了躲避伤痛和失望，我决定去乡下的老叔家。老叔一直和我很谈得来，他由于种种原因，大学没有读完就回乡务农，可从没见过他露出过落寞的神情，相反却生活得有滋有味。在老叔那里，受他的情绪感染，我的心情也许会好些。那时老叔正赶着马车给镇上拉煤，每天都忙得团团转。于是我决定第二天和他一起去干活，也许劳累也可以使人忘掉很多事。

       ③没想到当天夜里下了这个冬天最大的一场雪，早起一看，那雪足有一尺多厚，大风呼啸，寒气逼人。我和老叔赶着马车出发了。煤场距镇上十多公里，那里荒无人烟，很是偏僻。虽然出发前我们已经全副武装，厚厚的棉衣棉裤棉鞋，大狗皮帽子，毛围脖，只露出一双眼睛，可坐在马车上，我还是冻得眼睛生疼。老叔的鞭子打着响亮的哨子，说：“今天零下三十度，最冷的一天让你赶上了！”我眯着眼睛，看着白茫茫的雪野，冻得说不出话来。

       ④装完车，身上的汗便多了起来，竟是丝毫感觉不出冷了。休息片刻，马车开始向镇上奔去。风一吹，浑身的汗顿时变凉，接着便是彻骨的冷。那马身上一层细细的白霜，口鼻间突突地吐着大团的白气。我和老叔的帽子上围脖上也是白糊糊一片霜，风像细刀一样钻进身体，连打寒战的力气都没有了。中途路过一个小村子，远远地看见一个人站在村口的路边。待马车行近，看清那是一个四十多岁的妇女，手里拿着笤帚和一只编织袋。老叔忽然用力一甩鞭子，收回时鞭杆戳到煤上，立时一团冻在一起的煤滚下车去。

       ⑤走出很远，不经意回头，见那女人正捡着马车一路颠簸下来的煤，装进编织袋里。又拉了两车煤，每次经过那个村子，那女人都等在那里捡煤，而老叔也总是故意弄掉些煤。终于我忍不住问他为什么，老叔说：“你老婶的弟弟住在这个屯儿，他跟我说起过这个女的。这女的家里很困难，男人死得早，为了供儿子上大学，把地都卖出去了。自己家的那点儿口粮田，到秋天割下来的柴禾还不够平时做饭用的，她家冬天连炉子都不点，屋里冷得直挂霜，她每年冬天都冻得一身伤！”我点点头，说：“哦，所以她才在这儿等着捡些煤！”老叔甩了个鞭哨说：“捡的那些煤她也不烧，要等到儿子放寒假回来时，才把炉子点着，让儿子热热乎乎地过个年！”我心里一动，忽然觉得不那么冷了，便想着也帮那个女人一把。

       ⑥可是最后一次拉煤回来时，车却在半路陷进了雪地里。我和老叔又推又拉的，马蹄把雪蹬得飞溅，仍没能拉出去。老叔坐下来，说：“只好等过路的车帮忙了！”我也坐在车上，北风正紧，寒冷包围着我们。老叔从衣兜里摸出卷烟纸，掏出烟料来，熟练地卷好一支烟，点燃，深吸了一口，然后递给我。我虽不会吸烟，还是接过来吸了一口，立刻被呛得直咳嗽，忙又还给了他。他一边吸烟一边仔细地看着那明灭的火光，对我说：“你看，这么冷的天也不能把这一点烟头冻灭！”看着那一点火光，我亦很有感触，老叔又说：“这么大风，越吹，这烟头上的火越亮！人啊，有时也该像这烟头上的火光一样，冻不灭，吹不灭，那就有奔头了！”我一阵感动，老叔用最形象的比喻点醒着我。

       ⑦等过路的马车把我们的车拉出来时，天已经有些黑了。最后路过那个村子时，竟没发现那个女人等在那儿，可能她觉得天太晚了，我们从别的路直接回家了！老叔一路打着极响的鞭哨，并大声地吆喝着马匹，我手一推，一些煤便落在了路边。车穿过村子时，我回头张望，见那个女人的身影正出现在路边。

       ⑧返回城里后，心里竟是暖暖的有了春意。想起那个为儿子捡煤取暖的女人，想起冰天雪地中老叔不灭的烟头，那份爱，那种启示，便会点燃我心中所有的希望和热情。每一个冬天都是春天的先行者，是的，在那个零下三十度的冬天，我却感受到了生命中最动人的温暖。

（选自《时代青年》2011年第3期）

敬业与乐业

    我确信“敬业乐业”四个字，是人类生活的不二法门。

    先要说说有业之必要。孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”又说：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”孔子是一位教育大家，他心目中没有什么人不可教诲，独独对这两种人便摇头叹气说道：“难！难！”可见人生一切毛病都有药可医，唯有无业游民，虽大圣人碰着他，也没有办法。

    唐朝有一位名僧百丈禅师，他常常用一句格言教训弟子，说道：“一日不做事，一日不吃饭。”我征引儒门、佛门这两段话，不外证明人人都要有正当职业，人人都要不断地劳作。专为现在有职业及现在正做职业上预备的人——学生——说法，告诉他们对于自己现有的职业采何种态度。

    第一要敬业。“敬”字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门。唯有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲：凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。怎样才能把一种劳作做到圆满呢？唯一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记痀偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。

    第二要乐业。“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一、因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能身入其中，看他变化、进展的状态，最为亲切有味。第二、因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步地奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三、职业性质，常常要和同业的人比较并进，好像赛球一般，因竞胜而得快感。第四、专心做一职业时，把许多胡思、妄想杜绝了，省却无限闲烦闷。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。

    我生平受用的有两句话：一是“责任心”，二是“趣味”。我深信人类合理的生活应该如此。

军装

周海亮

①1937年。南京。

②天空不见一丝蓝色，废墟般的城市里，烧焦的残肢断臂随处可见。子弹和炮弹编织成密集的网，城在网中，毫无还手之力。

③第一波日本人很快扑进了城。他们就像在丛林里狩猎，动作越来越熟练，神色越来越悠闲。突然一排轻飘飘的子弹从一栋摇摇欲坠的楼房里射出，几个日本兵猛然栽倒。

④躲在楼房里的，是最后一支战斗着的守军，只有三十多个人，只有打光最后一颗子弹的命令。三十多个人挤在狭小的建筑物里，就像被捆绑在一起的手榴弹。他的左边挤着强子，右边挤着死去的连长。强子的手里紧紧攥着一挺机枪，那机枪严重变形，弯弯扭扭，好像一根天津麻花。机枪“哒哒哒”地响起来，子弹激起远处的尘烟，切断日本人的喊叫。他认为强子是一名出色的机枪手，一名合格的士兵。

⑤可是他呢？他是兵吗？也许是，也许不是。他参军没几天，他甚至没有属于自己的军装。他跟连长说过，连长说，哦，寻一杆枪给他，就指挥士兵摞沙袋去了。那些沙袋摞得很高，摆成了怪异的阵式。连长说他们的防线坚不可摧。可是当战斗打响，那些沙袋，霎时同士兵的尸体一起飞上了天。

⑥他跟连长说过三次。他说他得有一身军装，有军装，才有兵的样子。连长终于恼了，他说那你随便从哪个死人身上扒下一套！他试了试，终于没敢。他想那样的话，那些死去的战友，就不再是兵了。他们战死了，却不再是兵，他不能这么干。尸体堆成小山，他填子弹，瞄准，射击，再填子弹，再瞄准，再射击……他在死人的缝隙里坚守，就像坚守在隆隆战车前的螳螂。后来他们撤进了城，躲进那栋随时可能坍塌的小楼。连长说，打完最后一颗子弹，咱们就可以散了——追上队伍，或者回家。然后弹片划过，他的脑袋仅剩一半了。他用仅剩一半的脑袋冲他微笑，他的笑容凄惨并且绝望。

⑦日本人迅速将他们包围，他们腹背受敌。甚至有日本士兵冲进屋子，他的枪筒几乎捅进日本人的嘴巴。子弹清脆地击穿日本人的后脑，那是他的最后一颗子弹。拖着血丝的子弹飞向天空，天空与天空之间，尸体，尸体，尸体……他们跑向广场，他们知道战斗结束了。突围的过程异常惨烈，三十多个人，也许仅剩他一个。

⑧广场上挤满了人，老人，女人，医生，孩子，学生，士兵……士兵们慌慌张张将枪扔掉，又慌慌张张地脱掉自己的军装。有人将军装埋进花坛。那些花儿全部失去了头颅；有人将军装投向烈焰，它们很快燃烧，如同一面面战败的旗子，却要裹起阵阵腥风。脱掉军装的士兵马上挤进人群，缩着脖子，眼睛死死地盯着地面——他们试图用参军以前的职业来救回自己的性命。

⑨军装染上鲜血。军装熠熠生辉。军装五彩斑斓。军装坚硬如铁。军装躺在地上，缩在火焰里，沦为尘土，或者化为青烟。一座城沦陷了，一起沦陷的，还有军装。

⑩他跑过去，泪飞如雨。他从火焰里抢出一套军装，动作迅疾滑稽，那是一套几乎全新的军装，没有枪眼，没有鲜血，没有褶皱，甚至没有灰尘。他将军装抖开，浓重的草绿色刺伤他的眼睛。他向火焰跪下，向城跪下，向废墟跪下，向军装跪下。他说，我还是兵。

⑪仍然有人胡乱地脱着自己的军装。他却胡乱地往身上套着陌生的军装。一模一样的军装，几个小时以前，它们还在战壕里并肩作战。连日本人都愣住了，他们赶过来，端起枪，眯起眼，却忘记扣动扳机。终于他穿戴整齐，他甚至有时间整理一下衣襟，然后他“啪”的一声立正，向火焰和废墟行一个并不标准的军礼。

⑫枪响，军装上多出两个圆圆的小洞。他号叫着伸手去捂，牙齿将舌头咬断。

⑬他想捂住的不是鲜血，而是军装上的洞。

沙塔坪的油茶

谢德才

①沙塔坪，倚水而成。

②这里，一边是河，一边是山；山映入河中，河流进山中。这景色，画一样迷人。

③沙塔坪，坪不是很多，但是，这里的沙土不少。这里的沙土，养育了成片的油茶树。

④这里的油茶树，一年四季，披着“绿衣裳”，沉默不语，默默生长，见证了时代的变迁。这沉淀，让油茶树肆意蔓延。山山脚脚，沟沟岔岔 ， 全是茶树，顺着地势，如层层叠叠的绿波，向四周洋洋洒洒地铺展。

⑤油茶树，吸取阳光、雨露，将营养输送到每一条根系，每一片树叶。它，绽放一团团、一簇簇的花，雪一样洁白无瑕。

⑥花开，挂果。

⑦这是收获的信号。山里人赶紧把油茶地里的杂草锄得干干净净，集中于油茶树的树蔸^①。这些杂草落叶，腐烂后就成了油茶树上好的肥料。

⑧油茶树，惦念山里人的累、山里人的爱。它们在一根根的枝条上，努力地挂上一串串的果实。

⑨山里人背着背篓，挑着担，乐悠悠地，走进茶林，采摘果实。见到这满满的果实，他们自然而然唱起山歌：“地是刮金板啦，山是万宝山呢，……”是啊，这平凡的油茶树，让山里人日子有了盼头。

⑩山里人唱着歌，摘着果，不知不觉，背篓里的茶果，满了；山坡上的笑声，满了。

⑪摘回的茶果，铺在自家院子里曝晒。几天后，果壳裂开了，油茶籽一颗颗地蹦出来了……

⑫这时，油榨坊等不及了。

⑬山林里，有油榨坊；街道上，也有油榨坊。

⑭一篓篓的茶籽向榨坊靠近，山里人的脚步是轻快的，他们的心里早有了谋算：这篓茶籽，能赚不少的钞票。

⑮山里人把茶籽倒进机器，电闸一开，倏地，油就“咕咕咕”地流了出来。

⑯这油清亮清亮的，鼓了山里人的腰包，轻了山里人的脚步，美了山里人的日子。

⑰这茶油，成了山里人烹饪的上乘之选。常食这茶油，有益健康，可使人越活越年轻。难怪有人说：“沙塔坪的茶树醉人，沙塔坪的茶油养人。”

⑱山里人只要一碰面，便问：“你家打了多少茶油？”

⑲“大几桶！”

⑳这声音，油茶树听见了，迎风低语：来年，多挂果！

（《人民日报》2023年09月04日第20版，内容有删改）

【注】①苑dōu，指某些植物的根和靠近根的茎。