不落别处

      ①在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

      ②他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

      ③如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的前面，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

      ④夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。

      ⑤我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

      ⑥对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。

      ⑦我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，虽然我知道即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安【A】。

      ⑧记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红色塑胶套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。

      ⑨老人小心地把奖券装进红色塑胶套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

      ⑩“不用装套子了。”我说。

      ⑪“不行的，讨个喜气，祝你中奖!”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

      ⑫后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。每次，我总是沉默着耐心【B】等待 ， 看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

      ⑬和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧!”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

      ⑭老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

      ⑮老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可触摸的心之角落。

      ⑯我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”，我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

      ⑰“好雪片片，不落别处!”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

教养的证据

毕淑敏

       ①辞典上说，教养是“文化和品德的修养”。但我更愿意理解为“因教育而养成的优良品质和习惯”。

       ②教养不是天生的。一个小孩子如果没有人教给他良好的习惯和有关的知识，他必定是愚昧和粗浅的。

       ③教养和财富一样都是需要证明的。你说有钱得拿出一个资产证明。教养的证据不是你读过多少书，也不是你通晓多少礼节规范，更与家庭背景如何显赫无关。最关键的证据可能有以下若干。

       ④热爱大自然。把它列为教养的证据之首，是因为一个不懂得敬畏大自然，不知道人类渺小的人，必定是井底之蛙，与教养谬之千里。人没有相应的自然科学知识，除了显得蒙昧和狭隘以外，注定也是盲目傲慢的。之所以从小就教育孩子要爱护花花草草，正是这种伟大感情的最基本的训练。

       ⑤一个有教养的人，对历史有恰如其分的了解，知道生而为人，我们走过了怎样曲折的道路。当然，教养并不能使每个人都能像历史学家那样博古通今，但是教养却能使一个有思考爱好的人，知晓我们是从哪里来，到哪里去。 A

       ⑥一个有教养的人，除了眼前的事物和得失以外，他还会不由自主地想到他远大的目标。教养把人们的注意力拓展了，变得宏大和光明。 B

       ⑦一个有教养的人，对人类种种优秀的品质，比如忠诚、勇敢、信任、勤勉、互助、舍己救人、坚贞不屈、吃苦耐劳……充满敬重敬畏敬仰之心。不一定每个人都能够身体力行，但他们懂得爱戴和歌颂。  C

       ⑧有教养的人知道害怕。知道害怕是件有价值的事。它表示明了自己的限制，知道世界上有一些不可拿起的界限。知道世界上有阳光，阳光下有正义。有教养的人知道仰视高山和宇宙，知道仰视那些伟大的发现和价值，知道对于自己无法企及的高度表达尊重。

       ⑨教养不是一蹴而就的。教养是细水长流的。教养是可以遗失也可以捡拾起来的。教养是一些习惯的总和。 教养是衡量一个民族整体素质的一张X片子。在某种程度上，教养不是活在我们的皮肤上，是繁衍在我们的骨髓里的。

       ①生物学家预言，21世纪将是细菌发电造福人类的时代。

       ②说起细菌发电，可以追溯到1910年。（A）英国植物学家利用铂作为电极放入大肠杆菌的培养液中，成功地制造出了世界上第一个细菌电池。1984年，美国科学家设计出太空飞船使用的细菌电池，其电极的活性物质是宇航员的尿液和活细菌。到了80年代末，细菌发电有了重大突破，英国科学家让细菌在电池组里分解分子，释放电子向阳极运动，从而产生电能。操作时还在糖液中添加某些芳香化合物作为稀释物，来提高生物系统输送电的能力。与此同时，还要往电池里不断充入空气 ，用以搅拌细菌培养液和氧化物质的混合物。据计算，利用这种细菌电池发电，其效率可达40%，远远高于现在使用的电池的效率。(B)即使这样，还有10%的潜力可挖掘。

       ③利用细菌发电原理，可以建立较大规模的细菌发电站。计算表明，一个功率为1000千瓦的细菌发电站，仅需要10立方米体积的细菌培养液，每小时消耗200千克糖即可维持其运转发电。这是一种不会污染环境的“绿色”电站，而且技术发展后，完全可以用诸如锯末、秸杆、落叶等废有机物的水解物来代替糖液。因此细菌发电的前景十分诱人。

       ④现在，每个发达国家各显神通，在细菌发电研究方面取得了新的进展。美国设计出一种综合细菌电池，里面的单细胞藻类可以利用太阳光将二氧化碳和水转化为糖，然后再让细菌利用这些糖来发电。日本科学家同时将两种细菌放入电池的特种糖液中，让其中的一种细菌吞食糖浆产生醋酸和有机酸，而让另一种细菌将这些酸类转化成氢气，由氢气进入磷酸燃料电池发电。

       ⑤人们还惊奇地发现，细菌还具有捕捉太阳能并把它直接转化成电能的特异功能。最近美国科学家在死海和大盐湖里找到一种嗜盐杆菌，它们含有一种紫色素，在把所接受的大约10%的阳光转化成化学物质时，即可产生电荷。科学家们利用它们制造出一个小型实验性太阳能细菌电池，结果证明是可以用嗜盐杆菌来发电的，而盐代替糖，其成本就大大降低了。由此可见，让细菌为人类供电已经不再遥远，不久的将来即可成为现实。

讲究睡眠卫生  不可胡乱吃药

    （话题引出）

    3月21日是世界睡眠日。今年世界睡眠日的主题是“健康睡眠·远离慢病”。这两天，各类有关失眠的排行榜纷纷出炉，有些数据还“打起了架”。对此，有关专家表示，睡不好并不一定是失眠，睡不好也不要乱吃药、乱进补。特别是对年轻人以及孩子来说，一定要对睡眠障碍引起重视，以免日积月累引发更大的疾病。

    （话题焦点）

    （相关现象）

    “这两年我们发现一个很有意思的现象，五六十岁人的记忆力不如八十多岁的，我们对此进行了一定的研究，发现这些人在年轻的时候多多少少因为各种原因而睡不好。从六七年前开始，我们的门诊也开始关注到年轻人的睡眠问题日益严重，这种状况应该引起我们社会的广泛关注。”上海市中医医院院长、中国睡眠研究会中医睡眠医学专业委员会主任委员徐建说，以前，不少人对睡眠问题并不关注，觉得睡不好问题也不大，但是随着社会的快速发展，因睡不好而产生的各种生理问题被迅速放大，因而越来越多的人到医院来治疗睡眠障碍。

    （小贴士）

    ●睡眠不足又分为主动不足和被动不足。主动睡眠不足是自身的一些不良睡眠习惯引起的，如在该睡觉的时候不睡觉、白天长时间睡觉、睡前喝咖啡或浓茶等。被动睡眠不足是指失眠的人没有办法控制自己，一晚上醒来好几次，或者整夜都睡不着。在这部分人中，有些可能是精神方面的问题，比如因焦虑、抑郁等影响睡眠，另外有些躯体疾病也会引起失眠。

    ●在饮食方面，控制总热量，减少动物脂肪和甜食的摄入。长期失眠者血清中锌和铜两种微量元素的含量明显降低，含锌较高的食物有牡蛎、鱼类、瘦肉、奶制品等，含铜较高的食物有鱼、虾、蟹、玉米、豆制品、蘑菇等；一杯酸奶或牛奶中色氨酸和钙的含量较高，有助于睡眠；其次，生活要有规律，减少夜生活，限制上床时间，躺在床上20—30分钟不能入睡就应起床，在昏暗的灯光下看一些乏味的书报，待有倦意时再上床，无论多晚上床，早晨必须按时起床，提高睡眠效率。另外，有规律的体育锻炼也是防治失眠的重要方法。

    （专家视点）

    视点一：上海市中医药大学教授王翘楚表示，我们的研究认为一般以晚上9—10时至早上5—6时为正常睡眠时间，一夜睡7—8小时，不得少于6小时。这样既尊重自然界阴阳消长规律，也符合人类的生理规律，人类才能健康长寿。“出现失眠症状千万不要随便乱戴上抑郁症、焦虑症甚至什么精神疾病的帽子，并服大量安眠药、抗焦虑、抗抑郁甚至抗精神病药，弄得患者雪上加霜，乱上加乱。”

    视点二：有关专家表示，在居住环境中，家庭成员的生活作息是相互影响的，不能父母每天熬夜，却逼迫孩子早睡；或是父母睡懒觉而催促孩子早早起床。家庭应共建健康的生活方式，通过适当的运动、健康的饮食、规律的作息安排，养成良好的睡眠习惯。在徐建看来，不少家长逼着孩子晚上学习到很晚，导致第二天孩子上课没有精神，结果第二天晚上学习又要拖到很晚，这样的恶性循环，孩子不仅学习上不去，身体也会因为睡眠不足而被拖垮，并引发一系列精神上的疾病。

    （国外研究）

    前两年，《美国儿科学杂志》曾经刊登过一篇文章称，电子屏幕暴露（主要为电子游戏）与儿童孤独症、自闭症、多动症的发生都有关。该报告发现，在8—18岁的青少年儿童中，患孤独症、多动症、自闭症等疾病的儿童，相比正常儿童接触电子游戏的时间明显要多。“长期处于电子游戏丰富的视觉感官刺激下，孩子很容易大脑兴奋，晚上难以入睡；白天则表现为注意力难以集中，甚至表现为对外界失去兴趣，因为与游戏相比，老师授课的内容与形式与之落差太大。”

纽扣

①艳阳高照，她右手打伞罩着我，左手搂住我的左肩。异地风情，加上这份陌生的亲近感，让我有点神思恍惚。

②一袭旗袍裹住她窈窕的身体，我好奇，职场奔忙的女性，怎么爱穿旗袍呢？她却笑着对我说，我要用中国女子最隆重的服饰来迎接您。

③我确实是恍惚的。五年前，她突然出现在我面前，我已经记不得眼前人了。她轻轻地报了自己的名字，又说了自己是哪一届的学生。她说，老师还记得吗，那时我长得瘦小，坐在教室靠墙一排的第二座。有一次您让我回答问题，您说答得不错呀，可是为啥这么紧张呢？还有一次画女孩头像，您过来给我改了几笔说，你看，这样就美了……

④类似这样的话，我当然是说过不少的，可是我确实记不得她了。教了多年的美术，特别有天赋的孩子，格外顽劣的捣蛋鬼，那些面孔记忆中是不易褪去的。而她，太普通了。

⑤她看出了我的茫然，帮我解围。她说，我初二时搬家转学了，您只教了我一年，当然是不记得了呀！后来我大学考到外地，又在当地工作成家。故乡我一年也难得回一次，但我一直在找您，打听了很多人呢！

⑥这一次的突然造访后，我们开始了联系。以后几年里隔一段时间都有她电话中长长的问候。今年十月长假前夕，她又一次出现在我面前，不由分说，要带我去她生活的城市看看。她说，您去领略一下南国都市的风貌吧，我在乡间也买了房子，那儿有山有水空气好，您也会喜欢的。我感动之余，终究还有着不安和疑惑，毕竟我这个每星期只上他们一节课的副课老师，从来也没有给过她特别的照顾和关心，她却如此牵挂。

⑦现在，我正被她拥着走进一家服装店，她一眼指着模特身上那套华美的裙装，让我试穿，并要为我买下。她说，您身上的衣服实在太朴素了。

⑧见我执意不肯，她很是失望，脸也红了，然而她的手臂仍搭在我肩上，那般温热。

⑨到家后，我才发现，我外衣左肩缝处的线脱开了寸半，白色的内衣背带露出一截。她是早已发觉，只是默默将那只温热的手，遮住了我的难堪。我的眼眶湿了！

⑩她说，老师您坐着，衣服不必脱下的，我找出针线来，马上帮您缝合好。

⑪她边缝边说：老师，您现在写小说了，我给您讲个故事吧！这个故事藏在我心中好多年了，您可以当素材哦……

⑫从前有一对夫妇有两个孩子，大的是女孩小的是男孩，开始父母也喜欢女儿的，后来儿子的学习成绩要比女儿好，他们就渐渐不太喜欢女儿了。为此女孩开始自卑，做事也常常丢三落四。有一次，这个刚读初一的小姑娘，早上去学校途中，外裤腰上的一粒纽扣掉了，那时候裤子不用拉链的，眼看裤子就要掉下来，她赶紧捏着裤腰往家走，到家后她让妈妈找粒纽扣帮她缝上，上完夜班刚回家的妈妈劈头就是一巴掌，对她吼：这么大的姑娘，临上学，裤子上的纽扣也弄丢了，你就拎着裤子去上课吧！

⑬小姑娘怕迟到，就一路拎着裤腰，奔到学校，上课铃已响，她不知道怎么办，就躲进厕所里哭，这时有个穿蓝大褂工作衣的老师进来了，后来这个老师就让小姑娘跟着进了她的办公室，老师拿出了针线，可是没有找到纽扣，这时只见老师从身上的蓝大褂领口处拽下了一粒，那是一枚像两分硬币般大小的蓝色胶木纽扣，但是纽扣大，扣眼小，老师又用剪刀在扣眼处剪了一刀。老师说，你坐着，裤子不要脱。后来老师蹲下来，先把剪开的扣眼锁上边，然后再把纽扣钉上，再然后把女孩送往教室。从那时起，女孩在心里告诫自己，我以后一定要变得好一点，要有进步，要有出息，为此她也一直在努力着……

⑭她的声音哽咽了，而我记忆的潮水一下子涌到眼前——看到了那个躲在厕所一隅埋头哭泣的女孩。

⑮她放下针线，双臂拢过来，拥抱我，轻轻说：老师，我一直记得您。

（选自《小说选刊》作者：徐慧芬 2016年第3期）