朱光潜

     ①生来死去的人何止恒河沙数？真正的大诗人和大艺术家是在一口气里就可以数得完的。何以同是人，有的能创造，有的不能创造呢？在一般人看来，这全是由于天才的厚薄。他们以为艺术全是天才的表现，于是天才成为懒人的借口。聪明人说，我有天才，有天才何事不可为？用不着去下功夫。迟钝人说，我没有艺术的天才，就是下功夫也无益。于是艺术方面就无学问可谈了。

     ②“天才”究竟是怎么一回事呢？

     ③它自然有一部分得诸遗传。有许多学者常欢喜替大创造家和大发明家理家谱，说莫扎特有几代祖宗会音乐，达尔文的祖父也是生物学家，曹操一家出了几个诗人。这种证据固然有相当的价值，但是它决不能完全解释天才。同父母的兄弟贤愚往往相差很远。曹操的祖宗有什么大成就呢？曹操的后裔又有什么大成就呢？

     ④天才自然也有一部分成于环境。假令莫扎特生在音阶简单、乐器拙陋的蒙昧民族中，也决不能作出许多著名的交响曲。“社会的遗产”是不可蔑视的。文艺批评家常喜欢说，伟大的人物都是他们的时代的骄子，艺术是时代和环境的产品。这话也不尽然。同是一个时代而成就却往往不同。英国在产生莎士比亚的时代和西班牙是一般隆盛，而当时西班牙并没有产生伟大的作者。伟大的时代不一定能产生伟大的艺术。美国的独立，法国的大革命在近代都是极重大的事件，而当时艺术却卑卑不足高论。伟大的艺术也不必有伟大的时代做背景。席勒和歌德的时代，德国还是一个没有统一的纷乱的国家。

     ​⑤我承认遗传和环境的影响非常重大，但是我相信它们都不能完全解释天才。在固定的遗传和环境之下，个人还有努力的余地。遗传和环境对于人只是一个机会，一种本钱，至于能否利用这个机会，能否拿这笔本钱去做出生意来，则所谓“神而明之，存乎其人”。有些人天资颇高而成就则平凡，他们好比有大本钱而没有做出大生意；也有些人天资并不特异而成就则斐然可观，他们好比拿小本钱而做出大生意。这中间的差别就在努力与不努力了。牛顿可以说是科学家中一个天才了，他常常说：“天才只是长久的耐苦。”这话虽似稍嫌过火，却含有很深的真理。只有死功夫固然不尽能发明或创造，但是能发明创造者却大半是下过死功夫来的。哲学中的康德、科学中的牛顿、雕刻图画中的米开朗琪罗、音乐中的贝多芬、书法中的王羲之、诗中的杜工部，这些实例已经够证明人力的重要，又何必多举呢？

每一个微小的善意都值得感激

张君燕

        ①那次乘公交车时，隔着背包刷了几次乘车卡，却都没有提示音响起。我从包里取出卡来，这才发现自己匆忙中错把借书卡当成了乘车卡。“快点投币，车要开了。”公交车司机不耐烦地甩出一句话来。投完币后，我尴尬地坐了下来，却发现周围的乘客全都用异样的眼神看着我，我甚至听到了他们压低的充满了不屑的议论声。

        ②众人的议论让我如芒在背、坐立不安，甚而有些委屈和愤怒。就在我准备站起身大声质问那些议论我的人时，突然看到了一缕温和的目光，这道眼神柔柔的，却很坚定。看到我注意到了她，她点点头，轻轻地对着我笑了。那笑里分明有信任和理解，而那眼神则让我感受到了莫名的信任和鼓舞。一瞬间，我释然了，何必去和别人做无谓的争辩，理解你的人自然会理解，不理解你的人说了也没用，自己问心无愧就好。下车时，我之前的郁闷和沮丧已经全部消失不见，取而代之的是满满的好心情。那天晚上，那道目光仍柔柔地在我的梦里萦绕。虽然我不知道她的名字，甚至会忘记她的容颜，但那道目光却一直印在我的心里，每每想起，便感动不已。

        ③初中毕业后，我来到离乡下几十里的城里高中读书。初到陌生的环境，加上自卑的心理，我从不敢和同学们多说一句话。我怕自己难听的乡音被同学们嘲笑，也怕同学们注意到我格格不入的穿着，我习惯了同学们把我视作空气，也习惯了独自躲在角落里看同学们兴高采烈地讨论。

        ④一天下午放学，我留在教室里做作业，教室里只剩下了为数不多的几个同学。我听到了一个兴奋的声音：“今天是我的生日，大家都到我家里去玩吧。”不用抬头，我就知道这是“小公主”刘丽的声音。“王苗，昕莉，李超，玉杰……”刘丽一一邀请班里仅有的几名同学。我把头埋得很低，脸也涨得通红，我在心里暗暗责怪自己怎么不早点走，如果此刻有个地缝，我一定毫不犹豫地钻进去。就在我尴尬懊恼之时，突然听到了刘丽甜美的声音：“燕子，你也要去哦。”听到刘丽叫我的名字，我简直不敢相信自己的耳朵，我不可置信地抬起头，迎上了刘丽热情的笑容。“嗯嗯，我一定去。”我拼命地点着头，语无伦次地答道。那次聚会之后，我逐渐融入了班集体的生活，性格也变得开朗活泼起来。事隔多年，我脑子里依然清晰得记得刘丽甜美的声音和笑容，也许刘丽只是随口一说，但那句话却如冬夜里的炉火，温暖了我的整个学生时代。

        ⑤有段时间，我的工作烦琐而劳累，连日的加班让我疲惫不堪。缺乏经验又手忙脚乱的我不出意料地犯了个错，不幸的是，由于我的这个错误而导致了一个更大的错误。面对老板的责骂，自知理亏的我唯唯诺诺，不发一言地默默承受着。

        ⑥之后近一个月，我都在拼命工作希冀能够弥补自己犯下的错误。然而，身处复杂的人际关系中，我分明捕捉到了同事的幸灾乐祸和冷嘲热讽。其实，身体的劳累和付出并不算什么，心灵的孤独和委屈却足以打消我所有的热血和劲头。那天下班，同事们带着得意的笑陆续走掉，坐在原位的我突然感觉心灰意冷，甚至失去了坚持下去的信念。同事李姐路过我身边时停了下来，她默默地看着我，然后伸出双手紧紧地握住了我的手，很久很久才松开。在这几分钟里，我们没有说一句话，我似乎感觉到有无尽的力量和温暖从李姐的双手源源不断地传输过来，让我失去的信念一点一点地复原。后来，我终是走出了困境，面对我的感激，李姐却微微一笑：我并没有做什么呀。是的，李姐的善意很微小，却值得我一辈子铭记。

        ⑦其实，在我们的生活里还有很多诸如此类微小的善意，它们平平淡淡、不事张扬，或是一个眼神、一句话、一个不经意的动作，如吹过耳边的一阵风，如掉落在脚下的一滴雨。很不起眼，甚至被人忽视，但却能给予我们实实在在的温暖和感动，更值得我们永远感激和铭记。

你了解空气清新剂吗

       近日，河南长垣县一家歌舞厅发生火灾，造成11人死亡24人受伤，起火原因竟是电热器烘烤空气清新剂，使其1分钟内连爆近10次。此事引发人们对常用空气清新剂的重新认识。

       很少有人想到，空气清新剂会是一种易燃易爆物品。液体空气清新剂其实是一种气雾剂，其中的抛射剂，包括不燃性和可燃性两类。前者为氟烃类物质（如氟利昂），后者为低级饱和性碳氢化合物（丙烷、丁烷等）和醚类（二甲醚）。此外，也有使用压缩性气体增加气雾剂罐中的压力的产品。由于许多气雾剂和喷雾剂原液中含有可燃性物质，无论在生产、运输和使用过程中，都可能发生爆炸。

       在现实生活中，不少家庭为了防止居室产生污浊空气，往往用“香”来除臭。单从名字上看，空气清新剂应该能使空气清洁、气味清新。其实不然，空气清新剂名不符实，它是靠香味遮掩异味，并不能真正改善空气的质量。释放到空气中，本身就是一种污染物质，会在去除某种污染物或多或少的同时引入新的污染物（如氟利昂等）。早在2012年9月，中科院专家就通过对市面上常见的空气清新剂进行检测发现，绝大部分空气清新剂，超过40%的成分是萜类化合物，而这些化合物会与空气中的臭氧反应，生成甲醛和粒径小于0.1微米的超细微粒

       研究发现，带有某种馨香气体的挥发性溶剂被人体吸入后，会很快被吸收并侵入神经系统，使人产生“镇静”感。专家分析，这种药效与中枢神经镇静剂相近，当嗅者体验到某种感受后，会产生精神依赖。成瘾者选择自己喜欢的溶剂，强制性的每日重复吸入，结果引起慢性中毒。

       因此，专家建议，除非特殊需要，应尽量减少空气清新剂的使用。尤其在日照强烈，易于生成臭氧的夏秋季节。当然，专家也特别强调，并不是市面上所有的空气清新剂都有毒害作用。如果选择较为知名的空气清新剂品牌，其成分是从天然植物中提取的，不含氯氟烃，或许会可靠一些。

（本文有删改）

人人可以创新

王伟勇

    ①我们这个时代需要创新。

    ②学生在学校就是学习，似乎谈不上创新。如果要说创新，那是指少数有才能的孩子，写了小论文，有了小发明、小革新，可以到成人世界里去比较一番。这是过去的概念。当然，这个概念也不错。但是现在的问题是，如果我们的学习也真的具有创新的意义，我们何不把它揭示出来呢？如果揭示出来，我们的认识也就升华了，发展了。

    ③一般来说，我们的所想所做，对本人来说，有新的意义、新的认识，这就进行了创新。我们独立解出了一道题目，对新的现象进行了解释；独立作出了某个判断，添加了一个括号，有了新的思考、新的意思，都是创新。

    ④与成人相比，大多数学生的创新是内创新，是与自己的认识来比较的。比如，一个学生通过剪剪拼拼，认识了三角形的内角和是180度，这对于他来说是新的。这样，他实际上进行了创新活动，有了创新的成果——这一成果对人类来说，虽早已经被发现，但对他本人来说却是新的。反之，对成人来说，我们通常强调的创新是外创新，它指对现实社会来说，得出了有用的新结果，认识了新事物。

    ⑤创新的意义重在过程。在创新中，我们得到了认识的成果。在创新的过程中，我们经历的种种探索，则可以给自己全方位的收获。比如，学生在做一个课题：考察蜗牛有没有眼睛。考察的结果可能并没有一致的结论，但这并不是最重要的，重要的是学生十分投入地用自己所有的知识去学习，去探寻。这一过程获得的不仅有许多新鲜知识，更有着能力和态度。而对成人的创新，人们更关心的是结果。而且学生的创新是在一定的教育教学条件下进行的，比如有教室、教师和教学设备的支持，也有着明确的教育教学目的，这与成人创新有着明显的区别。在人自我实现和意识下进行的。而自我实现是所有人类的共同需要。正因为如此，即使是学生，也是人人可以创新的。心理学家马斯洛说：“例如，一名妇女，她是没有受过教育的、贫穷的、完完全全的家庭妇女和母亲，她所做的工作没有一件是创造性的，然而她却是奇妙的厨师、母亲、妻子和主妇……她是个完美的女主人，我从她那里以及像她一样的其他人那里学到：第一流的汤要比第二流的画更有创造性。”

    ⑥据此，我们可以推知：人人可以创新，至少是人人可以思考。我们从创新的高度来看学生是天生的创新者，就会进一步解放思想，培养出更多的创新型人才。

【材料链接】

材料一：据统计，在GPA（相当于平均成绩）的表现上，中国学生普遍比美国学生高。在美国学生来看，中国学生知识广博，学习用功刻苦。然而，在一次有着全球青少午“科学世界杯”美称的创新大赛中，虽然中国学生获奖数量不少，但是美国学生获奖质量更高。

材料二：一位幼儿园小朋友发现苹果里藏有一颗漂亮的星星，而有几十年切苹果经验的母亲却不以为然。小朋友将苹果一刀切开，在苹果的切口果真显现出一颗清晰的五角星。原来母亲习惯于纵切，而小朋友用的是横切。

敬畏生命

       其实，小学的时候就知道有一类种子是靠风力吹动纤维播送的。但也只是知道是一道测验题的答案而已。那几天真的看到了，满心所感到的是一种折服 ， 一种无以名之的敬畏。我几乎是第一次遇见生命——虽然是植物的。

       我感到那云状的种子在我心底强烈地碰撞上什么东西，我不能不被生命豪华的、奢侈的、不计成本的投资所感动。也许在不分昼夜的飘散之余，只有一颗种子足以成树，但造物者乐于做这样惊心动魄的壮举。

       我至今仍然在沉思之际想起那一片柔媚的湖水，不知湖畔那群种子中有哪一颗成了小树，至少，我知道有一颗已经成长。那颗种子曾遇见了一片土地，在一个过客的心之峡谷里，蔚然成荫，教会她怎样敬畏生命。

时间不等人

①意识到父母老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我父亲去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛又一声嘱咐，热特闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方， 有些茫然，有些期待，也有些恐惧。

③母亲给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我父亲，哪个包里有贵重的物件，路上一定要小心照看，别被贼偷了。父亲站在一旁一直楞楞的点头， 像个没开悟的和尚。

④车快发动了，母亲突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和父亲还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑤热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。母亲的脸挤进了车窗里，我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个眼睛水汪汪的的少年。

⑥父亲说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。

⑧我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看母亲离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困感，有些懊恼，母亲怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。

⑨上了火车，父亲从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，父亲订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。在我念大学以前，我与父亲很少交流，他性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里涌动着 股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑪路并不长，再放慢步子也有终点。送父亲到了校门口，我仍是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”父亲说：“你先回去吧，我在这看着你回去再走。”

⑫我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。

⑬走了几步，我停下往回看，父亲依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锂亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的新行头。他动也不动，找突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

⑭这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻， 我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

⑮这一次，是我送父亲，但最后远去的人依然是我，停留在原地的，还是父亲。