【甲】

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

（选自《送东阳马生序》）

【乙】

    贞观三年，太子少师李钢有脚疾，不基践履。太宗赐步舆，令三卫举入东宫，诏皇太子引上殿，亲拜之，大见崇重。纲为太子陈君臣父子之道，问寝视膳之方，理顺辞直，听者忘倦。太子尝商略古来君臣名教，竭忠尽节之事，纲懔然曰：“托六尺之孤，寄百里之命，古人以为难，纲以为易。”每吐论发言，皆辞色慷慨，有不可夺之志，太子未尝不耸然礼敬。

（选自《贞观政要》）

【注】①李纲：太子李承乾的老师，备受李承乾崇重，②步舆：一种人抬的代步工具，类似于轿子。③三卫：唐禁卫军的合称。

回家的行李箱还空着

①因为工作原因，每年总要出那么几趟差，有时候也能路过那个江南小镇，于是顺道回个家，只不过终究不是归人，只是个过客，少了那么点回家应有的从容，所以，也只有在过年的时候，卸下了一年的风霜 ， 回家才是一件水到渠成的事。

②从到北京上大学开始，每次过年回家前，收拾行李都是一件大事。要带回去什么，从几个月前就开始酝酿 ， 而这酝酿本身，就是逐步接近快乐的过程，这种心情就如同《小王子》中，狐狸等待小王子到来时的喜悦—时间越临近，幸福感越强烈。

③上大学后第一次过年，我问清楚了考试安排，提前一个月就订了机票。我是寝室里离家最远的，回家的幸福指数自然比北京的室友高了好几个级别。提前两个星期，我去采购了满满一箱子的北京小吃，什么糖葫芦、驴打滚、豌豆黄……从北京回家，是我活到18岁最神气的事情之一。我要把另一个城市的故事带回家，除了这些小吃食，我想不出还有什么更能代表自己激动的心情。到家后一打开行李箱，吃的摊满了一桌子，爸妈瞬间就明白这半年来女儿的10斤肉是怎么长的。

④鉴于我们全家都对食物有执着的爱好，这样一箱一箱的小吃，我陆续运了好几趟，直到后来发现网购其实更方便，不过妈妈仍然念叨，让我过年带点什么东西回去，给外婆尝尝。在老人家眼中，我亲手递上一块糕点，和他们从快递员手里接过一个包衰，是截然不同的两种感受。

⑤说到外婆，因为生病，她的脑子已经有些混乱了，记不得日子，有时候着急了连我的名字都会忘掉。不过每到过年前，她都会问：斌斌什么时候回来？妈妈告诉她日子后，她第二天忘了会继续问，一直问到我真的回家，过完春节，外婆又开始问，斌斌什么时候走，妈妈告诉她答案后，她都会接一句，这么早啊。

⑥人年纪大了就会像小孩。外婆自从丧失嗅觉后，就对甜腻的糕点十分钟爱，而且毫不掩饰自己的馋。每次去外婆家，一开门，她就直直地盯着我手里看，于是，给她带北京小吃已成惯例。

⑦那会儿我一直觉得毕业后会回到家乡，这种想法一直到研究生快念完时还是很坚定。因此每次回家，我还会把看完的书、暂时不穿的衣服、不用的生活用品运回去，免得回撤时，辎重过多、来来往往这些年，运的东西不下百斤，时至今日，妈妈大概还是觉得我会随时回来，每天都打扫我的房间，所以房间并没有因为主人长期不在而显得萧条—书架上的书不断更新，衣柜里的衣服也全是应季的。

⑧毕业时，阴错阳差把工作定在了北京，第一年回家，我竟然不知道该带些什么。盯着空荡荡的行李箱快一个星期，最终在里面放了这几样东西：一摞参加各种活动的工作证件，爸妈看到这些花花绿绿的牌子，应该就相信女儿这半年没闲着；一件已经变成米黄色的白色大衣，我实在洗不干净，只能求助妈妈牌洗衣机；最后还是一袋子北京小吃，虽然淘宝有售还包邮，可我愿意亲自带去外婆家。

⑨我研究过“回”和“去”两个字，回的是家里，去的是他乡。只是不如从何时起，我也会说：“回”北京、“去”杭州，尽管心里并不认可这种说法，但一顺口就从嘴里溜了出来，春节又近，行李箱已经早早地躺在客厅地板上了，里面还空空的，其实，如果我能把自己打包进去，买一张单程票回家，这对父母来说，该比里面装什么都开心吧。

灯如红豆

①纪昀有言：“灯如红豆最相思。”

②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后走向阳台，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。

③我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完后，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，赶制孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮了我们艰难生活的每一天。

⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。“爹，咋了？”“没咋。”他没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了。两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难、面对选择时推己及人。

⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭，正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

⑨几十年来，陪伴我的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了，但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

⑩“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和书联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

老钟的眼

①从前，我住在一个大杂院里，老钟是我的邻居，很疼爱我。他高度近视，看什么东西都要皱起眉头，微咪着眼睛。但他即便咪起眼，还是只能看个朦朦胧胧。

②老钟视力欠佳，但心善在我们街上是出了名的。有一次他骑自行车路过一所小学，正逢课间休息，许多学生蹲在校门口的地摊前买小零食或翻小人书。上课铃响起，大家起身就往校园里跑。老钟近视，反应略慢，来不及刹车，一个奔跑的孩子被他的自行车剐蹭了一下。孩子继续往前去了，老钟却没有走，他赶紧下了车，找到校老务处大劲总算找到孩子所在的教室他戴上眼镜远远看一眼，见那孩子端坐无事，这才离开。到了晚上，老钟又找到了孩子·的家。邻居们知道后都说他：“学生没事，你惹点事还是怎么的？”老钟说：“我就是有点不放心。一是去看看孩子，二是跟人家家长解释一下。”邻居们都不作声了，老钟就是这样的人。

③老钟因为高度近视，直到四十岁才结婚。他的妻子是个常年坐在轮椅上的女人。每天早晨，老制的带拖斗的小车，把要子送到百货大楼后面的小街上。那条街聚集了不少我这个城市的手工缝纫女，人们有什么要缝缝补补的，都会送到那条街上去。老钟的要就里接活儿干。

④到了老年，老钟的近视越来越厉害，有时他甚至不得不拄拐而行。即使戴上眼镜，他看一份报纸的样子还是显得非常可笑：报纸和他眼镜的距离最多只有八厘米。他像一只特大号甲虫一样扑在那份报纸上。和所有到暮年都会开始思索人生要义的人一样，老钟渐渐关心起灵魂与信仰些“务虚”之事，由于高度近视，他并不像他人那般轻松与放松。他总是被一个问题折磨：如果人有灵魂的话，我的眼睛这么差，将来我的灵魂的眼睛是不是也看不清！邻居们想方设法安抚他，但都不管用。

⑤有一次爸爸特意跑去问他：“你在梦里看不看得清楚呢？”老钟说：“嗨，奇怪了，我在梦里连几米外飞着的小蠓虫都看得清清楚楚。”我爸爸说：“那你放心。梦境和灵魂是最接近的。你的灵魂的眼睛一定比你现在的眼睛要好上不知多少倍。”因为这番话，老钟特意拉着拐棍去市里最有名的“钟鼓楼”食品店，买了两斤绿豆糕来谢我爸爸。

⑥老钟一直给各家各户送煤球。那些订煤球的人每回见到高度近视的老钟，都会不约而同地说：“小心啊，老钟。”老钟一边搬着一摞探煤球一边说：“没事，老王都说了，我灵魂的眼睛好着呢。”常常话没说完，他就摔了个趔趄。但是没有一个人笑话他。谁都知道，老钟的心眼好心眼，就是灵魂的眼。

⑦几十年过去了，现在我自己也戴上了眼镜，且随着读书、用电脑、用手机的频次增多，眼镜的度数在一天天加深。有时我揉着酸痛的眼，或者突然意识到又必须换一副度数更深的眼镜时，早已去世的老钟就会突然浮现在我的脑海里，老钟这样一个双眼视力不健全的人，心眼却柔软得令我记了他一辈子。

骨有“正”印

孙丹

①大陈村的老陈小时生了场怪病，脊梁弯得差不多有九十度。干不了体力活，为了糊口，爹娘让他拜师去学篾匠。

②几年后，老陈手艺学成，可村里篾匠多，生意抢不过人家。

③村主任老许心善。乡领导通过县商务局牵线，弄来几个名额——每村可选派一名篾匠去王星记扇厂学做扇骨，他拼命多争来一个，给了老陈。

④王星记扇厂是杭城百年老厂，生产的扇子畅销海内外。扇骨对扇子来说，就像人的脊梁骨要起支撑作用，质量得过硬。村里选派手艺最出众的土根和老陈去学艺。临走前，许主任拍拍老陈肩膀，低声嘱咐：“侬学些真本事回来，别丢了咱村脸面。”

⑤老陈和土根开始学徒生涯。

⑥扇骨是用尺寸长的毛竹梢头为原料，需经过锯竹、开条、劈篾、割边、锉平、染色、蒸煮、晒干、烘烤、合榫、穿剪牛角丝等十几道复杂工序。幸亏老陈和土根有篾匠功底，能很利索地把竹梢头劈成扇骨条。

⑦师傅让土根和老陈双手涂满菜油和滑石粉，用手掌在扇骨一去一回摩擦，让扇骨光亮些。擦了不一会儿，两人手掌就变红，收工后变成水泡，刺心疼。用牛角钉串扇骨更辛苦。大热天，坐在高温炭火炉边，炉里放两个两端有半圆形凹碗的铁钳，轮流把串拢扇骨的牛角丝两头钳成帽。不一会，两人满头大汗，脸庞通红，浑身燥热。“这日子真不好过。”土根说。一个夜晚，土根不辞而别了。

⑧望着空荡荡的对铺，老陈咬牙坚持着。半年后，老陈学成回村，看上去背更弯了。

⑨厂里特许老陈在家做扇骨，每月依订单，按时做好，纸箱包装，运回厂里。老陈的扇骨经检验后，质量好。工钱每月准时寄来，生计不成问题，他娶上了媳妇，日子安稳。

⑩篾匠们瞧见了，眼红，土根心里更不舒服。

⑪那天，有个电话打到了村委会，找老陈。“你咋回事？”电话那头质检员如狮子咆哮，“前几天运来的货，有几箱都有质量很差的扇骨。”

⑫“啊？ ”老陈握着话筒，像木桩杵着，话也说不全，“不，不可能……”

⑬老陈连夜赶到厂里，他的货堆在厂长室。老陈拿起十几根挑出来的扇骨，细看起来。

⑭老陈从货箱里抽出一根扇骨，把底部翻过来，用印泥蘸了蘸，找了张白纸，按了下。不足一平方毫米的底部，在白纸上清晰印出一个鲜红的“正”字。

⑮“这才是我做的。”

⑯质检员试了挑出来的几根有问题的扇骨，底部确实印不出“正”字。

⑰老陈告诉厂长，为了防假冒，自己特意做了这个记号，但如果不用印泥印，不细辨是看不出。

⑱经厂保卫科调查，真相大白：那次，司机刚装上老陈的货准备出发，土根和几个篾匠说要进城，问能不能捎带。接过土根递来的香烟，司机点头了。人太多，驾驶室坐不下，土根主动挤在后面闷热的车厢里。“他动了手脚，掺进自己做的扇骨。”质检员把调查情况告诉了老陈。

⑲风波平息，生意照旧。可老陈回村后心事重重，闷在屋里，睡了一天。第二天一大早，他来找许主任：“主任，要不咱村成立扇骨加工坊？我的手艺是托你的福去学的。如今生意好，土根他们眼红，能理解。”“侬肚量大。”许主任朝老陈竖起大拇指。

⑳“现在村里不是都宣传‘一个人富不算富，大家富才算富’嘛！ ”老陈搓搓手说。许主任笑起来，“好，按你意思办。”

㉑加工坊开张了，老陈手把手教着来学的篾匠。土根学得认真，还向老陈道了歉。一箱箱扇骨按时运往杭城，大伙腰包也鼓起来。

㉒土根逢人就说，老陈的背虽然弯了，但他做的扇骨是笔直的，做人更是堂堂正正。大伙说，土根你这才说的是人话。

（选自 2022 年 03 月 30 日《羊城晚报》，有删改）

山里的春天

孙犁

①这天，从家乡来了一个人，谈了半天家里的事，我很惦记家里的生活问题，他说一切很好。我高兴地要请他吃饭，跑着各家去买鸡蛋，走到一个人家，一个年轻的女人正坐在炕沿上，哭丧着脸，在她怀里靠着一个五六岁的女孩子。我说：

②“老乡，有鸡蛋啊，卖给咱几个？”

③她立时很生气地喊叫起来：

④“没了，还有什么鸡蛋？”

⑤我说：

⑥“我是问一问你，没有就算了么！”

⑦她还是哭丧着脸不搭理。

⑧我走了出来，吃过午饭，送走客人，村长来找我，说是叫我去给一家抗属翻沙。我两个走到村东，过了河滩，到了一方堆着石沙的地里，村长说：

⑨“就是这块地，男人到咱们队伍上去了，这块地去年叫水冲了，你给她把这沙子挑到四边去，好种玉茭

①辛苦你了，回头我叫她给你送水来。”

⑩说完，村长笑一笑走了。我把军装上衣脱下，同皮带手枪挂在地边的一棵小枣树上。这时已是暮春三月，枣树快要长叶儿，河滩上的一排大杨树，叶子已经有铜钱大了，绿油油的。

⑪我开始把沙子翻起来，然后铲到筐里，挑到地边，堆成土埝，叫夏天的水冲不到地里来。

⑫今天工作很高兴，一大担沙土挑起来，也觉得轻松。

⑬起晌的时候，我看见远远走来一个妇女，左手拉着一个小孩，右手提着一把水壶，我想是主人家给我送水来了，走近一看，原来就是上午为买鸡蛋和我吵嘴的那女人。她一见是我，脸上有点下不来，后来才说：

⑭“原来求的是你啊！”

⑮我说：

⑯“原来是你的地啊！”

⑰她把水壶放下，对我说：

⑱“上午，你赶得不巧，我正生气。你看人家有人的，有的种地了。咱这地还没起沙子。前半天，我拉着孩子来一看这个地这样费劲，一个女人和一个孩子怎么会种上，就生起气来，正在心里骂我们当家的，撇下大人孩子不管，你就来了，我那时一看见你们这当兵的就火了。”

⑲我说：

⑳“我们当兵的可没得罪你呀。”

㉑她说：

㉒“你没得罪我，我是恨我们那个当兵的。”

㉓我问：

㉔“他走的时候没告诉你？”

㉕她狠狠地说：

㉖“人家会告诉咱？头一天晚上，人家说去报个名，一去就没回家。第二天，我到区里去给人家送衣服鞋袜，人家还躲着不见哩。”

㉗我一听她这样说，想起自己从军的事，笑了。那一年，我们全村的青年抗日先锋队说到村外开会，排上队就去参加了学兵营，家里人听见，急了，母亲说：“你们再到家里睡一夜再走，没人拉你们啊！”可是我们谁也不听，头也不回跑了。第二天，媳妇们也凑了一队，仗着胆子，给我们送衣服，我们藏起来，叫她们放下回去。她们说：“只是见一下，谁拖你们的尾巴哩。”可是我们死也不见。

㉘我喝了几口水，就又开始翻沙。在挑的时候，女人已经拿起铁铲，替我装筐。她看我能挑那么重的东西，就问：

㉙“你在家里也种地？”

㉚我说：

㉛“种地，我有三亩菜园子。”

㉜她又问：

㉝“家里有大人孩子吗？”

㉞我说：

㉟“有，一个老婆，一个女孩子，今年六岁了。”

㊱她惊异地看了看我，又叹了一口气说：

㊲“都是这样的吗？你就不惦记你的大人孩子，她们在家里不骂你呀？”

㊳我说：

㊴“她不骂我，今天才从我们家乡来了个人，她还捎口信给我说：好好抗日，不要想家，你抗日有了成绩，我和孩子在家里也光荣，出门进门，人家都尊敬。”

㊵我说到这里，那女人的脸红了一下，她说：

㊶“呀，你家里的进步！”

㊷我说：

㊸“我们那里有敌人，村边就是炮楼，她们痛苦极了，她恨敌人，就愿意我在外面好好抗日。”

㊹女人说：“有人给她种地吗？”

㊺我说：“家乡来的人说：一到春天，不用她说话，就有人给她种上了，一到该锄苗的时候，不用她说话，就有人给她锄去了；秋天，她的粮食比起别人，早打到屯里。我在家的时候，是我一个人种地，忙得不行，现在是有好多人给她耕种。我们八路军的弟兄，比亲弟兄还亲，他们在那里驻防，打敌人，知道我不在家，就会替我去种上地，照顾我的大人孩子，和我在家一样。”

㊻这时候，这女人才真正眉开眼笑了，她说：

㊼“刚才我还觉得辛苦你，自己不落意，这样一说，你和我们当家的是一家人，他要住在你们村里，也准得给你家里去帮忙吧？”

㊽我说：“一定，我们八路军就是这样一个天南海北的大家庭。你明白这个道理，你就不用惦记他，他也就不再惦记你们了。”

㊾这时候，女孩子跑到小枣树下面，伸手去够那枪，又回过头来望望我，望望她母亲。我放下担子过去，哄着她穿上我那军装上衣，系上皮带，把枪放在她那小手里，那孩子就像一个小战士一样，紧紧地闭着小嘴。对面的母亲，响亮地笑了。

一九四四年

（有删改）

【注】①玉茭子：玉米。