（节选自《看云识天气》）

【材料一】中国古代的藏书楼是收藏图书、文献和档案典籍的地方，也就是图书馆。

古代的藏书楼在选址上大都倾向于找个“风水宝地”。如清朝乾隆年间编修的《四库全书》，7个抄本分别藏在“北四阁”和“南三阁”。“北四阁”分别是北京紫禁城皇宫的文渊阁、京郊圆明园的文源阁、奉天故宫（今沈阳）的文溯阁、承德避暑山庄的文津阁。“南三阁”是镇江金山寺的文宗阁、扬州大观堂的文汇阁、杭州西湖行宫孤山的文澜阁。这些藏书楼都建在环境优美之地，像杭州的文澜阁，就选址在杭州风景最美的地方。

    给藏书楼取名是很重要的一件事。不少藏书家在楼名中寄托情感、志趣。如清朝藏书家孙衣言的藏书处名为“玉海楼”，寓意藏书“如玉之珍贵，若海之浩瀚”；明末时的藏书家江元祚（zuò），隐居于钱塘，筑草堂于西溪横山堂上，建藏书楼名为“拥书楼”，被赞为“拥书万卷，连屋充栋”。另外，“传经堂”“好古堂”等名称，也同样表达了对经书典籍的尊崇之意。也有许多藏书楼的名称是源自典故的。比如建于明朝中期的“天一阁”，其名取自《易经注》中“天一生水，地六成之”。

    古代的藏书楼在功能设计上也是非常考究的。因为藏书楼主要是用来存放和阅览图书的，所以在建造时，首先要考虑建筑规模必须与所藏图书数量相吻合，要有足够大的存储空间；其二藏书楼不是单纯存放图书的仓库，也是一个读书治学的地方，所以一般都在内部设计了供人阅读的空间，并且要考虑取书、看书的方便性。这种藏书与读书分开的建筑格局，对于保护图书是很科学的。此外，在设计藏书楼时，还必须考虑防火、防潮、防蛀、防盗等功能。

    藏书楼还十分注意周围小环境的建设，通过对藏书楼周围小环境的人工修饰和设计，使之与藏书楼的整体达到协调一致乃至增色的目的。特别是明清时期，建造园林式藏书楼非常普遍，当时的藏书楼建筑既是技术，又是艺术，融科技文化和审美文化于一体，极富特色。

    我国古代的藏书楼不仅收集、保存了丰富的文献典籍，而且也整理传播了博大精深的中华文化，体现出中华民族源远流长的文化性格和文化精神。

【材料二】中国古代特别重视藏书的保存和保护工作，这一点在藏书楼的设计中体现十分鲜明。如明代义乌人虞守愚的藏书楼选址于背山临水之处，引水为池，以小舟为渡。楼上长窗绕环，藏书万卷；楼下，明堂宽敞，读书著述于此。又如中国近代“嘉业堂”藏书楼，一楼房间皆用烧制的青砖铺地，青砖之下用瓦钵铺垫，瓦钵下面再铺细沙，使得藏书楼的地面比周围高30厘米；藏书楼一楼底层高4-5米，面向天井的库房全部装有落地长窗，通风、采光、隔热效果都很好。“嘉业堂”内的书籍全部存放于楠木书橱、书箱和书匣中，匣内复衬甲板，十分考究。

盐促进了华夏民族的形成

杨孝文

       ①据《史记•五帝本纪》记载，炎、黄两个部落是在阪泉之战后才整合到一起的。从此，中国大地上的大小部落走向联合统一。史学家钱穆和张其昀谈到炎黄血战的原因时，都为这场战争实因食盐这一极为重要的民生与占略物资而起。

       ②此后，盐在中华文明的程中，一直占据着无可取代的地位。尧、舜、禹先后成为统一华夏的帝王后，不约而同地选择在盐池附近的平阳、蒲坂、安邑筑城，史称“尧都”“舜都”“禹都”。尧、舜、禹为何要在这些地方筑城？正是出于保卫盐池的考虑。

       ③盐给华夏民族带来前行力量的同时，也带来了丰厚的财富，所以尧、舜、禹三帝对盐充满了感恩之情。舜帝曾创作了一首《南风》，诗化了盐对百姓和国家的重要性。

       ④春秋战国长达550年的历史进程中，盐再一次成为国家与民族整合的无形推手。这一时期“盐政”概念定型，“盐业官营”这一日后的专营制度出现并被迅速推广，产盐各国因此而获暴利，为日后的兼并积聚了雄厚的战争本钱，先秦各诸侯国因国力变化而重新洗牌。

       ⑤在盐与税收捆绑到一起后，盐更成为左右诸侯国兼并战争走向的隐性力量。因盐税暴富而强大的，除了西部的晋国外，还有东方的齐国和燕国。这些重要的产盐国，财富积聚，国力大增，很快在诸侯战争中占得上风。

       ⑥对盐觊觎最迫切的是秦国。“商鞅变法”后，秦国迅速夺取了山西境内的“安邑盐池”，开始池盐大生产。食盐专营，开征盐税，为进一步征战奠定了物质基础。有了盐的秦国逐渐强大起来，最终灭了六国，统一华夏，真可谓“得盐者得天下”。

       ⑦汉武帝时国力强盛，但长期对抗北方匈奴的边境战争，耗空了国库。于是，汉武帝下令施行盐铁专卖，将这两种物资的买卖权收归国有，以保证战争和国防军费。

       ⑧唐朝中叶后，国库空虚，朝廷便强行加价卖盐，增加财税。每斗盐一下子由10钱涨到110钱。

       ⑨为此，历朝历代都禁止私人售盐。汉武帝的“禁私令”规定，私贩食盐一旦被发现，要将犯人的左脚大拇指砍掉。五代时的后唐也有相应的惩治措施：贩私盐“五斤以上，买卖人各决臀杖二十，处死”。明清时期，官府“禁售私盐”空前严格，几乎与现代禁毒一样严厉。但由于暴利的驱使和生活所迫，私盐贩卖历代不绝，而且因盐而起的社会事件层出不穷。如唐末，贩私盐出身的王仙芝、黄巢，率先起义；再如元末，盐户出身的张士诚带领盐民揭竿而起……由此可见，盐与江山社稷息息相关。

   成  长   

李要军

    ①一座连接南北的石桥，已有上百年历史，仍是进出市区的最主要干道之一。

②“天好像让谁给捅漏了，水位再上涨，冲毁石桥就给交通造成麻烦了！”听着不远处石桥下如猛兽般咆哮的洪水声，在营门口站岗的警卫战士孙兵不禁担忧起来。

③孙兵怕雨，从小就怕。确切地说，他不是怕雨，是怕水灾。孙兵的老家是南方的一个小城。每年夏季，雨就会下个不停。每隔几年，强降雨都会引发一次水灾。

④令孙兵记忆最深的一次，暴雨连下三天三夜，淹没了街道和房屋，也淹没了孙兵所就读的小学。当被困在学校屋顶上的他和同学们绝望地哭喊时，乘着冲锋舟的解放军叔叔“神兵天降”般出现了，把他们一个个抱上了冲锋舟。

⑤“长大后我也要当解放军！”的愿望，或许那时就在孙兵幼小的心里扎下了根。

⑥当然，伴随这个愿望的，还有“怕水”这个心理阴影。孙兵家门口有一条浅浅的小河，可他从小到大，连河边都不会靠近。一年暑假，恨铁不成钢的老兵父亲硬是逼他下河学游泳。孙兵不知道哭了多少回，勉强会了“狗刨式”。直到当兵后，父亲还板着脸训他，如果胆子这么小，那就是个“孬兵”。

⑦孙兵上大三时，携笔从戎来到空军驻豫某部。驻地历史文化灿烂，民风淳厚朴实。新兵连第一次组织野营拉练时，老百姓站在石桥上又是送食品、又是送水果。浓浓的拥军情，让孙兵更加坚定了自己的选择。与此同时，“把驻地当故乡，视人民为亲人”的部队优良传统，也深深刻在了他的心里。

⑧雨，已经下了两天两夜，仍没有停下来的任何迹象。

⑨第三天中午，孙兵刚下岗回到宿舍揣起饭盒，一声沉闷的巨响突然传来。“不好，石桥被冲塌了！”孙兵和战友们闻声冲出营门。只见原来那座高近2米的石桥断为两截，在似万马奔腾的洪水中若隐若现。

⑩幸亏当时桥上没有行人。因为交通阻断，没多久，河两岸就聚满了南来北往的车辆和行人。大家无奈地叹息着，不少人脸上露出了恐慌的神情。

⑪临近黄昏，地方城建部门赶来了。接上级通知，24小时内必须恢复交通，以保障上级救灾物资顺利通过，送往已造成严重灾情的市区。

⑫很快，孙兵所在单位也接到命令，要求组成突击队，协助地方连夜完成架桥任务。

⑬“共产党员向前一步走！”紧急集合的队伍前，随着连长的一声口令，7名战士党员步伐铿锵地跨出队列。

⑭看着老兵们脸上那坚毅的神情，孙兵一边鼓掌，一边暗自在心里说：“如果我是党员，也一定会像他们一样勇敢站出来。”突然，他想起父亲总是板着的面孔，“孬兵”两个字不停地回响在耳边。

⑮“会游泳的同志向前一步走！”连长紧接着又下了第二道口令。

⑯“我这最简单的‘狗刨’算不算会游泳？这么大的洪水，会游泳有用吗？”就在孙兵犹豫时，又有15名战士步伐铿锵地跨出队列。

⑰“老百姓需要我们的时候到了！突击队员跟我跑步走！”随着口令声，包括连长在内共23人组成的突击队，跑步出发了。

⑱站在原地犹豫的瞬间，孙兵眼前闪现出上小学时自己被救助的情景。“驻地遇到困难，我就应该冲上去，不能当孬兵！”想到这里，他朝着已出发的队伍大声喊：“报告连长，我也会游泳，我也要加入突击队……”

⑲不多时，新建的钢架桥已初具规模，只等往桥上铺设桥板，再打上螺钉加固桥身。孙兵和战友们承担了铺设桥板的任务。一块块数百公斤重的桥板，在他们肩抬手拉下，一块块铺上桥面。

⑳一双双手，磨出了泡，划出了血，但连长喊停下来休息时，大家谁也不肯停歇片刻。此时，战士们只有一个愿望，早一点把桥修好，恢复灾区交通。

㉑面对脚下咆哮的洪水，孙兵刚上桥时非常紧张，甚至双腿不由自主地打起了哆嗦。但随着离水越来越近，上桥的次数越来越多，他的害怕也在不知不觉中被抛在脑后，甚至还有了种跳入洪水中与其搏斗的冲动。

㉒在上螺钉加固桥身时，孙兵第一个主动要求系上安全带悬在半空进行操作。身下翻涌的洪水，此时在孙兵眼里，似乎成了一条被驯服的苍龙，咆哮声也不再那么刺耳。

㉓孙兵以过硬的身体素质和干脆利落的操作，赢得现场工人的阵阵喝彩声。就连从外地赶来参加救援的“老兵抗汛突击队”孙队长，也频频朝他竖起大拇指。而孙兵也在紧张的操作间隙中，回头向孙队长——他的老兵父亲致以自豪的笑容。

㉔第二天凌晨，当一辆辆装满救灾物资的车辆和救援人员，安然通过这座新架设的大桥向市区挺进时，孙兵和战友们欢呼雀跃，胜利的泪水在每个人脸上流淌。

㉕“爸爸，我不当孬兵！”朝着市区方向，孙兵向父亲的背影敬了个军礼。

（选自《解放军报》，有删改）

心灵深处的老屋

梁惠娣

①闲读诗书，竟羡慕起古代的文人来。

②据说，吟出了“采菊东篱下，悠然见南山”这千古名句的东晋文学家陶渊明，在故乡筑舍种菊，把酒吟诗；为避“安史之乱”的杜甫，携家入蜀，交游赋诗，写出无数精彩的诗作，曾在江西上饶一带长期闲居，他筑稼轩，过着自己无限向往的躬耕田园生活……对于古代文人来说，山水田园无疑是他们的心灵归宿地，想到故乡的老屋，那也是我的心灵归宿地。

③老屋门前有一片竹林，那青皮竹像高挑的仙子，伸出无数绿手臂，像一幅永不褪色的画竹图。到了夏天，竹林间筛下一片响脆的蝉唱，打着手电筒到竹林里甚至可以很轻易地捉到竹竿上蜕壳的蝉儿。后来念书时知悉，大画家郑板桥爱竹成癖，留下大量竹画和咏竹诗。大诗人苏东坡则留下“宁可食无肉，不可居无竹”的名言，才发现它是堪与古人媲美的“雅居”了。

④老屋门前的东边，有一棵高大的菠萝树，菠萝树的叶子光滑明亮，那是童年的味道。到了夏季，树上结了菠萝蜜，憧憬着吃那甜美的黄色果肉。

⑤老屋给我很多难忘的记忆。

⑥犹记得小时候的夜晚，关了灯，屋内是密仄仄的黑暗，后来学会了在黑暗中望屋顶的“天窗”。那“天窗”是夜晚唯一的光亮。月光像一匹银色的柔纱，从天窗口垂落下来，遥想着天上宫阙，嫦娥玉兔，桂花树与桂花酒……我就这样慢慢沉入梦乡。

⑦最喜欢下雨的日子。

⑧下雨时，雨水顺着屋顶的瓦片流下来，形成珠帘。我常常站在屋檐下看雨帘，叽叽喳喳地窃窃私语。这幅老屋“雨中即景”水墨画让人感觉如此安乐祥和。更喜欢的是下雨的夜晚，躺在床上听雨。瓦似乎是专为雨设置的乐器，瓦的声音就叮叮地奏响了。那声音酷似古筝，清脆且韵味十足雨势急，琴声就慷慨激越，如万马奔腾。雨势缓，像怀春的少女在花前低语。雨夜瓦屋听雨，像一曲美妙的天籁，又像一首动听的摇篮曲，梦最香甜。

⑨长大后，我离开了家乡，经年行走，老屋成了我心灵深处的故乡。在现代生活中沉浮的我们，在房子、车子、票子、孩子的“四子棋”中迷了局，失眠症、偏头痛症就是这样缠上了我。在异乡，多少个失眠的夜晚，寻找雨敲屋顶下香甜的美梦。

从百草园到三味书屋（节选）

鲁迅

①不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

②长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

……

③冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。