“知入”与“知出”  
                                                                                                                                              张运辅
         ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。
        ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。
        ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。
        ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。
       ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。
        ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。
        ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能 “入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

      ①美国的一位生物学家曾经拍到一组精彩镜头——有一种麻雀大小的鸟儿扑扇着翅膀，刚刚落在沙地上准备觅食时，潜伏在沙地里的蛇猛地窜了出来。鸟儿便用自己的爪子，一下又一下地拍击着蛇的头部。由于力量有限，蛇依然攻击不止。鸟儿一边躲闪着蛇信，一边用爪子继续拍击着蛇的头部，其落点分毫不差。在鸟儿拍击了1000多次之后，蛇终于无力地瘫软在沙地上，再也动不起来了。鸟的力量的大小显而易见，生物学家唯一的解释就是，这种鸟儿经过长期的经验积累后，终于掌握了一套对付蛇的办法，那就是瞄准蛇头的一个点，长时间专注地去拍打。

      ②专注一点，不及其他，我们的古人早就认识到了这一点。孔子带着学生去楚国，途经一片树林，看到一个驼背老头儿拿着竹竿粘知了，好像是从地上拾东西一样，一粘一个准儿。孔子问道：“您这么灵巧，一定有什么妙招吧？”驼背老头儿说：“我是有方法的。我用了五个月的时间练习捕蝉技术，如果在竹竿顶上放两个弹丸掉不下来，那么，去粘知了时，它逃脱的可能性是很小的；如果竹竿顶上放三个弹丸掉不下来，知了逃脱的机会只有十分之一；如果一连放下五个弹丸都掉不下来，粘知了就像拾取地上的东西一样容易了。我站在这里，有力而稳当，虽然天地广阔，万物复杂，但我看的、想的只有‘知了的翅膀’。如果因万物的变化而分散精力，那又怎能捕到知了呢？”

      ③现如今，屠呦呦就是滴水穿石的典型。55年里，除参加为期两年半的“西医离职学习中医班”，她几乎没有长时间离开过东直门附近的那座小楼；为了不影响研究，她把孩子交给母亲抚养，即便得了中毒性肝炎也还在充满乙醚气味的环境下工作；从2000多种中草药制剂中提取，历经380多次鼠疟筛选，经历了190次失败，最终提取了关乎上百万生命的青蒿素。屠呦呦的事业轨迹，仿佛在提醒人们，无论是拉斯克奖，还是诺贝尔奖，都只是评价手段，最重要的是专注地做好专业的事。

      ④然而，不务正业的“专注”，“正业”不仅不会成功，反而贻害无穷。明熹宗朱由校不专心治国，痴迷木匠，技艺堪比巧匠，却误国害民。现实中亦有不少这样的人。有一所医院的骨科专家，自担任院长之后，便心有旁骛，热衷搞房地产，医院不断拓展地盘，扩大规模，而急诊、门诊的服务质量，不进反退，病人及家属怨声载道。院长关注点转移，下属也开始仿效——你不务正业，我亦不必专注于此。许多教训表明，在其位不谋其政，却将精力用于怎么升官、怎么发财、怎么享乐，终必误人误己。

      ⑤在当今社会想要取得一点成绩，也许并没有想象中那么难。因为绝大多数的人都浮躁、懒惰、拖延、没有方向、好逸恶劳，只要我比他们稍微专注一点、努力一点、用心一点、多学一点、多做一点，就已经走到很多人前面了。

      ⑥如果在各自的工作岗位上，聚焦聚焦再聚焦，专注专注再专注，以“长风破浪会有时”的豪迈，“咬定青山不放松”的韧劲，“将军赶路不追兔”的专注，把全部的心力都投入到一项事业中，一心一意干工作，全力以赴钻业务，心无旁骛创佳绩，那么，人生何愁不精彩辉煌？

      ⑦让沸腾的心静下来吧，专心于自己当下的选择。滴水穿石的故事，相信大家都知道，至柔的水，却穿透了石头，这就是专注的力量。

                                                                                                                               （选自《思维与智慧》2016年第1期，有改动）

教养，就是要让别人舒服

      ①很多年前，余世维在“管理思维”课中讲过一个案例。他说他有一个习惯，每次离开酒店时，他都会把床铺整理一下，把摊在桌面上的东西整理好，尽量把房间恢复成他进来时的样子。这样进来清扫的阿姨会对住过的客人刮目相看。

      ②也许客人和阿姨永远不会见面，阿姨高看这一眼也并不会对客人有什么影响，但这就是教养，在看不见的地方更显宝贵。

      ③在研究生入学考试后等成绩的那段时间，我在一家麦当劳参加见习经理培训，培训的第一课就是倒餐盘。餐盘上有餐盘纸，只要不是被打湿或者故意破坏得很严重，清理餐盘是很容易的。只消把餐盘倾斜45度角插进垃圾桶，餐盘纸和餐后垃圾就会全部滑进垃圾桶，自己的手一点也不会被弄脏。

      ④可据我的观察，就是这简单的动作，国内大部分用餐者都不会做。父母更不太会鼓励孩子吃完麦乐鸡和开心乐园餐之后把餐盘清理了。用好习惯换别人高看一眼？很多人还做不到。

      ⑤有一次跟同事一起搭飞机出差，吃完飞机餐，我看见他把餐盒、纸杯、废弃物都一样一样整理好，铺平，然后把擦过手的餐巾纸摊开，均匀地盖在餐盘上，再交给空姐。我坐在邻座，瞬间觉得自己之前是多么粗鲁。垃圾本身不是美好的东西，但我们在丢弃它时却可以显示出个人教养。

      ⑥看得见的教养是容易的。因为慑于群体的压力，但凡有些自尊心的人，都会努力接近自己跟文明的距离。在干净的环境里，你不好意思乱丢垃圾；在安静的博物馆，你不敢高声喧哗；在有序的队伍中，你不好意思插队；在清洁的房间，你不会旁若无人地点燃香烟。所谓的教养，真实存在于环境感染力中。

      ⑦难的是看不见的教养。在乌合之众中，谁能保持优雅和教养？在群体无意识中，谁能保持清醒和判断？在舍生取义的时刻，谁能像一个绅士，把生的机会留给妇孺老人？这不是作秀和异类，这恰恰是最能体现教养作为品德的可贵之处。

      ⑧更难的是那些“慎独”的教养。日本有一种文化，叫作“不给别人添麻烦”。比如不小心把水洒在了地铁座位上，即使下一站就要下车，也要想办法擦干净，这样下一位乘客就不会觉得麻烦。

      ⑨虽然没擦可能也不会被人批评，虽然大部分时候并没有机会跟下一位乘客认识，但这种谨慎独处、保有敬畏的态度，恰恰是最能考验有无教养的地方。

      ⑩再比如之前说到的整理房间、清理餐盘和盖上餐巾纸，听起来都是细微小事，难就难在明知道没有“好处”，还依然坚持，这就比“被称赞的道德模范”好得多，也可持续得多。

      ⑪教养不是道德规范，也不是小学生行为准则，也并不跟文化程度、社会发展、经济水平挂钩，它是一种体谅，体谅别人的不容易，体谅别人的处境和习惯。

      ⑫不因为自己让别人觉得不舒服，这就是关于教养的简单道理。

“瘦羊博士”的启示

       中国传统文化中，羊是吉祥之物。《东观汉记》中载有“瘦羊博士”的趣闻，说的是东汉建武年间，朝廷每年腊月都赐予博士（中国古代一种官职）一只羊，但羊有大小肥瘦，于是有人建议杀羊分肉，以求平均。有一位叫甄宇的博士，抢先挑最小的羊取走，其他人也就不再争执了，甄宇因此留下“瘦羊博士”的美名。后人即用“瘦羊博士”形容那些克己让人的人。

       生活中的矛盾无时不在、无处不有，关键要有个正确的态度，妥善处理这些矛盾。矛盾的解决，需要具备各种具体条件。但作为矛盾的当事方，做到一个“让”字，则往往是化解矛盾的关键。宋人林逋在《省心录》中讲：“屈己者能处众，好胜者必遇敌。”曹操在《礼记令》中也说：“礼让一寸，得礼一尺。”事实上，许多事情如果各不相让，那就只好怒目相向，甚至拳脚相加；而高姿态、高风格者带头礼让，则可能使僵持不下的矛盾迎刃而解。

       “谦者，德之柄也；让者，礼之主也”。小时候，常听大人讲“孔融让梨”“王泰让枣”的故事，后来又从史书中读到古人许多让道、让功、让利的典故，而印象最深刻的还是“六尺巷”的佳话。相传，清朝礼部尚书张英的家人，因与邻居在宅基地问题上发生争执，飞书京城向张英告状。张英回了这样一封家书：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”事情就是这样，争一争，行不通；让一让，六尺巷。一个“让”字，让出了谦谦君子的风度，让出了邻里之间的和谐，更让出了中华民族的传统美德。

       现代社会，人们本应更懂理知让、崇尚文明，但礼让却反而成为稀有素质。公交车上，为争座位大动干戈者有之；车辆、行人为抢道而酿出交通事故者有之；甚至有人地上“任性”还不够，居然在万里高空的飞机上为争抢座位和行李架而上演“全武行”；至于一些人在成长进步上的争名、争位现象，更加屡见不鲜。种种乱象陋行，较之古人的礼让精神，可谓天壤之别。

       无论在什么时代，礼让都是一种人格修养和高尚品德，是从灵魂深处溢出的怡人芬芳。人与人之间只有做到文明礼貌、相互谦让，才能减少摩擦，消除隔阂，拉近心理距离，使我们的社会变得更加和谐有序。反之，如果凡事斤斤计较，相争不让，生怕吃一点点亏，不仅会使自己的身心受到伤害，使本来很小的事情酿成大祸，还会影响社会和谐稳定。现实生活中，这种不理智、不礼让、任性而为造成矛盾激化的教训深刻之至，值得每个人认真反思。

       迎春祈福，在春天的脚步声中，人们相互祝愿平安吉祥，然而更需要懂得平安吉祥须臾离不开文明礼让，离不开人与人的理解关爱。让别人是为自己开路，挤别人是在堵自己的路。如果人人都学一学“瘦羊博士”，懂得一点礼让的智慧，行车让一让，购物让一让，进电梯让一让，进而扩展到在名利上让一让，在个人得失上让一让，那么，让出的将是心情舒畅、邻里和睦、单位团结、社会和谐。如此，我们才能从容通过公共文明的门槛，更好地传播友善、展示文明。

                                                                                                                                                                              （选择《解放军报》2016年2月）

诗歌是人生最好的伴侣（节选）

吴宝军

明代诗人于谦在《观书》一诗中写道：“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”确实道出了读书的乐趣。如果说书卷是故人，那么其中的诗歌则胜过故人。她不仅多情，而且知心，是最易引起共鸣的最好的人生伴侣。

孔老夫子说，诗“可以兴，可以观，可以群，可以怨”，一语道出了诗歌的真谛。她兴业，她耐看，她能群，她解怨。用之则事业兴隆，观之则身心愉悦，修之则品格超群，知之则心气平和。终人一生，哪里还能找到这样的伴侣？

诗歌的美是独一无二的。她是令人销魂的天籁，是令人沉醉的芳醪，是令人刻骨的相思。好的诗词宛如画境又胜似画境。月明风清之夜，吟诵“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，幽静绝俗的图画舒展眼前，桂花飘落、山鸟啼鸣的天籁之音也仿佛穿越时空来赴约。孤独寂寞之时，揽卷“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说”，顿生“诚知此恨人人有”的共情之感。徜徉在诗歌海洋中获得的美到极致的享受是任何其他文学体裁所不具备的。

“不知诗，无以言。”在言谈中恰当地引用诗歌，往往可以起到事半功倍的效果，增加演说的魅力。习近平总书记在讲话中曾多次引用诗词。参观《复兴之路》大型展览时，习近平总书记引用“长风破浪会有时”，表达对未来充满信心；在中央党校讲话时，引用“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”来表达敢于担当的历史责任感；在韩国首尔大学发表演讲时，习近平总书记以“欲穷千里目，更上一层楼”比喻中韩关系发展会有新机遇、新境界，引起韩国民众的强烈共鸣，等等。

曾有人说：“我很不希望把我们一些非常经典的古代的诗词文化、散文都给去掉，加入一堆什么西方的东西，我觉得‘去中国化’是很悲哀的。这些诗词都好。从小就嵌在学生们的脑子里，成为终生的民族文化基因。”

中国是诗的国度。诗词，是贯穿中华文化的核心文化元素。“李杜文章万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”诗人、词客的各领风骚是自然的，不过，李杜文章在，依旧光焰万丈长。而且，从屈原到李杜，到苏轼，到陆游，伟大的诗人一直是中国文化中具有高度标志性和象征性的人物，甚至比帝王将相更得人心。对诗词的热爱，从侧面证明了中国人尤其知识分子群体对诗意生活的向往。而中国文学最独特的成就也正是深蕴中国人审美意趣、价值观和独到语言魅力的古典诗词。古典诗词是深深烙印在中国人内心世界的文化“积淀”的核心，是中国人“文化修养”的基本成分。它比儒释道思想更为深入人心。虽然在今天，随着时代的变迁和现代语言的变革，古典诗词创作者渐少，但它在中华文化中的重要地位从未有人怀疑过。

诗歌已经渗透到民族的血液中，成为中华民族的基因，一代一代潜移默化地影响着中华儿女，成为中国人的精神支柱和心灵依托。旅途中如果没有诗歌，脚步便会凝涩；生活中如果没有诗歌，岁月便会褪色；成长中如果没有诗歌，青春便会萎缩；生命中如果没有诗歌，心灵便会干涸。诗歌是中国人须臾不可分的人生伴侣。

有了这位伴侣，永远不会感觉寂寞孤独。夜深人静时，一个人独坐窗前，诗在左，词在右，相濡以沫，感觉欢乐而又充实。读几页诗书，啜几口清茶，时而摇头叹息，时而颔首赞许，仿佛是有人在与你喁喁对话。读到妙句或者偶得佳句时，拍一下桌子，叫一声好，那种快乐真是“悠然心会，妙处难与君说”。

得诗歌为伴，今生足矣。

（有删改）