①好莱坞动画大片《机器人总动员》中，描述了公元2700年时人们的生活：那时的人类文明高度发达，但由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，每时每刻面对的只有一个支在他们眼前的电脑屏幕。除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。

       ②事实上，世界各地智能手机普及之处，地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。

③首都师范大学心理咨询中心的一项调查显示：77％的人每天开机12小时以上，33.55％的人24小时开机，65％的人表示“如果手机不在身边会有些焦虑”，超过九成的人离不开手机。智能手机带来的负面作用，现在已经开始显现了。

       ④发表在《验光和视觉科学》期刊上的一项研究指出，人们通过手机阅读文本信息或上网时，眼晴会比手里拿着一本书或一张报纸离得更近，这意味着，眼睛聚焦手机图文更费劲，更容易导致头痛和双眼疲劳等问题。

       ⑤长时间使用智能手机，会导致眼部结膜血管充血，甚至出现刺痛、流泪、畏光等症状。而长期低头看手机还会引起颈椎问题，半个小时到一个小时的低头就可引起颈部的疲劳，时间长久会引起椎间盘退型性病变、骨质增生，进而压迫血管和神经。此外，长期玩手机还会引起失眠、听力下降、手指肌腱炎等健康问题。

       ⑥因专注于手机而引发的各类事故早已不是新闻。研究表明，走路玩手机导致人们左右看的几率减少了 20％，遭遇交通事故的几率增加了 43％。美国俄亥俄州立大学的一项统计显示，因专注于手机而导致的伤害事件近年来明显上升。2007 年有 600 名行人因看手机而受伤，2010 年这个数字增加到 1500 人，研究学者警告说：如果这一趋势继续发展的话，类似的伤害事件将在未来 5 年增长一倍。

       ⑦埋头于网络世界，带来的不仅是对身体的伤害，还有对人们精神世界的影响。____年____月，青岛市民张先生与弟弟妹妹相约去爷爷家吃晚饭。饭桌上，老人多次想和孙子孙女说说话，但面前的孩子一个个拿着手机玩，老人受到冷落后，一怒之下摔了盘子离席。

       ⑧有媒体评论称：老人摔盘离席是现代社会生活的一个典型切片，手机引发的各种情感危机，在社会的各个角落里不断重复上演。沉醉于手机的虚拟空间，消解了社会伦理，致使人与人之间的关系变得冷漠、隔阂。“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”网上广为流传的这句话，反映了人们对人际交往中手机角色的复杂心态。

说折扇

赵珩

    ①中国人对折扇的喜爱已超出了它的实用价值，将其视为集多种艺术审美的工艺品，同时也成为一个重要的收藏门类。自明代以来，上自宫廷，下至民间，都有收藏扇子的嗜好。乾隆时的《石渠宝笈》中著录的扇面集册就有四十三种，成扇或扇页的收藏多达数百种。民间收藏家的收藏数量也颇为可观。读《红楼梦》，贾赦给人最恶劣的印象是巧取豪夺石呆子收藏的古扇数百把。石呆子收藏扇子大约经历了一个很长的过程，反复鉴赏取舍，方能收集数百把精品，他把那些扇子视为性命，一旦为贾赦霸占，竟致家破人亡。

    ②我们今天看到的折扇究竟起于何时？历来有很大的争议。一般认为折扇是始于宋代，或说是日本传入，或说是高丽传入，但折扇在宋代已经出现，基本上是没有疑义的。最具代表性的材料当属宋人郭若虚的《图画见闻志》，对折扇做过较为详尽的描述。从日本、高丽传入之说，多因日本、高丽使臣常常以折扇作为向宋元朝臣通谊的“私觌物”，也即见面礼。这种由使臣进贡或馈赠中国君臣的小礼物，从宋代至明代皆有之。直到明代永乐中，“朝鲜进折叠扇，上喜其舒卷之便，命工如式为之，亦谓之撒扇”。因此可以说折扇的普及当在明代初年才开始，而明以前文献中所提到的扇，基本上说的是竹扇、羽扇、蕉扇和纨扇之属。

    ③以团扇为载体的绘画法书，自明代中叶开始转向折扇。除了职业画家之外，文人士大夫也将题写、书画扇面视为一种以文会友、交际应酬的风尚，甚至广及僧道闺阁、商贾市井。纵观明清绘画史，扇面的比重不可忽视，虽然其创作空间受到一定的局限，但凡工笔写意、皴擦点染无不展现其间，山水人物、花卉翎毛，无不传神其上，由此成为中国画的一种特殊形式。古人重法书，绘画次之，因此总以法书为正面，而以绘画为背面。按照通常的规矩，一柄折扇以一书一画为宜。

    ④自明代至清初，一般来说是文人画家创作于扇面，而能工巧匠施技于扇骨。直扇骨的材质也更趋于多样化，从一般的方竹到湘妃竹、凤眼竹、桃丝、乌木、檀香、黄花梨、鸡翅木、紫檀、楠木，直至金漆、螺钿等工艺和象牙、折扇是舶来品，那么一经中国文化的浸润，也会发挥到极致。而扇骨的镌刻也是由名家或书或画，定稿后再经名家操刀镌刻，或者说是对扇骨的再度创作。在镌刻扇骨的名家中，既有专门的民间匠作高手，也有本身就是书画家的文人雅士。从清末的赵之谦、任伯年、陈宝琛，到民国时期的张大千、王梦白、汪慎生、张伯英、于右任、齐白石等，无不在 扇骨上进行书画，到今天不少已成为绝品。

    ⑤戏曲舞台上的不同人物，都会以扇子作为辅助道具，增添舞台审美效果，生旦净丑都有使用。生行中以小生使用最多，显示其风流倜傥；老生执扇，则表现一种安详与闲适。武生用扇的不多，最有代表性的是《艳阳楼》高登使用的大折扇，长约三尺许，展开硕大，充分显示了人物的桀骜与霸气。旦行用扇有一定的讲究，端庄者多用小型泥金彩绘的折扇，如《贵妃醉酒》中杨玉环的牙柄泥金折扇。丑行中的文丑、方巾丑也多使用折扇，但却开合动作较大，合拢时以扇柄指指划划，甚至将扇子插入脖领，充分显示了人物的恶俗。

    ⑥时过境迁，现今科学技术的发展，使得空调冷气普及，即使在三伏溽暑，也能达到“不知寒暑之切肌”，人们的生活方式和节奏随之变化，折扇作为用具和佩饰已经愈来愈远离了现实生活，但它给人们带来的美的享受，却很难令人忘怀。我怀恋那折扇，怀恋那渐渐逝去的优雅。

（选文有删改）

    快看啊！这里有一种会缝纫的蜜蜂。它剥下开有黄花底的刺桐的网状线，采集了一团填充的东西，很骄傲地用它的颚带走了。它准备到地下，用采来的这团东西储藏蜜和卵。那里是一群切叶蜂，在它们的身躯下面，带着黑色的，白色的，或者血红色的，切割用的毛刷，它们打算到邻近的小树林中，把树叶子割成圆形的小片用来包裹它们的收获品。这里又是一群穿着黑丝绒衣的泥水匠蜂，它们是做水泥与沙石工作的。在我的哈麻司里我们很容易在石头上发现它们工作用的工具。

    另外，这有一种野蜂，它把窝巢藏在空蜗牛壳的盘梯里。还有一种，把它的蛴螬安置在干燥的悬钩子的秆子的木髓里。第三种高手，利用干芦苇的沟道做它的家。第四种高手更高明，直接住在泥水匠蜂的空隧道中，连房租都省了。

漫话石鼓文

①汉字的演变是由甲骨文到金文，由金文到篆书，由篆书到隶书，然后才是现在使用的楷书和行书，但事实上，篆书又分大篆和小篆，小篆现在还比较多见，大篆则仅以石鼓文为代表。由于石鼓文的发现早于殷墟甲骨文，曾被当做中国最早的文字，因此，石鼓文极受历代学者们的重视。

②什么是石鼓文呢?就是刻在十块鼓形石上的文字，也是我国现存的最早的石刻文字，作为国宝，现存北京故宫博物院。石鼓上刻的都是四言诗，每面石鼓上一首，内容为歌颂国君游猎情况。其字体既不同于金文，又不同于小篆其字形比金文更整齐，结构又近于小篆，显然是由金文向小篆过渡的一种字体；其书法字体多取长方形，体势整肃，端庄凝重，笔力稳健，在汉字发展史上有重要的研究价值，因而为历代学者所重视。

③据史籍记载，石鼓于唐代初年在今陕西省岐山县出土，后被置于陈仓(今宝鸡市附近)之野。当时在凤翔做官的郑余庆将之移至凤翔夫子庙予以保护，经五代战乱，全部散失。入宋，凤翔太守司马池四处寻访，集得九鼓，至皇祐四年(公元1052年)找到另一鼓。北宋末年移至汴京保存，宋徵宗下令以金涂字，以示责重。金兵攻占汴京，以为奇物，于天会六年(公元1128年)运至燕京(今北京市)元代又散失于草野之中，后被国子助教成钧发现，由兵部派车运回国子监，这以后就一直保存在北京，到1933年，被运往南京，埋于地下，解放后访得，再运回北京。

④关于石鼓文的时代，唐代张怀瓘等人以为周文王时物，韦应物等人以为周宣王时物，至南宋史学家郑樵始提出石鼓文为秦刻石；今人马衡以为秦穆公时物，郭沫若以为秦襄公时物，唐兰则考为秦献公十一年刻，可以认为：石鼓文是春秋时期秦国的石刻文字，是研究汉字发展和石刻艺术的重要文物之一。

(选文略有改动)

①一夜之间，周围不少朋友都在讨论一款名为ChatGPT的人工智能聊天程序。有人用它即兴创作诗歌，有人试图用它设计小说大纲，还有程序员用它解决工作问题……根据多家媒体引述的调查结果，89%的美国大学生在用ChatGPT写作业——这个数据恐怕是言过其实了，但至少说明该程序在解答问题方面具有显著优势。

②人工智能聊天程序并不新鲜。比如，不少网络平台使用的人工智能客服。不过，很多人工智能客服带给人的感受实在一言难尽。ChatGPT诞生及其给人留下的“惊艳”印象，未必是因为它使用了更多的突破性技术，而是它搜集了更多的素材，因此能够更加“聪明”地回答用户的提问。

③对此，一些行业的从业者不乏“本领焦虑”。有人让ChatGPT写一篇时评，它洋洋洒洒写了几百字，用户评价称“虽然不算特别出彩，但也中规中矩”。有自媒体运营者试图让ChatGPT分析某国产车品牌能否打败国外竞品，结果程序输出了一篇有观点和简要论述的分析短文。它的出现让人不得不承认，人工智能不仅能够回答“客观题”，还可以有模有样地回答一些“主观题”了。

④但是，大可不必就此认定ChatGPT是某些行业的“终结者”。目前，机器对于各类问题的理解，并非真正的“理解”，而是基于海量素材的整理归纳。例如，有人用杜撰的学术概念“镜像等离子规范场”提问，结果发现人工智能不懂装懂地卖弄“学识”，而在回答一些社会问题时，尽管人工智能输出了看似结构完整的文章，但不少答案依然“驴唇不对马嘴”，或者充满了“正确而无用的废话”。

⑤对于重复性的、记忆性的问题，人工智能确实越来越得心应手了。大学生之所以很快爱上这款程序，是因为大学里不少作业并不真正考查学生的创新能力，只要重复教科书中的现成理论，再加上一点网络上能搜到的案例即可。

⑥人工智能看似“聪明”，实则只是无意识的表现。比如，比起创作一篇小说或写一篇原创散文，人工智能更容易成为一个“诗人”，这是因为诗歌在形式上更加抽象，也更容易通过组合不同词语实现模仿；还有人喜欢用人工智能作画，敲几个关键词，就能输出一幅基本功扎实的画作，但说实话，这些画充其量只是替代了某些“艺术工厂”的流水线式生产。

⑦当然，这并不意味着人工智能对创造性工作来说一无是处。研究人工智能的学者王咏刚就认为：“无论是AI对话、AI写文章还是AI作画，大规模预训练模型固有的非确定性、发散性、天马行空的特点，恰好可以成为激发人类灵感的好帮手。”人的灵感并非从天而降，很多时候正是“站在巨人的肩膀上”，而人工智能背后的庞大数据库，可以扮演“巨人”角色，让创造者站得更高，看得更远。人工智能技术的进步，其更重要的意义在于，让人从重复性的脑力劳动中解放出来，聚焦于真正的创造。

⑧随着素材的积累，比ChatGPT更“聪明”、更“全能”的人工智能，一定会在不久的将来诞生。对此，人们与其焦虑“机器取代人工”，不如敞开胸怀，欢迎技术进步给工作与生活带来的改变。指挥机器的是人，不是机器本身，而要让机器的“大脑”更好地服务于人，也离不开人的主观意志与创新创造。人类腾出更多精力，聚焦于思想与观念的创新，机器当好“秘书”，在科学与文化领域一定会取得更深远的突破。

走进宋代名迹《千里江山图》

①朱唇、远山眉、山峰发髻、青绿长裙……央视虎年春晚的舞蹈诗剧《只此青绿》选段“青绿”一出场，从社交媒体到微信朋友圈，都迅速被刷屏。而“舞绘”的渊源来自宋代青绿山水画《千里江山图》。

②《千里江山图》为大青绿设色绢本，染天染水，纵51.5厘米，横1191.5厘米，气势辽阔超凡。它是宋代至长的画卷，是中国十大传世名画之一，是我国山水画美学巅峰之作，可谓是前无古人后无来者。它不仅是“近千年来青绿山水画第一神品”，更是北京故宫博物院“镇院之宝”，国家一级文物，是地地道道的国宝级画卷，一曲锦绣山河的颂唱。

③《千里江山图》还是北宋版的“航拍中国”，采用大型长卷式构图，以游走观看山水的方式表现时间上的连续性。将视觉移动过程中的连续画面统一在想象的空间中，描绘了千山万壑、江河交错的壮丽河山。

④全画景物丰富，布置严整有序。依据构图的变化，可以将画面大致分为6个部分，几个部分之间以水面、游船、沙渚、桥梁相衔接。每一帧随意截取都是极美的，连碧绿澄澈的水波纹都能看得清清楚楚。

⑤在艺术上，《千里江山图》有两个最大的特点。

⑥首先是其空前的长度，且长得完整和谐统一。中国古代画家普遍喜欢长卷，著名的《清明上河图》长近5.3米，《富春山居图》现存两段相加约为6.9米，而《千里江山图》达到了11.9米，是中国流传下来的最长的画卷之一。

⑦作为真正的绘画艺术作品，《千里江山图》解决了山水长卷的布局。既言“千里江山”，画面自然必须开阔，整幅画构图景象雄浑壮阔，气势磅礴，像一首交响乐。七组群山长短不一、疏密有致。长短不一、疏密有致。画面里有连绵大气的江河交错、烟波浩渺，也有水车、渔村、寺观、农舍、酒馆、书院等细节。如果把画面切割成无数个局部，每个局部都可以是一幅画。

⑧其次是其青绿艺术的运用，在解决宫廷山水画设色问题的同时，建立了“丰亨豫大”的审美意识。

⑨《千里江山图》赋予了青绿山水一种清秀的贵气。

⑩作为代表皇家气质且是皇帝本人亲自指点的作品，《千里江山图》的绘制无疑是“不惜成本”。这幅画所用的绢价值不菲，而青绿颜料更是十分昂贵。这也是为什么设色山水的诞生早于水墨山水，但唐代后期逐渐让位于后者的原因。

⑪《千里江山图》是青绿山水的巅峰，溥光曾经评价其“自可独步千载，殆众星之孤月耳”。它让青绿设色这种绘画表达方式成熟且固定下来，后世更发展为金碧山水。水墨固然是中国艺术、中国气质的瑰宝，但青绿则是大自然的本真颜色，更有一种清丽灵秀。虽然青绿山水不如水墨山水那样润泽有韵、境在形外，但直到今天依然得到传承并受到人们喜爱。