作文写不好，是因为没生活吗

曹文轩

①许多老师，也包括家长认为，孩子的作文写不好，是因为没有生活！这种观点是错误的。不要总怀疑自己没生活，因为生活无处不在，你吃饭吗？你睡觉吗？你见过下雨前的蚂蚁在匆匆搭桥吗？你对你同桌的好分数嫉妒过吗？你被别人误解过吗？……你既然是个大活人，且又是一个天生爱动不肯安分的少年，就一定会有生活。

②为什么大人会认为一个人写不了文章，就是没有生活呢？这是有根源的。在很长一段时间里，中国人把“生活”分成了三六九等，有的生活高级，值得写；有的生活低级，不值得写。20世纪50年代的作家们，最典型的形象就是穿着涤卡衣服，挂着毛巾，口袋里插着牙刷，背着书包，到农村、工厂、兵营去体验生活，去写“真正的生活”。结果呢，他们写出的东西，从文学的角度看，一无可取，为什么呢？因为那不是他们自己的生活，他们根本不可能有自己的体验。在鲁迅那一代。许多经典的现代作家，几乎毫无例外都是教师，他们创作出许多优秀的作品，从来没有人担心他们没有生活。生活是平等的，工人、农民和知识分子的生活都是生活，大学教授和捡垃圾的，他们的生活都是值得关注的生活。

③读书与写作生活无处不在，但是为什么孩子总觉得没什么好写的呢？并不是实际上没什么好写的，只是他们“觉得”没什么好写的。造成这种怪事的原因之一是：你不知道应该写的究竟是些什么。换句话说：你老想写一些不该写的东西。这种责任可能也不在孩子。因为大人总是在圈定，应该写的是什么，什么是不该写的东西。真正要学习写作，就必须有强烈的自我意识，有驾驭主题的自主权利，回到自身的生活，学会发现生活。

④写作文自然要讲“立意”，但究竟要立什么意呢？难道就是那些虚幻的及任意拔高的思想和观点吗？你一入了这个道，就很快陷入了空白状态，觉得自己简直就是个草包，是个废物：肚子里竟然没有一个人、一个故事，像只空罐儿，于是，你就使劲压挤，压挤了半天，也没有把一页纸写满，无奈之下，你就把早先在脑子里储存好了的落套的、毫无生气和趣味的东西写了下来。

⑤那么，现在我们就来谈这所谓的“意义”。事情有无意义，并不在于事情的大小可能还有这样的情况发生；那些大事情恰恰无太大意义，而那些小事情却包含了很大的意义，

⑥你顶着狂风暴雨给你的老师送雨伞（这雨伞当然是要送的），不就含了一个“师生情”的意义吗？然后，你坐下来再写一篇关于秋日落叶的作文，你可能觉得后者与前者在分量上不可相提并论，但是，你就没有发现后者含着“生命与死亡”“生命是一个过程”“死亡也是一种美”等很有哲学意味的命题吗？何以见得那片落叶就比你那把雨伞（情节陈旧、还有点矫揉造作）分量轻呢？

⑦还是老老实实不分巨细地写写你对事情的切身感受吧。写写春天天空中飘飞的柳絮，写写夏季蝉鸣闹得人不能入睡，写写秋日黄昏时的芦花如银狐的尾巴一般举在落日的背影之上，写写冬来时天地一片萧索的景象。

⑧我一直有这样一个看法：少年写作文，实际是对自己摹物状态的基本功的锻炼，这有点像学美术的，第一步先要学素描。

⑨你还嫌弃你的那份生活吗？

（选自《风流一代》）

简与俭    

 马军

①“简”与“俭”二者无疑是一对近义词，但仔细分辨，二者也有差异。“简朴”侧重的是一种生活方式，它喜爱和追求的是一种省时、省力、低成本的生活，而“俭朴”侧重的是一种生活态度，它源于对高尚道德的追求而进行的自我约束，对物欲和享乐的坚忍和克制。

②孔子在《论语·述而》中曾有这样的表述：与其由于奢侈骄纵而逾越礼节，不如节俭固守本心。韩非在《韩非子·难二》中提出，要“俭于财用，节于衣食”。这些论述，角度不同，但其精神实质却都是一样的，那就是将“俭朴”贯穿到生活的每一个方面，过简单朴素的生活。

③曾有这样一个故事，过去有一富家子弟，自小就在锦衣玉食的家境中长大，他不知前辈创业的艰难，每天要吃纯肉馅的饺子，而吃饭时又总是将每个饺子的边儿咬下，他家的仆人默默把这些边儿收拾起来。后来，由于天灾，这个家庭破落了，原来衣食无忧的阔少沦为沿街乞讨的叫花子。一天，他极度饥饿的时候，爬到原来那个仆人家的门前，仆人拿出饭食递给他，他猛吃一顿，觉得这是世界上最好吃的东西，当他问及是什么时，仆人感慨地说：“这不就是你过去吃剩的饺子边儿吗？”故事讲述了一个道理，俭不只是一种生活方式，同时也包含着高深的智慧。

④北宋贤相寇准的母亲就是深知这个道理的智慧老人。寇准自幼丧父，家境贫寒，全靠母亲织布度日。后来，寇准考中进士，喜讯传到家里，寇母已身患重病。临终前，她将亲手画好的一幅画交给仆人，并郑重叮嘱：“日后寇准为官，如果忘了过去的日子，贪图富贵，你就把这幅画亮给他看。”后来，寇准做了宰相。一次，为庆贺自己的生日，他请了好多同僚，并大摆筵席。就在这时，老仆人拿出这幅画来，毕恭毕敬地交给寇准。寇准展开一看，见是一幅《寒窗课子图》，画上有首诗：“孤灯课读苦含辛，望尔修身为万民。勤俭家风慈母训，他年富贵莫忘贫。”此时，过去生活的一幕幕在他眼前闪现，寇准禁不住泪如泉涌，再三拜过，从此勤于政务，俭于生活，勇于担当，成为彪炳史册的一代贤相。

⑤难怪诸葛亮在《诫子书》中殷殷叮嘱：“静以修身，俭以养德”；《朱子家训》亦谆谆告诫自己的子孙：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”

⑥历览前贤国与家，成由勤俭破由奢。钱再多，一天也只能三餐，大厦万间，酣眠不过五尺。《易经》谈到节俭时讲了三种态度，第一种是“甘节”，即甘于节俭，把节俭当成甘之如饴的乐事；第二种是“安节”，即安然节制，不追求享受；第三种是“苦节”，把节俭当作苦事。三种态度，三种境界。今天的社会条件已经发生很大变花，但简与俭的精神却永远不会过时，甚至可以说它恰是现代文明的标尺。简单、朴素、俭省的生活，不只是最为健康，最为科学，同时也是最为可靠的生活。

（节选自网络，有改动）

人生贵在深耕

陈鲁民  程中汉

①“什么才是成就？不是移山跨海，轰天钻地，是奋斗一甲子，铸盾六十年，是了却家国天下事，一头白发终不悔。”这是给“感动中国”人物钱七虎院士的颁奖词。近日重温，感动之余，也悟出一个道理：人生贵在深耕。

②谈及深耕，不禁联想到多年前的一则高考作文题：题面是一组漫画，一个人想挖坑取水，已挖了好几个坑，都没见到水，其实有个坑离水源已经很近，再深挖一点就见到水了。可是他却放弃了即将见水的坑，还在不断挖新的坑。反观现实，其实事业失败者大都会经历这样的人生轨迹，浅尝辄止，见异思迁，这山望着那山高，一时不如意就选择放弃，干什么都是蜻蜓点水，虽然也很忙，却碌碌无为，最终一事无成。说到底，是因为缺乏深耕的意识，没有深耕的实践。

③相反，许多事业有成者之所以能取得成功，大都因为做到了在某一个领域深耕：鲁迅在杂文界深耕，秉持“选材要严，开掘要深”理念，成就了文学史上的高峰；陈景润在数学界深耕，夜以继日，废寝忘食，终于证明了哥德巴赫猜想，摘取了“数学皇冠上的明珠”；袁隆平在杂交水稻领域深耕，苦心孤诣，殚精竭虑，造福了亿万人民；樊锦诗在敦煌学研究和文物保护方面深耕，硕果累累，被誉为“敦煌的女儿”；吴孟超在肝胆外科领域深耕，孜孜矻矻，勤勤恳恳，成为著名肝胆外科专家……他们虽岗位不同，分工有别，却有着共同的特点，就是一辈子干好一件事，深耕不辍，干到极致，练到炉火纯青。

④深耕，是一种人生智慧。根深才能叶茂，深耕才能苗壮，人的精力有限，能把一件有意义的事做好、做成功，就很不容易了，就可称为人生无悔了。反之，精力分散，四面出击，虽整日忙忙碌碌，却最终庸庸碌碌。

⑤深耕，是一次艰苦之旅。深耕意味着长时间做同一类事情，没有多少新鲜感，很多时候，不仅要与失败、挫折作斗争，还要战胜寂寞、枯燥，在不断重复中积累、升华。而且，行百里者半九十，越到最后深耕难度越大。但是此时离成功也越近，一定要咬牙坚持到最后，才能与成功有缘。

⑥在深耕中，经验教训能够不断积累，能力素质能够不断提升。同时，深耕也是对一个人意志毅力的考验、思想品质的淬炼。在漫长而艰苦的深耕过程中，我们不仅能收获成功的果实，还能收获人格的完善、境界的升华、意志的强健。人生难在深耕，亦成在深耕，有志者当下定决心，排除干扰，聚精会神，精耕细作，努力深掘，朝乾夕惕，惊喜就会不断叩门，胜利也会向你招手。

择善而从最重要

利哈乔夫

①择善而从最重要。

②择善而从，所谓“善”指的是让所有人幸福，扩大爱的范围。儿童时期爱自己的父母，爱兄弟姊妹，爱自己的家庭房舍。依恋之情逐渐扩展到学校、村庄、城市，直至自己的祖国，这已经完全是一种博大深厚的情感了。但是这种情感不能就此止步，还应当继续发扬光大，把人真正地作为人来热爱。要做爱国主义者，不做民族主义者。

③出自善良愿望的远大志向从小事开始——愿自己的亲人幸福，这一愿望逐步扩大，就包括了范围更加广阔的内容。这有点像水面上的涟漪，水面的圆形波纹一圈一圈向外荡漾，波及越远渐趋微弱。

④择善而从，就是让爱同智慧结合。什么样的爱才叫智慧爱呢？我认为智慧爱是有底线、讲规矩、守原则的爱，智慧爱是平等、尊重、充分自由的爱，智慧爱是尊重个性、扬长避短的爱，智慧爱是理性、冷静、科学进取的爱，智慧爱是身心相伴、共同成长的爱。爱，不能是盲目的，凡事总爱激动兴奋的母亲，一味夸奖娇惯她的孩子，可能养育出一个精神残缺的畸形儿；凡事保持理智冷静的母亲，懂得适时点醒骄横无礼的孩子，可能培养出一个明理谦逊的公民。智慧，是融合了善良的聪明。对待你所喜爱的人善良，对待周围其他的人也应该如此。必须善于明辨什么是必要的应酬，什么是无聊和虚伪。智慧给智慧者带来的是良好的名声和长久的幸运、可靠的幸福，还有良心的平静。这种良心的平静在一个人的晚年比什么东西都更加珍贵。

⑤择善而从，就是让爱同忠诚结合。对重大原则保持忠诚的态度，事无巨细都有所遵循。缺乏忠诚因素的爱是圆滑。圆滑难以持久地支撑局面，命运或早或迟会转过身来惩罚圆滑者本人。对自己的家庭、朋友、城市和人民要忠诚，对家乡要忠诚，对纯洁无瑕的青春要忠诚，对祖国要忠诚。对真理——没有矫饰的真理，符合正义的真理——保持忠诚。

（节选自课后推荐篇目，有删改）

人应该有涵养

利哈乔夫

①人应该有涵养！但是，万一职业对有没有涵养并不苛求呢？假如一个人没有机会受教育，社会环境不具备那种条件，还能要求他奢谈涵养吗？要是周围的人不允许他成为有涵养的人呢？如果涵养使得他在同事、朋友和亲人之间变成了一只“白乌鸦”，从而妨碍他跟别人接近，岂不事与愿违？

②不对，不对，不对！涵养——适用于各种社会场合的需要。涵养，不仅周围的人需要，而且也是人自身的需要。

③这一点非常非常重要，尤其是对于渴望生活幸福、渴望长寿的人来说，的确，我说的是长寿！要知道，涵养就是精神健康，要长寿就得健康，不仅身体健康，还要精神健康。有一本古书里说道：“对自己的父母心怀敬重，你将成为人间的寿星。”这句话既是对每个人说的，也是对整个民族说的。这句格言充满了智慧。

④不过，我们首先需要明确，什么是涵养，然后来说明为什么涵养和长寿有关系。

⑤许多人会想：有涵养的人必定读过很多书，受过良好的教育（甚至多半受的是人文学科的教育），曾经去很多地方旅游，还掌握几门外语。

⑥当然，具备了这些条件有可能成为一个有涵养的人，但是不具备这些条件，仍然可以成为一个内心深处很有涵养的人。

⑦一个真正有涵养的人，倘若完全丧失了记忆，比如说，他忘记了世界上的一切，再也记不住那些经典作家，记不得那些伟大的艺术作品，忘记了最重大的历史事件，但与此同时，他在潜意识里还保存着某种程度的反映能力，比如见到有价值的文物或艺术品，会由衷地喜欢，仍然有审美的愉悦感，他还能够区分什么是真正的艺术作品，什么是哗众取宠的粗俗“玩意儿”，面对大自然的美丽风光，他会情不自禁地给予赞叹，他能够理解另一个人与众不同的性格，设身处地为那个人着想，了解那个人，帮助那个人，而不是流露出粗鲁、冷淡、兴灾乐祸或嫉恨，对另外一个人做出应有的评价——所有这些都意味着，他依然是一个有涵养的人……涵养不仅仅在于知识，而在于理解别人的能力。涵养表现在数不胜数的生活细节当中：争论时善于尊重对方，就餐时举止温和，善于不动声色地帮助别人；……

⑧我知道俄罗斯北方有一些农民是真正有涵养的人。他们的家里出奇地整洁，他们对优美的歌曲特别具有鉴赏力，他们还特别擅长讲“故事”（讲发生在他们身边的故事，讲别人的故事），他们过日子有条有理，他们热情好客，彬彬有礼，既同情别人的痛苦，也理解别人的欢乐。

⑨涵养——其实就是善于理解、善于接受的能力，是对世界、对其他人保持容忍的态度。

⑩应当不断加强自身的涵养，不断锤炼——如同锻炼自己的体力一样，锤炼心灵的精神力量。在任何条件下，这种锤炼都是可能的，也是必须的。

⑪锻炼身体有益于延长寿命——这道理谁都明白。但是说到为了长寿必须增强心理和精神力量的锻炼，就未必有那以多人能够理解了。

⑫问题的关键在于，对周围的事物怀有怨恨情绪，对别人粗鲁，缺乏谅解——这都是精神力量薄弱的表现，是人缺乏生活能力的表现……在人满为患的公共汽车上挤挤撞撞的人，往往脾气暴躁，身心疲惫，对周围的一切容易作出不良的反应。常常与邻居吵架的人，通常都缺乏生活能力，心理比较阴暗。缺乏审美情趣的人——一般说来也是不幸的人。不善于理解别人，对别人总是抱怨，总觉得吃亏，受了别人的委屈，这种人的生活非常贫乏，而且常常会妨碍别人的生活。心灵的缺陷导致身体的衰弱。虽然我不是医生，但对这一点深信不疑。长寿的经验使我确信这个道理。

⑬和蔼与善良不仅有助于人的健康，而且可以使他变得更有风度。的确，可以变得更有风度。

⑭一个人的脸由于凶残而扭曲，相貌会变得丑陋，一个人生性凶狠，他的举止肯定会丧失优雅——假装出来的优雅，而源自本性的、自然的优雅却不知要珍贵多少倍。

⑮做一个有涵养的人——这是人的社会责任，同时，这也是对自己的一份责任。这是个人幸福的保证，也是围绕幸福、走向幸福的“美好先兆”。

⑯我在《善与美书简》这本书里跟年轻读者所讲的，其实都是一种呼吁——提倡有涵养，推崇健美，推崇身体健康，精神健全。让我们的人民，我们的民族都健康长寿！而尊重我们的父母，应该理解得更广泛——那就是尊重我们历史上的一切优良传统，历史，是我们当代的父母，我们伟大的时代是历史的延续，伟大的幸福应当属于这个时代。

（选自《善与美书简》）