每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。

        那是个花格子书包，妈妈做的。

        7岁那年，我终于拥有了上学的资格。可是我没有书包。

        那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！

        我终于向母亲开了口。

      “家里没有碎花布。”妈妈平静地说。

      “我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。

        面对我的倔强，妈妈没有再说话。

        从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于少言寡语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的布。

        开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜的发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

        我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。

      “好好学习。”她依然平静地说。

        躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！

        第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。

鹤群翔空

        不久，南侧群山的上空深处，浮现出一排黑芝麻粒般的小斑点，清晰可辨。今天第一个鹤群映入眼帘。

        当鹤群飞临山巅的上空时，位于队列最右端的大鹤，“哦哦”长鸣两三次，啼声悠扬，响彻天空。排成一字横队的鹤群以此为信号，排成圆形队飞旋。

        就在这时，一只大苍鹰，由雁回山的山阴处展开双翅，奋力滑行飞出。鹤群立刻发出嘹亮的“哦哦哦”的啼鸣声。这大概是因为发现可怕的苍鹰便互相报警，彼此关照。

        苍鹰飞到鹤群上空时，疾速翻身，“飕”地一声，飞箭似的冲进鹤群的圆形队伍之中。静静旋转的鹤群，阵势立即崩溃，惊恐万分，慌乱啼鸣，扑打双翅，陷入—片混乱。

        说时迟，那时快，有一只鹤被苍鹰抓住，痛苦地扑打着翅膀，落向下方。于是其他鹤更加狂乱啼鸣，一只紧跟一只，疾速转身，俯冲下来去追逐下滑的苍鹰。

        一场鹤与鹰的激战在长空中展开了。

        鹤分为几群，每群十几只不等，拧成一团，拼命向苍鹰扑去。在阳光下，鹤的双翅奋力搏击，银光闪烁。鹤群宛如暴风中飞转的云堆，迅速形成漩涡状，上下左右飞舞，光莹莹耀眼。

        苍鹰不知何时已湮没在旋转的鹤群中，踪影全无。

        战斗继续了好长一段时间。苍鹰虽然壮勇剽悍，可是寡不敌众，只能束手无策，最后只好放开费了很大力气抓到的鹤，从飞舞啼叫的鹤群中钻了出去，凌空疾翔，一瞬间，消失在雁回山那边了。

        苍鹰消逝很久之后，鹤群仍然零乱飞舞，担心地啼叫，直到弄清苍鹰不会再来袭击，才放下心来，恢复了圆形队，向高空升去。

        鹤群变换队形为螺旋形长队，有如盘蚊香拉长的形状，静静地飞上高空。不久，一只鹤慢慢地落后于伙伴。

        这只鹤可能因为在方才的战斗中受了重伤，愈来愈落在伙伴的后面，似乎已丧失继续飞翔的力量。几次缓慢地扑打翅膀，终于迅速脱离开队列，身体飘飘摇摇，一直向下方落去。

        这时鹤群一齐发出了悲痛的啼鸣。静静飞翔的队列又陷入混乱之中。

        队列最前方很快翻身飞出两只健壮的大鹤，立即降到看来已精疲力竭、缓缓下坠的伙伴身旁，引吭高鸣，盘旋周围，好像为伙伴加油打气。然而无济于事，伤鹤虚弱地扑打着翅膀，愈来愈向下落去。

        于是，竟然发生了意料之外的事。来救的两只大鹤。从左右两侧紧紧靠近伤鹤，各伸出一只长长的翅膀，将伤鹤架起来了。然后各自奋力扇动单翅，静静地把负伤的伙伴送回高空的队列。

        在这段时间里，其他鹤高声啼叫，盘旋高空，一齐等待伤鹤返回。待伤鹤归队后，才似乎放下心来，又排成圆形队，向高空飞去。

        缓缓盘旋上升的鹤群，愈来愈小。开始大小如麻雀，转眼间有如蝴蝶，不久像飞蛾，最后小如蚊。空气清澈如洗，一直可以辨认出鹤的体形。

        过了一会儿，由圆形队的先端开始拉长伸直，速变成竖线，停止上升。从排头依次掉头向北，敏捷地变为一缕长长的细丝，加快速度一路向北飞去。

                                                                                                                                                                                                                                           （本文有删改）

干涸的眼睛

[法]吉尔贝·塞斯布隆

       亿万富翁猛一摔眼镜（近几年来他摔得最重的一次），金边眼镜摔了个粉碎。因为用力过猛，呼吸都显得急促起来。他按了按钮，响起了一个讨好的声音：

       “先生，有什么吩咐？”

       “告诉吉米，请普雷斯顿把眼科医生叫来，”亿万富翁说道，“戴了新眼镜，我仍然觉得不舒服，真叫人受不了……”

       普雷斯顿飞快地带来了眼科医生和医生的两位同事，一辆满载着药品的货车尾随而至。三位大夫立即给亿万富翁作了检查，接着他们退到相隔较远的一间屋里，讨论最终的治疗措施。

       最后，三人中胆子最大的出来讲话。他咕哝了一通谁也听不懂的术语后，说：“今后，任何眼镜，任何眼药水，任何外界的治疗手段，都对亿万富翁的眼睛不适用，当然也无法消除他的痛苦。解除痛苦的唯一药物，全靠他本人——只要他经常哭泣流泪，一切都会恢复正常……”

       “哭出眼泪？”

       “对！只有这自然分泌物，这形成眼泪的无法人工合成的混合物，才能洗涤眼球，治好眼病。”

       “哭出眼泪！可怎样才会哭呢？”

       专家们只好承认无能为力，普雷斯顿举起双臂，无可奈何。

       “怎样才能使人哭泣呢？……普雷斯顿，去调查一下！”

       整幢大楼的人都开始读书了。一批学识广博的人，挑选了世界文学中最悲惨的作品；一群最易伤感掉泪的演员，为亿万富翁读作品中最催人泪下的段落。他们声泪俱下，他却无动于衷。演员们带着浸透泪水的手帕，灰溜溜地走了。亿万富翁老是抱怨眼睛痛。

       人们特意为他上演了一些令人心碎的节目。他打量着这些化了妆的女演员，心中揣度着该出多少钱让她们来陪他乘车兜风或是过周末。他已结过五次婚，是个老手，懂得不同的交往所需要的不同花费。

       好不容易搜集到最悲伤的电影来放给他看，可仍然是空忙一场。因为，他除了其他行业不算，还经营着一家电影制片厂。在给他放电影时，他不由自主地计算起拍摄电影所需的费用来了。放了一个半小时电影，他算了一个半小时。当然，在黑暗中，他的眼睛痛得更厉害了。怎么办？

       看到亿万富翁紧缩双眉，普雷斯顿和其他人似乎感到了被扫地出门的威胁。他们决定重病用重药。于是，亿万富翁破天荒第一次参观了城里最贫穷的几个区。他坐在世界上最长的卧车里（因为他是世界上最富有的人）。他的心情十分愉快，大声地说：“真是景色非凡哪！你不觉得吗，普雷斯顿？”自然，要他从那装有空气过滤器设备和空气调节设备的车上下来，是不可能的。所以，治疗的方法也只能到此为止。眼睛依然干涸无泪。

       事情发展到刻不容缓的地步了。普雷斯顿想了整整一夜之后，终于在黎明时找到了一帖万无一失的药方。他下令把全国各地面目、身材都酷似亿万富翁的人都找来，运气还真不错，他找到的人中，有一个正患着一种非常痛苦的病，在一家肮脏不堪的医院里奄奄一息。普雷斯顿命人将病人抬到他主人的住所。他的主人每天都要在这垂死的人身边呆上片刻。亿万富翁看到自己（两人的面目非常相像）躺在床上，由于痛苦而脸部抽搐，浑身出汗，上气不接下气，双手没有一点血色，这可无论如何也受不了。他晃了晃脑袋，终于哭了，为自身而伤心掉泪……

       就这样，每当他觉得眼睛痛时——不过，这种情况越来越少——只要他走到隔壁房间里，在病榻旁坐一会儿，就会伤心掉泪，眼睛顿时就不疼了。另一个“他”越是病痛难熬，他的眼痛越是消失得快。

       不幸的是，那穷苦潦倒的病人受到了比以前好的治疗，在某一个晚上溜走了。而那个亿万富翁却不知怎么搞的，染上了一种什么病，卧床不起。病魔并没有放过他，他很快变成了一具丑陋的僵尸，只有两只眼睛依旧完好无恙。

（选自《外国著名短篇小说选读》，有删节）

汉魏六朝的家庭教育

    ①自秦始皇统一中国后，中国古代社会就开始它漫长的封建社会发展史。秦王朝的国运不长，而且秦王朝推行“以法为教”、“以吏为师”的文教政策，所以在家庭教育方面没有什么建树。但是，随着汉王朝的建立和封建社会的持久安定，加上长期推行“独尊儒术”的文教政策，采取科举取士和以经术取士，注重以三纲五常之教统治人们思想和以孝道之教稳定家庭与社会的伦理道德关系，所以家庭教育得到迅速发展，并且日渐形成了它的特色。

    ②魏晋南北朝时期，除了汉代形成的以经学作为主要内容的教育继续推行之外，由于统治阶级和一些知识分子的提倡，玄学、佛学、史学以及一些自然科学技艺及生产技艺等，也进入了不同阶层的家庭教育范围。总体说来，魏晋南北朝时期，由于战乱频仍、社会动荡不安，家庭的生产与生活也缺乏稳定性，所以这一时期的家庭教育与汉代相比，相差甚远，尤其是统治阶层受“九品中正”制取士制度的影响，豪门士族的子孙天生就是“上三品”的高官世袭者，而寒门士族的子孙即使学富五车也难以入上品，至于平民百姓的子孙就更不在话下，由此所造成的“读书无用”的观念也渗透到不同阶级和阶层的家庭教育实践中，造成诗书教育日渐衰落的局面。

    ③汉魏六朝的家庭教育，尽管有由盛转衰的趋向，但是由于封建社会制度和家庭制度不断发展和完善，所以家庭教育的阶级性和等级性也日益明显起来。形成了以皇家宗室为主体的贵族家庭教育，以及在职文官为代表的官宦家庭教育和广大生活在社会底层的平民家庭教育的家教制度。这三类家庭教育，一直沿续和发展到清末，在客观上对我国封建社会政治、道德、家庭乃至社会秩序等，都产生了深刻的影响。皇家的教育主要在于培养储君，所以皇太子及诸王子的教育受到特别的重视，乃至成为国家政治的一件大事。皇家的家教具有特权性，在措施上一是尽一切努力把全国图书搜集在皇家图书馆，垄断文化以作为皇家宗室的教材；二是收买天下第一流的学者充任宫廷教师；三是建立一整套宫廷教师制度和完备的教学制度。官宦之家的家教，其目的在于造就其子孙的德才学识，教学内容主要是为官之道，所以十分强调儒家经典的学习。自汉代推行以经术取士和任官的政策以来，经艺在官宦之家的家教中占有十分重要的地位。官宦之家的子弟自小就学习《礼》、《乐》、《诗》、《书》、《春秋》、《论语》和《孝经》等。其家庭教师大多是当地的名儒。除此之外，部分官宦子弟或外出从师，或跟随父兄习业。平民之家的家教，各因经济条件和文化环境的不同而有所区别，富商大户或从事教育职业的文人之家，一般是注重儒术教育的，他们希冀其子弟通过读“圣贤书”而成为做官人。但绝大多数平民百姓之家多以传授社会生活知识和生产技能为主要内容，在道德教育上其内容与统治阶级所推行的封建纲常教化没有什么区别，主要是孝悌之教。

怀念，也是不能忘记的

韩小蕙

不知为什么今夏的雨水这么多，天雷滚滚，老是让我想起天堂里的张洁。

我跟张洁认识于 1986 年，那是她以长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖不 久，我任职的单位光明日报社派我采访她，从而有了 36 年的亲密交往史。

曾经，在北京和平门市文联的红顶楼，张洁把她的家布置得多么温馨且有艺术气息，钢 琴上摆满了她获得的各种最重要的奖牌。张洁从不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道早 在 1989 年，她就获得了意大利马拉帕蒂国际文学奖，这个奖一年只授予一位作家。后来张 洁又获得了意大利骑士勋章，以及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。1992 年，张洁当选 为美国文学艺术院荣誉院士，这是至高的荣誉，因为这院士全世界只有 75 人，不增加名额，去世一人才增补一人，获此殊荣的中国作家只有她和巴金。

张洁当然很珍惜这些荣誉，但她最看重的，还是自己的作品。我亲眼看见她用写诗歌和 散文的方式写长篇小说，一个字、一句话、一个标点符号地“炼”再三再四地修改。《沉重 的翅膀大改了 4 次》 以至于累得因心脏病住了院；《无字》写了 12 年，12 个春花秋月夏暑 寒冬!她对文学真是呕心沥血，是我自己终生学习的榜样!

张洁实在是太优秀了，她的文学水平在中国当代作家中处于最前端，她的作品也受到广 大读者的高度评价，至今，《无字》《方舟》《爱》 是不能忘记的》等作品，依然活在读者心 中。她为我们留下了那么多文学珍宝，够我们的孩子、孙子、子子孙孙阅读与研读，其灼灼 的艺术光芒永不会熄灭。

张洁不许我们喊她“老师”，只准直呼“张洁”，并结结实实地砌了一堵墙，挡住我们的 任何“反抗”。这曾经在很长一段时间里，给我造成了相当的不适应，但在她的本真、不装、 不自我感觉良好、不毫无理由地傲视别人的一派纯粹面前，我，还有几位女作家闺蜜，都被 这堵墙撞得头破血流。我们只好从命，大家一起互相努着劲儿，喊出她的名字。以后，随着 情感的递进，最后竟也渐渐变得行云流水般自然和顺畅了。

还有一点，我个人最推崇和要学习张洁的，是她对推动社会进步的责任感。张洁始终是 站在新时期文学潮头的作家，这一代作家对这片土地爱得无比深沉，经历了十年浩劫的大破 坏之后，内心都明镜高悬，希望用自己的笔把国家变得更好。所以，他们都有着非常强烈的 文学执念，他们的作品不沉溺于风花雪月，不汲汲于个人名利，而是始终关注着国家的发展 和社会文明力量的生长。

怀念，也是不能忘记的。张洁，魂兮归来!

（选自《光明日报）