寒食帖

蒋勋

      假日无事，便取苏轼的《寒食帖》来看。这是苏轼于神宗元丰五年贬到黄州所写的诗稿。字迹看来颠倒随意，大小不一，似乎粗拙而不经意；但是，精于书法的人都看得出，那欹侧顿挫中有妩媚宛转，收放自如，化规矩于无形，是传世苏书中最好的一件。

      “……空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见鸟衔纸。君门深九重，坟墓在万里。”诗意苦涩，是遭大难后的心灰意冷，书法却稚拙天真，猛一看，仿佛有点像初学书的孩子所为，一洗甜熟灵巧的刻画之美，而以拙涩的面目出现。饱经生死忧患，四十六岁的苏轼，忽然从美的刻意坚持中了悟通达﹣﹣原来艺术上的刻意经营造作，只是为了有一日，在生死的分际上可以一起勘破，了无牵挂；而艺术之美的极境，竟是纷华剥蚀净尽以后，那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己。

      苏轼一生多次遭迁谪流放，以后的流放，都比黄州更苦。黄州的贬斥，只是这一生流放的诗人之旅的起程而已，对苏轼而言，却有着不凡的意义。

      黄州的被贬，肇因于小人的诬陷，发动文字狱，以苏轼诗文对朝政、皇帝多所嘲讽，要置他一个“谤讪君上”的死罪。苏轼自元丰二年七月在湖州被捕，押解入京，经过四个多月的囚禁勘问，诗文逐字逐句加以究诘，牵连附会，威吓诟辱交加，这名满天下的诗人，自称“魂惊汤火命如鸡”，以为所欠惟有一死。

      这应当死去而竟未死去的生命，在惊惧、贪恋、诟辱、威吓之后，豁然开朗。贬谪到黄州的苏轼，死而后生，他一生最好的诗文、书法皆完成于此时。初到黄州便写了那首有名的《卜算子》：“……惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”那甫定的惊魂，犹带着不可言说的伤痛，但是，“拣尽寒枝不肯栖”，这生命，在威吓侮辱之中，犹不可妥协，犹有所坚持，可以怀抱磊落，不肯与世俯仰，随波逐流。

      黄州在大江岸边，苏轼有罪被责不能签署公事，他倒落得自在，日日除草种麦，畜养牛羊，把一片荒地开垦成为历史上著名的“东坡”。有名的《江城子》便写于元丰五年：“走遍人间，依旧却躬耕。昨夜东坡春雨足，乌鹊喜，报新晴。”是在狭小的争执上看到了生命无谓的浪费，而真正人类的文明，如大江东去，何尝止息？苏轼听江声不断，原来这里也曾有过战争，有过英雄与美人，有过智谋机巧，也有过情爱的缱绻……真是江山如画啊，这饱历忧患的苏东坡，在诟辱之后，没有酸腐的自怨自艾，没有做态的自怜，没有了不平与牢骚，在历史的大江之边，他高声唱出了惊动千古的歌声《念奴娇•赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽……”时年四十七岁。

      在黄州这段时间，东坡常说“多难畏事”或“多难畏人”这样的话。他的“乌台诗案”不仅个人几罹死罪，也牵连了家人亲友的被搜捕贬谪。他的“多难畏人”，一方面是说小人的诬陷，另一方面，连那深爱的家人亲友学生也宁愿远远避开，以免连累他人。在元丰三年写的《答李端叔书》中说得特别好：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草屦，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，则自喜渐不为人识。”

      穿着草鞋，与渔民樵夫混杂，被醉汉推骂，从名满天下的苏轼变成无人认识的世间凡夫俗子，东坡的脱胎换骨，正在他的被诬陷、受诟辱之后，可以“自喜渐不为人识”吧。

      《寒食帖》写得平白自在，无一点做态，也正是这纷华去尽，返璞归真的结果。卷后有苏轼学生黄庭坚的跋，对《寒食帖》赞誉备至。正是黄州的东坡竟可以连美也不坚持，从形式技巧的刻意中解放出来，美的极境不过是“与渔樵杂处”的平淡自然而已吧。

（选自蒋勋《无关岁月》，译林出版社2012年12月版，有改动）

雪山勇士张梁

拖拖

    张梁，一个普通的银行职员，2000年开始登山，14年间，他有条不紊地完成了十座八千米雪山的攀登，成功徒步南极穿越北极，在地球的三个极点均留下身影。是继续冲击14座还是在50岁之际开始另一种冒险？他说，未来在哪儿不重要，活出真我才重要。

    2014年，张梁攀登了两座海拔8000米的山峰。四月底，在距离海拔8091米的世界第十高峰——安纳普尔纳峰峰顶只剩三百多米的地方，张梁做出了下撤的决定。那一次，他还挽救了三名滑坠队友的生命。再次与死神擦肩，想到远在家乡的亲人朋友，惊魂未定的张梁在心里作出了放弃登山的决定，他甚至在山上录了一段视频向雪山话别“我热爱雪山，但我更热爱生命。安纳普尔纳峰将是我攀登8000米高峰的绝唱。再见，安纳普尔纳，再见，雪山。”

    可这雪山绝唱和以往的每一次亲历生死一样，无论如何也扑不灭他心中那团小小的火焰。只不过三个月后，张梁成功登顶8034米迦舒布鲁姆Ⅱ峰的消息再一次让中国登山界沸腾，至此，他离“14座”的桂冠已经越来越近。

    从雪山归来后，张梁开玩笑说，自己越来越像高海拔动物，在雪山神清气爽，下来之后反而有些醉氧。迦舒布鲁姆Ⅱ峰的惊险，虽然不如曾经直面生死的马卡鲁峰、安纳普尔纳峰，可艰难程度不减反增。要知道，没有任何一座8000米是容易的，加上巴基斯坦的登山配套条件与尼泊尔差了好远，各个营地之间超长距离的徒步也消耗了巨大体能，从雪山下来，张梁的体重一下子掉到了66公斤。

    这一次登山给张梁留下最深印象的，是那个十指都已经截肢的日本80后登山家，比起那些激进的攀登者，张梁显然是登山家中的理智派。他不会在计划不周全、准备不充分的时候登山，也绝不会尝试反季节攀登、无氧攀登、freesolo，他可以不带给家人报平安的卫星电话，但每次冲顶，他一定会带备份的手套、头灯、护目镜。“万一出点问题，任何细节都会送命。”

    攀登到现在，“14座”理所当然成为了所有人都关注的问题，不过张梁的态度依然是不强求，他不刻意追求这个目标，因为确保安全并享受登山的过程对他来说更重要；他也不在意被超越，因为登山不是竞赛。“登山要有耐心，要耐得住寂寞，不能急于求成，良好的心态是最重要的。”

    越是接近圆满，张梁似乎越想转移自己的注意力。最近一两年张梁迷上了航海，从深圳到三亚，他曾跟船在海上漂泊了48个小时，今年10月他计划征战泰王杯，明年计划环大西洋，最终的计划是航海环游地球。

    除此之外，张梁还计划到台湾参加赛程超过100公里的超级马拉松。这些计划看上去都很“自虐”，对此张梁说“我可能永远也不会走上高尔夫球场，我确实享受在绝望环境里，再逼一逼自己的乐趣。”

    “我喜欢一些比较苦的东西，像马拉松、足球，这些能把自己体力、精神耗尽。”张梁表示，自己并不是要当苦行僧，而是“一辈子普普通通的一个人，一定要做一些能让自己骄傲的事情。很多人羡慕我能做自己想做的事情，但我想说的是，与其临渊羡鱼，不如退而结网。”

    张梁今年50岁，他信奉日本佛学大师松原泰道的那句名言：“50岁，人生才刚刚开始。”

中国人失掉自信力了吗（节选）

       ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

       ②于是有人慨叹曰：中国人失掉自信力了。

       ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

       ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

       ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

       ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

       ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

焦急

龙应台

    ①为什么老写故乡的缺点？难道你看不出这里有任何一点美好的东西？为什么不说说故乡的好？

    ②朋友这样指责我。

    ③于是我带点罪恶感，走到人头攒动的街头，再深深看一眼。

    ④还有比阿华更好的肉贩吗？从清晨6点开始剁肉切肉，应是血肉模糊的木台子却干干净净。切肉的时候，专心致志，把皮切开，把肥肉去掉，然后小心地把你要的肉放在秤上，告诉你多少钱，再添上一点瘦肉。包好之后，如果嫌提着太重，他就先把肉放在他的冰箱里，等你回程再取。阿华没读过几年书，可是他弯身切肉那个专注的神情，好像手里一块油腻的肉是珍贵的木雕艺术，一刀都错不得。

    ⑤到河边的邮局取信也是件愉快的事。认识你之后，忘了邮箱钥匙也没有关系，窗后的人并不在意为你走一趟，把信递给你。如果你远行，回来时急急探望堆积的邮箱，会发觉整叠整叠的邮件一捆捆扎好，等着你来拿。更好的是，插队的人挤到你前头去时，卖邮票的小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。

    ⑥取信之后，我就绕到邮局后面的河堤。十点钟，正是涨潮，水波一浪又一浪地扑着河岸。对着观音山，我坐在堤上读信，偶尔，水花会溅到信纸上来。如果是黄昏，艳丽的夕阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。

    ⑦谁说我看不出这块土地的美好？

    ⑧可是，我确实写不出赞美的文章来。我说不出口。

    ⑨住在校园中心，通往外界有三条路可走。出了前门是一条短短的下坡路，左边有栋朴素的老庙，飞檐很轻巧地指向天空。右边是青翠的稻田，荷锄的农人站在田心，远远看去像个稻草人。从侧门走出，是条充满蛙鸣与蟋蟀声的山路，通往长满相思树的山丘。夹道的茅草丛和茅草后的水田里藏了千百只生命旺盛的小东西，在夏天的夜晚，忘情地嘶喊。这条路只能散步，不能聊天，因为虫声很放肆。第三条路则从后门出去，路上没有一盏灯，就是黑暗中一条荒野小路。有时，月亮升起，草丛的香味浓得像块固体的香皂。有月光的晚上，这条小径就变成了条白色的带子。

    ⑩一年过去了，第一条路旁的水田被挖土机填平，拥挤的钢筋水泥楼房像肮脏的章鱼，张牙舞爪地延伸。路面被卡车轧坏了，凹凸不平。建筑材料到处弃置。再过几个月，人家会搬进来，摊贩会占据路旁，货车会夹在路中。这条路，愈来愈难走。

    ⑪蛙鸣的山路也结束了。建筑一寸一寸地把水田吃掉，蟋蟀和青蛙被机器压死。后山上满山遍野的相思林一片一片地被砍掉，花枝招展的墓园像癣一样，到处散布。建到一半又停工的房子露着生锈的铁管，很狰狞地霸占着山坡。

    ⑫这条路，我不再走。

    ⑬最后那条在黑暗中仰视月光的小径，也失去了。现在，短短一条路就有七个垃圾丘，一转弯就是一个，半年前丢在那儿的免洗饭盒、汽水瓶、废电池，现在还在那，明年，也会在那。有月光的晚上，垃圾的腐臭混合在逐渐消失的草香里。

    ⑭指责我专挑故乡缺点的朋友，是个比我快乐的人。他可以站在渡船头，迎着河风尽情地去受落日的感动，毫无保留地去爱那满天的彩霞。我望着波光潋滟，想的是水中多少鱼已含汞。望着河上如水上人家的采砂屋，想的是河底的沙如何淤积在河口，造成浅沙风浪，使小船出海有翻覆的危险。望着美得令人心疼的夕阳，我想的是，为什么这样的美景，我却必须站在垃圾的腐臭中欣赏？坐在杜鹃花围绕的阳台上，我想的是，那三条路正一条一条地干枯，好像有人在我的血管末端打了结，好像有什么病毒正一寸一寸顺着我的四肢蔓延上来——我想的是：

    ⑮这个美好的土地，你正在往哪里去？

    ⑯原谅我，我真的写不出赞美的文章来，因为我心急如焚。

    ⑰可是，你不焦急吗？

晒书

贺宽叶

    ①那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：满地都是书，一本本，一排排，一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的花悠然飘落，钻进翻动的书页里，成了书签。母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”

    ②进城之后，两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，催促他们按时归还。母亲上过“文化大革命”前的扫盲识字班，认识1000字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的重要性。家里用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我钱。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派活给我。母亲在和左邻右舍闲聊的时候，总是有意无意地说一句：“我儿子在看书呢！”母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数的考上大学跃过“龙门”的农家子弟。

    ③午后，我和母亲把书一本一本翻过来，晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着，她拿起一本荷尔德林的诗集，翻开扉页上我的淘书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师范大学校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下内文，说看不懂，就放下了。她又拿起一本薄薄的白色封皮的书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992年6月2日。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方呀，我都不知道。”

    ④母亲捧着书，小心地翻阅着，轻声读着书上的小记，嘴角上扬，咯咯笑着喊我过去看她手中拿着的一本《酒徒》。多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书。我一眼看见《酒徒》，抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回我的手上，真是奇妙。几乎每一本书都有来历，都有故事。整个下午，母亲一直笑个不停。

    ⑤那是在初夏，栀子花氤（yīn）氲（yūn）的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的地聊天，光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发从发间探出来，让我心惊。

    ⑥多年以后，母亲因心脏病突发溘然长逝。那两大橱子书我经常抚摩、翻阅，心里时时升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的手印。

（选自《中学生阅读》，有删改）

长生鸟

【英】西尔维亚•汤森•沃纳

①斯特劳贝里勋爵喜欢养鸟。他有欧洲最好的鸟舍，宽敞得连老鹰也不会感到不舒服。但是多年来，其中最优雅的一间“公寓”一直是空着的，上面只有一个标签，写着：“长生鸟。栖息地，阿拉伯半岛。”

②斯特劳贝里勋爵不时地从他的代理人那里得到被认为是长生鸟的鸟（连同其费用清单），但这些鸟经鉴定后却是用人工把各种羽毛巧妙地粘合上去的杂种鸟。（A）最后斯特劳贝里勋爵亲自去阿拉伯半岛。几个月后，他找到了一只长生鸟，逐步赢得了它信任之后就把它捉住了，并完美无损地把它带回了家。

③【甲】这鸟一到英国，便在鸟类学家、记者、诗人和女帽设计商中引起了巨大的轰动。不断有人来访问它。但它没有被这些赞扬吹捧弄得趾高气扬。当它不再传为新闻，以及来访者逐渐减少时，它也没有表示出生气和怨恨的样子。它吃得很香，似乎对处境感到心满意足了。

④维持好一个鸟舍得花费一大笔钱，所以斯特劳贝里勋爵死时，身无分文。这鸟舍被拿到市场上去拍卖了。最终，勋爵的继承人和“奇异世界游乐场”的拥有者波尔罗德先生成交了，因为他出了较高的价钱。

⑤波尔德罗先生认为他的长生鸟买得很合算。喂养它花不了多少钱，而且也不在乎孩子们的玩弄，虽然它还不会玩什么把戏，波尔德罗先生认为它不久就会学会一些的。更重要的是，许多人愿意付一克朗的票价前去“一睹真容”。

⑥后来生意清淡了。但这长生鸟还是一样美，一样亲切。但正因为它太文静、太古板了，所以人们还是喜欢去看狒狒的滑稽动作，或去观赏那条已经吃掉过一个妇女的鳄鱼的表演。

⑦一天，波尔德罗先生对他的经理说：“自从有傻瓜付钱来看这长生鸟以来，有多久了？”

⑧ “大约三个星期光景。”经理回答道。“这只鸟不值一养，”波尔德罗说，“更不要说付保险费了。为那鸟保险，我得每星期花上七个先令。”

⑨ “公众并不喜欢它，他们感到这只鸟太文静了。问题在于它不会找配偶也不会做其它任何事情。我为了使它交配，已不断地试用了白色装饰的羽毛及美丽的孔雀给它看，给它看过的东西真是多得天晓得了，但它却不屑一顾。”

⑩“不知道我们能否用它换到一只活泼的鸟？”波尔德罗先生说。

⑪“不可能。在一段时期内只有这样一只长生鸟。你读过标签上写的话吗？”

⑫这稀有的、神话般的鸟是举世无双的。它是专门从东方进口来的，没有配偶，也不想有配偶。当老年来临时就自焚而死，又神奇般地再生。

⑬（B）“我有一个想法，”波尔德罗先生继续说，“我们能想某种方法让它自焚再生吗？当然我们事先要为它做好广告 ， 以便引起公众兴趣。这样我们就会有一只新的鸟，带上一些浪漫色彩的鸟，具有生动的生活史可讲的鸟。像这样的鸟我们就卖得出去了。”

⑭经理点了点头。“我已在一本书上读到过，”他说，“你得给它们准备好有香气的木材等东西，它们会做起一个窝来，在窝上面坐下，这样就会自然而然地焚烧起来，但等它老了才会这样做。问题就在这儿，我看还在它精力旺盛时期。”

⑮“这事让我来做好了，”波尔德罗先生说，“你去弄些香木，我来使它衰老起来。”

⑯使长生鸟衰老起来是件不容易的事。把它的食量减少一半又一半，虽然它变得越来越消瘦了，但视力并未减退，羽毛还是像以前一样光泽润滑。取暖器关掉了，在严寒中长生鸟展开羽毛来御寒，似乎一点也不觉得冷。

⑰波尔德罗先生翻到一本讲阿拉伯半岛的书，获悉那儿的气候是很干燥的。于是他把长生鸟搬到一个顶上装有喷水设备的小笼里。每天晚上把喷水器开了，长生鸟就开始咳嗽起来。他几乎每天都亲自呆在鸟笼前来嘲弄和凌辱这只鸟。

⑱春天来时，波尔德罗先生开始宣传长生鸟已老化了这事，并且签订了拍长生鸟这部电影的合同。最后时机似乎成熟了，好几个星期以来大众对使长生鸟衰老的兴趣被逐步激发起来了。入场券的票价已上涨到二克朗。【乙】场子四周熙熙攘攘。灯光和摄像机都对准笼子。扩音机在向观众播送着即将发生的稀罕的事。

⑲ “长生鸟，”扩音机播放着，“在生活上是鸟类的贵族。只有浸在奇异的香水中的最稀有最昂贵的木材品种才能诱使它来筑起它那奇特的巢来。”

⑳挑选好了的一堆干净的香气扑鼻的嫩枝和刨花推进了这鸟笼。

㉑扩音机继续播着音：“它那东方的姿态，它那柔情的魅力，它那不沾染世俗的高洁……”

㉒ “这只鸟在筑巢了！”一个女人在人群里叫喊着。

㉓这长生鸟抖动了一下翅膀，它的头左右转动起来，从栖息处摇摇晃晃地飞了下来，随后疲乏地开始拨弄那堆着的嫩枝和刨花。

㉔于是摄像机卡嗒卡嗒对准笼子拍摄，照明灯光强烈地照着鸟笼。波尔德罗先生冲到扩音机前惊叫：“女士们、先生们，这是我们屏息等待最令人兴奋的时刻。在我们现代人的眼前，几世纪以来的传说正在付诸实现了，这只长生鸟……”

㉕长生鸟安稳地坐在自焚用的木堆上，看上去似乎是睡着了。

㉖电影导演说：“好吧，即使这只长生鸟没有比这更大的价值，这样供大家欣赏一下也是有教育意义的。”

㉗话音未落，长生鸟和木材起火了，火焰直冲九霄，同时又向四周窜了出去。顷刻之间，大火吞没了一切，照亮了整个天空，这里的一切都荡然无存了，包括波尔德罗先生。