散步（节选）

莫怀戚

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ③天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。

    ④这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切都使人想着一样东西——生命。

    ⑤我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    ⑥后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ⑦但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑧这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

谁说春色不忧伤

迟子建

    ①在我的故乡，十月便入冬了。雪花是冬季的徽标，它一旦镶嵌在大地上，意味其强悍的统治开始了。冬天裹挟着寒风，一吹就是半年，把人吹得脸颊通红，口唇干裂。

    ②被寒流折磨久了，被炉火烤得力气弱了，被冬日单一蔬菜弄得食欲寡淡的人，谁不盼着春天呢？春天的到来是最铺张的，它的前奏和序幕拉得很长。三月中旬吧，就有它隐约的气息了。连续几个晴天后，正午时屋檐会传来滴答滴答的水声，那是春天的第一声呼吸，屋顶的积雪开始融化了。人们看见活生生的水滴，眼里泛着喜悦的光影。但别高兴得太早，春天伸了一下舌头，扮个鬼脸，就不见了。寒流的长鞭子又甩了出来，鞭打得人还不能脱下冬衣。人们眼巴巴地看着屋檐滴水时凝结的冰溜儿，就像望着脆弱的琴弦，不敢把动人的旋律弹奏。到了四月初，屋顶的积雪全然融化了，家家的白屋顶露出了本色，这时春天的脚步真的近了。雪花隐遁，天空由灰白变成淡蓝，太阳苍白的面庞有了暖色，河岸柳树泛红，林中向阳山坡的达子香花，羞答答地打骨朵了，人们饲养的家禽，开始在冬窝里频频伸展翅膀，想啄春天的第一口湿泥，做自己的口红。这时的春天怎么说呢，是到了婚日的盛装的新娘，呼之欲出了!

    ③春天就是一个宝石库，那里绿翡翠最多。地上的草，林中的树，园田的菜圃，呈现着一派娇嫩的绿；山间原野的花儿，姹紫嫣红，争奇斗艳，蓝的如宝石，红的如玛瑙，白的如珍珠，金黄的如琥珀。到了五月，春天波涛汹涌地来了，所有的生命都荡漾在它明媚的波涛里!

    ④但这样的春色，也许过于寻常，并没有烙印在我心灵深处。我对最美春色的记忆，居然与伤痛联系在一起。也就是说，有两个年份的春光，分别因身体和心灵的伤痛，而化为了化石，嵌在我骨头缝里，无法忘怀。

    ⑤三十四年前在大兴安岭师专，春末时分，突患牙痛。有过牙痛经历的人都知道，那种痛锥心刺骨，尤其是夜深它扰得你不能安眠时。记得我被牙痛连续折磨了两昼夜，一天凌晨，天还没亮，我实在忍耐不住，一个人悄悄穿衣起来，出了集体宿舍，走向校园西侧的原野。那天有雾，我张开嘴，希望雾气能像止痛散，发挥点作用。当我步出宿舍区，接近原野的时候，发现了一团黑乎乎的东西。走近一看，是台用于耕地的拖拉机!　我想起白天时，曾望见它在原野上工作。拖拉机驾驶舱的门，居然一拉就开了。我像发现了一个古堡，兴奋地跳上驾驶室。完全不懂驾驶技术的我，试图开动它。我不知哪里是油门刹车，双脚乱踏，手抚在方向盘上，振振有词地喊着前进前进，可拖拉机纹丝不动。但这丝毫没有减淡我的热情，我像对付一匹野马似的，执意要驯服它，一直和它战斗，直到雾气野鬼似地在日出中魂飞魄散，我才大汗淋漓地休战。太阳从背后升起来，照亮了我面前的原野。它的绿是那么的鲜润，就像一块刚压好的豆腐，只不过这是块巨大的翡翠豆腐！这片触目惊心的绿震撼了我，我跳下拖拉机。牙痛就在我奔向原野的时刻，突然止息了。病牙撤兵，整个身心都获得了解放。我感恩地看着春天的原野，想着它蛰伏一冬，冲出牢笼后出落得如此动人，可我从未细心打量过它，辜负如此春色，实在不该。

    ⑥另一片记忆中的至美春色，是与2002年联系在一起的。那年5月3日，爱人在归乡途中车祸罹难，我赶回故乡奔丧。料理完丧事，回到塔河，正是新绿满枝的时候。姐姐见我很少出门，有一天领着孩子，拉着我去堤坝走走。太阳已经很暖了，可走在土路上，我却觉得脊背发凉。堤坝是我和爱人常去的地方，我们曾在河边打水漂，采野花，看两岸的山影、庄稼和牛羊。我走下堤坝，看到几棵嫩绿的柳蒿芽，随手采了，那是我和爱人喜欢吃的野菜，把它用开水焯了，蘸酱吃鲜美无比。我采了柳蒿芽，又看见了野花，白的，粉红的，淡蓝的，星星似的眨眼。我没有采花，因为以往采回的野花，会放到床头桌上，照亮两个人的梦境。想着爱人与这样的春色永别了，想着再无人为我采撷这大好春色，伴我入梦，我忍不住落泪了。“万木皆春色，惟我枝头泪”是我内心此刻最好的独白。那天我怕姐姐看见我的泪，便朝茂密的柳树丛走去。泪眼中的春色飞旋起来，像一朵一朵的云，在人间与天堂之间绽放，那么迷离，那么凄美!四野寂静，我听见了自己的心跳声。我想一颗依然能感受春光的心，无论怎样悲伤，都不会使她的躯壳成为朽木。爱情的春光抽身离去，让我成为无人点燃的残烛，可生命的春光，依然闪烁!

    ⑦我最爱的词人辛弃疾，曾写过“春风不染白髭须”的名句。是啊，春风染绿了山，染红了花，染蓝了天，染白了云，可它不能把我们的白须白发染黑，不能让岁月之河倒流。但春风能染红双唇，能让它像一朵永不凋零的花，吐露心语，在夜深时隔着时空，轻唤你曾爱过的人，问一声：你还好吧？

瘸叔出行

曾立力

    ①瘸叔这儿至今仍保留着新年出行的习俗。沿着村边转个圈，惊喜中捡回件颇具象征意义的物件，也有预先藏好的，讨个好彩头，求得一年的好兆头。

    ②本来瘸叔是不打算新年出行的，孤零零一个人，屋里穷得叮当响，哪有那么多讲究！年前，石头来送年货，鼓励他说：“瘸叔，新年只要你第一个出行，包你捡到宝贝。若打空转身，我封个大红包赔你！”石头说这话时紧盯着瘸叔，一双眼睛闪闪发亮。灶台上那封满地红的万字鞭，正在烘着去潮气，就是那天他带过来的。按照老祖宗留下的规矩，新年出行，鞭炮一定要炸响，万万不可炸哑。

    ③打开门，一股冷风扑面而来，瘸叔打了个寒颤。他炸响鞭炮，不曾想到鞭炮炸了一小段就停住了，瘸叔心里就打起了退堂鼓，也没有心思再点燃鞭炮。但是已经开了门，只好硬着头皮往前走。

    ④瘸叔走出屋场坪，见前方影影绰绰中有两具黑影立在路中间。这么早谁会站在寒风中等他？走近一端详：两捆半大小子高的棍子柴，死沉。估摸着是石头弄的，“柴”“财”谐音，愿他今年发财，过上好日子。

    ⑤瘸叔一直走背字。小时得过小儿麻痹，一只脚长，一只脚短；近年养猪猪瘟，养鸡鸡死，养鱼，一场山洪掀个底朝天，倒霉透顶！因此他一蹶不振，打不起精神。经常叹气说：“命里只有八角米，无论如何不满升。咸鱼翻身？想都别想！反正现在政策好，干脆等着吃低保。”

    ⑥石头是个大学生，读了一肚子的书。这些年，村里人像中了邪似的往城里跑，他却从城里回到了村里。看到瘸叔没起色，他总想帮一把。他三番五次来劝瘸叔：穷不能穷志气，输不能输信心。可石头说破天，瘸叔也不为所动。

    ⑦这两捆哑巴柴棍，就是石头说的宝贝？也太平常了吧，鬼才稀罕！诓他来吹北风，就这宝贝？黑暗中瘸叔鼻子眼里重重地哼了一声。

    ⑧新年出行，要的是一路顺风走到底，切忌打转走回头路。风架着瘸叔继续前行。再往前走是山塘，更是个大风口。走在山塘的堤坝上，果然风更大，呜呜地叫。路旁，风中干硬的树枝，毫无情面地死劲抽打他。抽得他跌跌撞撞，一路歪斜，样子十分狼狈。

    ⑨突然，眼前一道白光，刺亮。定睛一看，树枝下，一条大鱼，摇头摆尾，活蹦乱跳。顿时瘸叔只觉得血往上涌，心咚咚咚地跳到嗓子眼上，他不顾一切地扑了上去，手忙脚乱中抱住这条大鱼就往家跑。瘸叔一路狂奔，大声喊道：“我抓到大鱼了！年年有余！年年有余！”

    ⑩瘸叔高一脚低一脚地刚跑到屋场坪里，还没进屋，朦胧中就见石头匆匆追来。老远就冲他道喜：“恭喜瘸叔！贺喜瘸叔！鲤鱼跳龙门，好兆头啊！好兆头！”话音没落，就拉着瘸叔与鱼来了个新年自拍，还贴着瘸叔耳根意味深长地说：“这鱼哟，市面上稀罕得很！”

    ⑪彤云密布的天空终于绽开道缝，泻下一线亮光。瘸叔这才看清楚是条金丝鲤，翕动的腮帮上还系有一截被扯断的细线……

    ⑫这时天已放亮，静谧的山村里，出行的鞭炮声渐次响起。瘸叔又点燃了剩下的鞭炮，眼泪再也忍不住滑落了下来。

（选自《微型小说选刊》，2019年第4期，有删改）

冬眠的奥秘

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬，——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物身上隐藏着人类尚不知晓的惊天奥秘！

    ②冬眠是动物应对恶劣环境韵一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多，睡得久，不就是冬眠吗?它们还真不是一回事，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼，每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以适应严酷的环境。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢，比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5—l0分钟才跳一次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还和寿命的长短有联系，一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关：体型小的新陈代谢快、寿命短，体型大的新陈代谢慢、寿命长。比如大象能活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型不冬眠的老鼠相比，前者可以活到三十多岁，后者却只能活到三四岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长得多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老！虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关，但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高，如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到，到那时，我们的寿命说不定能达到l00岁！

（选自《博物》总第146期，有删改）

    我的家啊

林海音

方桌底下有一个我的家，四面都用床单和桌巾围起来了。我们虽然只有七岁、六岁、五岁，个子也不高，可是掀开床单——不对，应当说打开门，也还得略略地弯下腰才能出入。我最高，腰弯得厉害些，所以我是祖母。祖母要拄根拐杖，说话时嘴要瘪瘪的，每一个字发出来，都要有“m”的音才对，所以我把嘴唇向里抿起来，说话就会像对门张家没有牙的奶奶了。

我的好朋友朱珊珊，是个六岁的小胖子，她是妈妈；我的妹妹小秀，虽然只有五岁，可是她很聪明，又厉害，个子也比珊珊高，所以她反而是爸爸。

家在东厢房的一间屋子里，平常没有人去，堆的都是不用的桌椅。我们的家很安静，没有大人来捣乱、来吵闹。

我们用一个方凳子当桌子，两个小矮凳是椅子。桌子上有小碗、小碟、小锅、小炉子，都是过年的时候逛厂甸买的。这些做饭和吃饭用的东西，都是用土铁片做的，白白亮亮，多么漂亮，比张妈洗得还干净呢！

我上小学一年级时，学会了折纸。我会折衣服，折船，折小方盒子。小方盒子真有用啊！我们用它盛糖，盛花生，还盛菜呢！

吃午饭的时候，我慢慢地吃——我的门牙掉了两颗，吃东西当然慢喽！好了，爸爸已经吃好了，他离开了饭桌，我就把准备好的几个方盒子拿到桌上来，每一样菜夹一点儿到方盒子里。

妈妈很不高兴，她瞪着我，我也装没看见。因为我家今天请客，有很多人要来吃饭呢！

方盒子要小心地拿到东厢房去，因为纸太薄了，每一样菜又有很多汤汤水水。还要拿几根牙签当筷子用。饭桌下的家，门关好了，饭菜预备好了，就等着客人来。

今天是礼拜六，下午不用上学，客人就特别多啦，那么屋子里不够坐，怎么办呢？我们又预备了两间“屋子”——拿四把藤椅倒扣过来，两两相对，就是一间了。藤椅做的屋子很好，用不着窗帘布。

我们——我带着朱珊珊和小秀，一切都准备好了。我们心焦地等着客人，我是多么喜欢客人来我的家啊！我抿着嘴对朱珊珊说：“我的儿媳妇啊！可别忘了方老先生是抽烟的呀。还有，方老太太牙不好，菜要煮烂一点儿啊！”

朱珊珊很孝顺地在一旁站着说：“是的，婆婆，我都知道了。”

我又说：“我的小孙子呢？我来抱着，你去开门，有人叫门啦！”

小秀连忙过去，从朱珊珊的手里接过了那个枕头包——我的孙子，说：“妈妈，我抱着就可以了，您还是坐下来跟客人说话吧！”

果然是方老先生和方老太太先来了，然后，孙家的太太也带着女儿来了，刘家的两个兄弟也来了。其实他们都是我的邻居小朋友和同学。

我们谈得非常快乐。然后，朱珊珊一碟一碗地，把菜都端上来了。我们用牙签去戳豆芽菜、芹菜、豆腐干、肉丝吃，香极了，比在有大人的饭桌上吃要香得多！吃完了，我们就卧倒在三间屋子里睡觉，谁也睡不着，都在说话哪！

客人到很晚很晚才离开我的家回去。我们回味着一下午的快乐时光，真是高兴。

下雨的日子，也有人到我的家来，因为大家太寂寞了，需要朋友谈谈心。我们也谈到房子漏了，没有钱修房子啦，工人不好好做啦，打算将来的日子怎么过呀。朱珊珊最爱打枕头，因为她的小孩子不听话，老是哭，又常常尿床。

我就教训她说：“孩子那么小，不懂事，怎么能够打呢？去，给冲点牛奶吃吧，是饿了。”

我的妈妈生了第五个小孩，她的床头小桌上有现成的奶粉，我就跑过去要了一杯来喂我的小孙子。小枕头怎么会喝奶呢？完全是珊珊跟我喝啦！

我的家的日子过得真是又热闹又快乐，也有的时候我懒得做祖母——总弯着腰走，总抿着嘴说话，是多么累呀！

那我就提议开祖母生日同乐会，我又分身做我自己高兴地唱着、跳着《麻雀与小孩》给老寿星看。

这样快乐的日子，过了整整一个暑假。我们一点儿也不觉得日子过得快，我们实在是希望自己快快长大，快快有一个真正的自己理想的样子的家，随我们自己摆布。可是，有一天，有一个很让人难过的消息，我家要搬家了。

当然，妈妈爸爸的大的家要搬了，东厢房里我的家也要搬啦！

朱珊珊最难过。那天她来收拾她带来的东西，包枕头的花布哇，几个小碗啊，一瓶花儿啊，全都放在一个鞋盒子里拿回家去了。

我们搬到新的家的时候，那个东厢房里的方桌，可就不能做我的家了。新的家里没有我的家了，我只能在桌子上面吃饭、做功课，再也不许到桌子下面去了。

我的家呀！我的家呀！

今天我真正做了祖母，可是我一想起七岁的时候那个我的家，就觉得它比任何时候的家都让我快乐。

路灯下的母亲

阿  建

①冬日的哈尔滨，下雪是最寻常的。这不，夜幕刚刚降临，天空便又稀稀落落地飘起了雪花。在一所高中侧门附近的路灯下，她摆了一个烤地瓜的小摊，简易的烤炉被安置在三轮车上，还有一个陈旧的半导体收音机。

②令人瞩目的是车把上挂着女儿用纸壳做的那个广告牌，上书“有人考北大，有人考清华，我烤地瓜”，戏谑中透着安然，幽默里藏着平和。

③刚刚五十岁出头的她，却已经是白发苍苍、腰背微驼的了。丈夫去世十二年了，她与女儿相依为命。她特意选在女儿就读的中学门前卖烤地瓜，只为能每天陪着女儿上学、放学，母女俩可以多一些路上畅聊的时间。

④女儿品学兼优，还特别懂事，时常带给她一些好消息：数学竞赛获奖了，作文被老师推荐在刊物上发表了，百米赛跑获得全校第一名……这些都让她欣然骄傲，仿佛自己是这个世界上最有福气的母亲。

⑤雪不紧不慢地飘着，路上行人越来越少。每天晚上九点半，晚自习结束的铃声一响，女儿会第一时间走出校园，穿过校门口接送孩子的那些私家车，快步走到路灯下的小摊前。接过她递上的热乎乎的烤地瓜，女儿一边美美地吃着，一边兴奋地报告着一天里学校发生的趣事。

⑥今天，女儿给同桌讲解一道物理题，出来得晚了一会儿。当快步跑到她跟前时，热闹的校门口已安静下来，而路灯却将雪地映得更亮了。女儿指着母亲围巾上沾着的雪花，逗她：“我妈变成白雪公主啦！”她笑着：“快吃个烤地瓜吧，热乎着呢。”

⑦母女俩说笑着收摊，推着车慢慢朝家中走。路很滑，拐过一条胡同时，她忽听背后有人喊“小心”，一辆飞快朝她们撞来的电动车已猛然滑倒。她一把推开女儿，用身子挡住失控的电动车。原来是一位快递小哥，看来摔得不轻。他一边关切地问她是否被撞伤，一边心疼地看着撒落一地的夜宵——那是顾客点的，他得自掏腰包补买一份赔给顾客了。

⑧她的腿被重重地撞了一下，疼得有些发木。看到眼前的情景，她却安慰起快递小哥来：“我没事儿，快看看你的车摔得怎么样，还能不能再接单？”女儿本来想责怪快递小哥的车速太快，话到嘴边却也变成了：“你快忙吧，别让客户等太久。”

⑨回到家中，她发现左腿被擦掉了一块皮，撞出一块淤青，却知足地说：“幸好你没伤着，那个小伙子也没伤着，我也不碍事儿。”

⑩第二天，她执意像往常一样出摊，女儿拗不过她，妥协了，但女儿帮她推着三轮车到了学校附近的那个路灯下。看着女儿走进校园，她开始生火烤地瓜。雪又不紧不慢地飘起来。黄昏时分，那位快递小哥忽然出现在她跟前。

⑪小伙子愧疚地说：“阿姨，对不起，我刚做快递这活儿半个月，昨晚只顾着抢时间，自己摔倒了，还撞倒了您。您真是个好人，没让我掏一分钱医药费。”

⑫她平和地说：“没啥的，你以后多加小心就好，谁的生活都不容易。”快递小哥立刻买了两个烤地瓜，不由分说地扔下两张百元钞票，便转身跑开了。雪花落到两张钞票上，她心里暖暖的。她听着收音机里播出的节目，心里盘算着：今年春节，得给女儿买件新衣服了，不能让她总捡亲戚送来的旧衣裳穿，那些衣裳的质量再好也还是旧的嘛。

⑬当她正想着这事时，收音机里播出的一个消息，却猛地攫住了她的心：一位幼儿突患白血病，贫病缠身的父母，眼看着幼小的孩子被病魔肆虐却束手无措……她叹了口气，自己尚在为温饱打拼，今天在风雪中站了一整天，也只赚到三十多块钱。她眼角有些湿润了。

⑭也就在那一刻，她忽然想到了快递小哥丢下的那两百元，她的眼睛亮了。女儿一走近，她就赶紧掏出刚才抄写下来的爱心账号，让女儿帮忙。母女俩站在昏黄的路灯下，将微信里仅有的215 元钱，悉数捐给了那个素不相识的患儿。

⑮女儿还不住地对她说：“结果一定会好的，因为您捐了一个吉祥数，谐音是‘爱要我’。有爱陪伴，自然会收获幸福啊，就像我一样。”说着，女儿撒娇地挽起了母亲的胳膊。

⑯没有一朵花拒绝绽放，也没有一种生活会拒绝爱的照拂。再清苦的日子，只要有爱相伴，希望就会生长。就像那一刻，母亲的手那么暖，冬日的路灯那么明亮。

（选自《小品文选刊》2023年第11期，有删改）