蚊子为什么没有被雨滴砸死

    ①漫步细雨中对于人们来说，或许是浪漫而惬意的，但对体积微小的昆虫而言，譬如蚊子，雨中漫步简直是一场灾难。一滴雨的重量可达到蚊子体重的50倍之多，人们所谓的毛毛雨，在蚊子看来，不亚于一辆辆甲壳虫汽车从天而降。但是，在这“甲壳虫汽车雨”中，蚊子却能够毫发无损，这是什么原因呢？

    ②为破解这一谜题，美国佐治亚理工学院的胡立德教授与美国疾控中心合作，对雨中飞舞的蚊子进行了高速摄像，以观察蚊子被雨滴击中瞬间的行为。

    ③通过视频，胡立德教授与他的研究小组分析了雨滴击中蚊子不同部位的各种情况，计算出蚊子被雨滴击中的瞬间所受到的作用力，以及其后随雨滴向下移动的距离。他们发现，蚊子并不像人们可能推测的那样去躲避雨滴，也不会因遭到雨滴的冲击而受伤，秘密之一就在于蚊子体重极轻。

    ④原来，蚊子被雨滴击中时并不进行抵挡，而是与雨滴融为一体，顺应它的趋势落下。如果雨滴击中蚊子的翅膀或腿部，它会向击中的那一侧倾斜，并通过“侧身翻滚”的高难度动作，让雨滴从身体一侧滑落；当雨滴正中蚊子身体时，它先顺应雨滴强大的推力与之一同下落，随之迅速侧向微调与雨滴分离并恢复飞行。

    ⑤研究者还发现，当雨滴击中栖息于地面的蚊子时，雨滴的速度在瞬间减小为0，这时蚊子就会承受相当于它体重10000倍的力，足以致命。当蚊子在空中被击中并采用“不抵抗”策略时，它受到的冲击力就减小为其体重的1/50至1/300，此时，这雨滴就像一根极细小的羽毛压在了蚊子身上——这是蚊子能够承受的。

    ⑥虽说蚊子柔弱如风中柳絮会被雨滴砸得摇晃不定，但正是由于它体重极轻，雨滴在与蚊子碰撞的过程中几乎没有减速，它的动能也几乎没有转化为能量击打在蚊子身上，而是让蚊子瞬间加速下降，从而化解了高速下降的雨滴带来的巨大冲击。这就像是“以柔克刚”，达到“四两拨千斤”的效果，小小的蚊子还是个太极高手呢！

    ⑦蚊子在雨中安然无恙的另一个秘密，是覆盖它们全身的细毛具有疏水性。这种防水的细毛使得蚊子与打在它身上的雨滴保持分隔状态，从而使蚊子能够迅速摆脱雨滴重新飞起，在雨滴将它们砸落地面造成致命伤害前成功逃生。

    ⑧胡立德教授的这一发现引起了广泛关注。事实上，这项研究不只是跟蚊子有关。在应对自然之道上，动物往往有着比人类更丰富的经验，它们在千万年的进化过程中拥有了适应生存环境的生理结构和功能。研究动物应对大自然的特殊本领，可为科学家和工程师提供新的设计思想，解决机械技术上的诸多难题——比如，如何更好地设计微型飞行器，让它们能像蚊子这类昆虫一样，在雨中轻盈地飞翔。

把荣耀和梦想写满太空

①10年前，中国首位女航天员刘洋乘神舟九号飞入太空；10年后，刘洋执行神舟十四号载人飞行任务，再上太空。

“刘洋式”微笑征服世界

②2012年6月29日，神舟九号载人飞船在太空遨游13天后凯旋。作为三位航天员中唯一的女性，34岁的刘洋成为中国第一位进入太空的女航天员而载入史册。那年夏天，刘洋讲述了她在太空中的独特感受，以及奇妙经历背后难以想象的艰苦训练：

③“太空独特的失重环境，使我时时刻刻都有鱼儿自由遨游的感觉，无拘无束……处于远离地球340公里的高度遥看地球，美妙惬意。这让我更加热爱并珍惜我们赖以生存的地球家园。我很享受太空的工作和生活，这将是我一生最值得珍惜的回忆。”

④神舟九号任务结束后，发言人在新闻发布会上评价说：我国第一位女航天员刘洋的整体表现非常优秀。她在很短的时间内就适应了太空的失重环境，身体健康，各项生理指标也完全正常。刘洋心理稳定，操作很细致，与景海鹏和刘旺配合默契。刘洋在太空中的积极状态，也让在地面的工作人员感到高兴和安心……

⑤那一年，全世界都认识了“刘洋式”的微笑，自信坚定、底气十足、无往不胜。

家书连天地，母爱越时空

⑥今年的儿童节，在酒泉卫星发射中心备战神舟十四号任务的刘洋，在朋友圈发了一封写给儿女的“微家书”：

⑦“每年六一都会写封信送给你们作为成长的礼物，今年很遗憾无法陪在你们身边，只能在美丽的弱水河畔，借着皎皎月光写下这封书信！落笔无声，纸短情长，细细叮咛，深深祝福，愿你们及天下所有的孩子们一生有爱，有暖，有光，童真永存，繁花似锦。”

⑧字里行间，人们看到刘洋坚毅的外表下内心柔情似水，母爱深流。感人至深的短文，迅速刷屏！

⑨从8年前女儿出生、6年前儿子出生，每年给孩子写一封信，成为这位随时准备征战太空的女航天员“陪伴”孩子成长的特殊仪式。

⑩刘洋是幸福的妈妈，也是孝顺父母的女儿、孝顺公婆的儿媳。她总是心怀感恩：家庭是我最坚强的后盾。出征前更是反复叮咛：“宝贝，人生至善莫大于孝，一定要记得尊重孝敬老人。”

⑪刘洋把对家人的深爱、对孩子的厚望，对军人职责的使命担当，对报效家国的赤子之情，融入每一封家书，字字句句浓得化不开。

⑫这次进驻空间站，刘洋要与孩子至少分开半年以上，但她依然拒绝了孩子要到发射现场给她送行的请求 ， 因为“你们既是妈妈的铠甲，也是妈妈的软肋。”“在那一刻看到你们，妈妈怕会有太多的牵挂和不舍，妈妈怕忍不住会哭！”使命催征，刘洋笃定写道：“我是妈妈，也是军人，那一刻妈妈是要出征上战场，临危忘身，受命忘家，这是一个军人的职责……妈妈有妈妈的梦想和使命，就让妈妈尽可能放下牵挂，全力以赴奔赴妈妈的星辰大海吧！”

⑬当孩子们问她：“妈妈，我们想你怎么办呢？”刘洋的回答深情而浪漫：“宝贝们，想妈妈时就抬头看看天空吧，漫天的星辰闪烁那是妈妈在对你们说‘我爱你！’”

⑭刘洋写给孩子的一封封信，既是母子亲情的纽带，也是潜移默化的家教，更是中国人矢志建设航天强国、实现飞天梦想漫漫征途的见证。

⑮10年间，刘洋一直在备战。“对航天员来说，只有飞行和准备飞行两种状态，责任就是己任、使命重于生命”。孩子们恳求她，可不可以不去那么远的地方“出差”？刘洋会用行动给他们答案。也答应为他们拍摄很多美丽的照片，在太空建一座大大的房子，装进很多很多人的梦想，把祝福和梦想写进满天繁星。

⑯神舟十四号航天员，将第一次在太空为祖国庆祝生日，天上人间共度浪漫的中秋佳节。“海上生明月，天涯共此时，漫天繁星闪烁就是我们对祖国和同胞最美好的祝福和问候。我将坚决圆满完成党和人民赋予的使命任务，为建设航天强国贡献更大力量。”

⑰心怀山海，眼有星辰，永葆初心，荣耀太空。这是刘洋重返太空的十年梦想，更是一世奋斗、毕生追求。

材料一

近几十年来，数字计算机已经改变了几乎所有经济部门的工作，我们正处于一个更迅速转变的开始阶段，但关于机器学习对劳动力和经济的具体影响的认识并未确定。目前一些工作的一部分适合机器学习，而其他部分还不适合。因而，机器学习对劳动力和经济的影响还是有限的，还没有像有些人宣称的那样——会迎来“工作的终结”。

我们认为，当下关于机器学习可能对劳动力和经济产生影响的讨论，应该从两个基点出发：第一，我们离通用人工智能还很远；第二，机器不能完成人类全部任务。可以预测，在机器学习日益渗入应用领域的过程中，剩下不适合机器学习的任务将会激发人类增强这些方面的能力，使新的工作成为可能。由于机器学习迅速发展，可能将对经济产生很大的破坏性：机器学习既产生赢家，也产生输家，即每当机器学习跨越一个门槛，在某个任务上比人更具成本效益时，企业为了利润最大化，将越来越多的用机器代替人工，这必将转移劳动力需求，重组行业。这需要引起我们高度重视。

(节选自《雷锋网》，有删改)

材料二

学习是人类的一种重要智能行为。机器能否像人类一样具有学习能力呢？1959年，美国的塞缪尔设计了一个下棋程序，该程序具有学习能力，它能在不断对弈中改善自己的棋艺，4年后，该程序战胜了设计者本人。又过了3年，该程序战胜了美国保持8年不败的冠军。

目前，机器学习已经有了十分广泛应用，如：数据挖掘、自然语言处理、语音和手写识别、生物特征识别、搜索引擎、医学诊断、信用卡欺诈检测、DNA序列测序、证券市场分析和机器人运用等。

(节选自百度百科词条《机器学习》，有删改)

材料三

2017年12月7日，是国际象棋界里有里程碑意义的一天，但这并不是计算机击败人脑，而是谷歌的AlphaZero程序击败了Stockfish8程序。Stockfish8是2016年全球计算机国际象棋冠军，运用的是几百年来积累的人类国际象棋经验，再加上几十年的计算机国际象棋经验，每秒计算7 000万次。相较之下，AlphaZero每秒只计算8万次，而且写程序时完全没教它任何国际象棋规则，它连基本的起手走法都不会！AlphaZero完全是运用最新的机器学习原理，通过不断和自己下棋来自学，而后在与Stockfish8的100场比赛中赢了28场平72场。AlphaZero没有向任何人学习，许多获胜走法和策略对人类来说完全是打破常规的，可以说创意十足，令人叫绝！

(节选自瓦尔·赫拉利《今日简史》，有删改)

火星你好，天问来访!

①自2020年7月23日在文昌航天发射场启程，天问一号经历了长达近7个月的“奔火”之旅和3个月的“环火”之旅，如今成功“登火”做客，并且即将开展巡视探测。

看点一征途漫漫，天问一号进行环绕探测

②由于地球与火星之间距离迢迢，天问一号探火的旅程可谓征途漫漫。

③从工程设计来看，我国首次火星探测任务过程包括发射段、地火转移段、火星捕获段、停泊段、离轨着陆段和科学探测等6个阶段。

④2020年7月23日，天问一号在文昌航天发射场飞向遥远深空。按照预先设计的精准轨道，天问一号在浩渺无垠的太空中飞行了202天，飞行里程约4.75亿千米，其间实施了1次深空机动和4次中途修正，终于在2021年2月10日成功实施火星捕获，从地火转移轨道进入到环火轨道。

⑤2月10日19时52分，天问一号探测器成功实施火星捕获，实现“绕、着、巡”目标的第一步。

⑥进入火星轨道后，天问一号探测器经过几次调整，于2月24日成功实施第三次近火制动，进入火星停泊轨道，开展了为期约3个月的环绕探测。

⑦为什么在轨探测这么久?专家介绍，天问一号探测器在火星停泊轨道运行，绕火期间一次次从首选着陆点乌托邦平原上空掠过。经过预定着陆区上空时，天问一号会利用中分辨率相机、高分辨率相机、光谱仪等载荷设备对预定着陆区进行详查，主要探测预定着陆区的地形、地貌以及是否存在沙尘天气等，为着陆巡视器安全着陆做好准备。

看点二登陆是火星探测最关键环节，主要面临三大难点

⑧首先是火星环境的不确知性，增加了着陆的不确定性。火星表面有一层稀薄的大气，与月球和地球的环境截然不同。月球没有大气，着陆过程完全靠反推发动机减速，干扰因素少；火星大气稀薄且受季节、夜昼、火星风暴等影响非常不稳定；火星尘暴也较地球更为严重。这些都会带来很大风险。

⑨其次，着陆过程较为复杂，短时间内完成多个动作，不容半分差错。每个环节都必须确保精准无误，差一秒都可能造成整个任务的失败。

⑩第三，距离遥远，只能靠着陆巡视器全程自主控制。着陆时，火星和地球的距离达到3.2亿千米，无线电信号一来一往大约35分钟，地面不可能直接遥控，所有动作触发条件的测量、判断，所有动作的执行，包括最后阶段通过拍摄着陆区的图像并选择满足条件的着陆点，均是自主测量、自主判断、自主控制。

看点三惊心动魄的9分钟，环环相扣、步步惊心

⑪天问一号的降落过程历时约9分钟，大致分为气动减速段、降落伞减速段和动力减速段。9分钟内，着陆巡视器要完成10多个动作，每个动作都要一气呵成，而且只有一次机会，可以说是环环相扣、步步惊心。

⑫天问一号在进入火星大气层以后首先借助火星大气，进行气动减速。这个过程中克服了高温和姿态偏差，气动减速完成后天问一号的下降速度也减掉了90%左右。

⑬紧接着天问一号打开降落伞，进行伞系减速，主要有降落伞展开、抛大底、抛伞抛背罩几个步骤。超音速降落伞是减速技术中难度最大的一个环节，这个过程存在开伞困难、开伞不稳定等问题。

⑭当速度降至100米/秒时，天问一号通过反推发动机进行减速，由大气减速阶段进入动力减速阶段。在距离火星地表100米时天问一号进入悬停阶段，完成精避障和缓速下降后，着陆巡视器在缓冲机构的保护下，抵达火星表面。

看点四“祝融号”火星车，将在火星展开巡视探测

⑮天问一号成功着陆，一切准备就绪后，火星车“祝融号”将自主驶离着陆平台，抵达火星，开始新的征程。

⑯“祝融号”以3天为一个工作周期。受到火星苛刻的环境影响，火星车每次只能“工作”一两个小时，工作内容主要包括环境感知、科学探测、数据下传等。

⑰如果只看图片，火星的地貌似乎与地球上的沙漠戈壁无异。但火星上的风速可达180米/秒，几乎是地球上特大台风风速的3倍还多。强烈的风速会掀起大量的沙尘、石块，形成特大沙暴，对火星车的生存造成严峻考验

⑱在太阳系类地行星中，火星的自然条件与地球最为类似。从外形上来看，火星半径大致是地球的一半，体积是地球的1/7，质量是地球的1/10。从地表温度来看，火星与地球最为接近。就连一年四季的变换和一天的时间，也相差无几。火星的一天是24小时39分35秒，比地球长了约40分钟。

⑲从工程实践来看，按照目前的技术手段，火星探测相对于其他的行星探测，也更容易实现。

⑳中国首次火星探测任务工程总设计师张荣桥表示，天问一号是我国行星探测的起点，通过这次任务的实施，在火星使命牵引下的新一轮创新，对实现航天技术领域新跨越、推动我国由航天大国走向航天强国意义重大。

——《人民日报》2021年5月16日，有删改

梦回繁华（节选）

毛宁

①张择端画的《清明上河图》，绢本，设色，纵24.8厘米，横528.7厘米。作品描绘了都城汴京从城郊、汴河到城内街市的繁华景象。整个长卷犹如一部乐章，由慢板、柔板，逐渐进入快板、紧板，转而进入尾声，留下无尽的回味。

②画面开卷处描绘的是汴京近郊的风光。疏林薄雾，农舍田畴，春寒料峭，赶集的乡人驱赶着往城内送炭的毛驴驮队。在进入大道的岔道上，是众多仆从簇拥的轿乘队伍，从插满柳枝的轿顶可知是踏青扫墓归来的权贵。近处小路上骑驴而行的则是长途跋涉的行旅。树木新发的枝芽，调节了画面的色彩和疏密，表现出北国早春的气息。画面中段是汴河两岸的繁华情景。汴河是当时南北交通的孔道，也是北宋王朝国家漕运的枢纽。巨大的漕船，舳舻相接，忙碌的船工从停泊在河边的粮船上卸下沉重的粮包，纤夫们拖着船逆水行驶，一片繁忙景象。汴河上有一座规模宏敞的拱桥，其桥无柱，以巨木虚架而成，结构精美，宛如飞虹。桥的两端紧连着街市，车水马龙，热闹非凡。一艘准备驶过拱桥的巨大漕船的细节描绘，一直为人们所称道：船正在放倒桅杆准备过桥，船夫们呼唤叫喊，握篙盘索。桥上呼应相接，岸边挥臂助阵，过往行人聚集在桥头围观。而那些赶脚、推车、挑担的人们，却无暇一顾。这紧张的一幕，成为全画的一个高潮。后段描写汴京市区的街道。在高大雄伟的城楼两侧，街道纵横，房屋林立，茶坊、酒肆、脚店、肉铺、寺观、公厕等一应俱全。各类店铺经营着罗锦布匹、沉檀香料、香烛纸马。另有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容，应有尽有。街上行人摩肩接踵，络绎不绝，士农工商，男女老少，各行各业，无所不备。

③《清明上河图》采用了中国传统绘画特有的手卷形式，以移动的视点摄取对象。全图内容庞大，却繁而不乱，长而不冗，段落清晰，结构严谨。画中人物有五百多个，形态各异。采用兼工带写的手法，线条遒劲，笔法灵动，有别于一般的界画。《清明上河图》是一幅写实性很强的作品，画中所绘景物，与文献中有关汴京的记载基本一致。《东京梦华录》中所记述的街巷、酒楼、饮食果子，以及“天晓诸人入市”“诸色杂卖”等，都能在这画面中找到生动的图释。画中的“孙羊店”“脚店”等，与《东京梦华录》中所记的“曹婆婆肉饼”“正店七十二户……其余皆谓之脚店”等，无有不符。画面细节的刻画也十分真实，如桥梁的结构，车马的样式，人物的衣冠服饰，各行各业人员的活动，皆细致入微。它不是一般热闹场面的记录，而是通过对各阶层人物活动的生动描绘，深刻地揭示出这一特定历史时期的社会生活状况。画中丰富的内容，有着文字无法取代的历史价值，在艺术表现的同时，也是为12世纪中国城市生活状况留下的重要形象资料。