轻    放

安  宁

       ①走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

       ②父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”     

       ③父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”     

       ④我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”      

       ⑤父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。      

       ⑥我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”      

       ⑦几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”      

       ⑧父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”      

       ⑨我心里依然憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”      

       ⑩父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

       ⑪隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

名字里的故事

裘山山

       我有一篇散文，写到山。我说：对面那两座山，并排站立着，一如我的名字。一位作家朋友读了后说，这是全篇最精彩的一句话。我想了想，它之所以精彩，也许是因为别人无法这样写吧。

       我就对朋友讲起了我名字里的故事。

       三十多年前，母亲在忧愁、惶恐和孤独中生下了我。她几乎没有心情给我取名字。远在千里之外大山中修铁路的父亲，就取了一个“小禾”寄来，暗喻我为母亲焦土上的一株小禾。这株小禾很快从母亲的土地上移走了，移到了父亲的老家。三年后，母亲结束了“劳改”回到城里时，才将我重新移回到她的身边。那时，我已经成了一个胆小的小姑娘。母亲目睹暗自伤心。一天，心情忧郁的母亲独自来到西湖边上一个叫做“孤山”的公园。母亲望着“孤山”二字，忽然发觉那“山”字写得漂亮极了，遒劲有力，又秀挺。母亲就生出一念：用这个“山”字作名字多好，既有蕴意，又超凡脱俗，还显得坚强。想我是个女孩儿，遂取双名“山山”。我想那时母亲的潜意识里，一定是不希望我带着含有她悲剧意味的名字“小禾”走今后的路，而是希望我能如山一样稳稳地站立，并且向上。

       但这么一个好名字，起初我是没有意识到的。在很长一段时间里我还很不喜欢她。我是什么时候开始接受并热爱我的名字的呢？至少是二十岁以后吧。

       自我记事起，我就只知道自己叫山山而不知小禾了。因为笔划简单，我早早学会了写我的名字，还墙上、门上的到处写。奇怪的是，总是要把“山”口放倒，不是朝左就是朝右，有时还朝下。让母亲觉得我很没有出息。五岁后搬到石家庄市，在父亲教书的学院里，常有叔叔伯伯逗我说，这不是小九吗？三三（山山）得九。我就很开心，小孩子总是喜欢有大人逗的。那时我的名字给我的感觉，就是好玩儿。

       举家迁川后，我上了初中，名字开始给我带来不快。上课时，一群调皮捣蛋的学生在黑板上写着：求（裘）：三三（山山）得几？我那时很小气，气得直掉眼泪。可也不敢怎么样，正是“文化大革命”乱的时候，那些学生连老师都敢骂。我在的那个班，就把老师气哭过几次。后来就更讨厌了，一些学生放学时跟在我的身后，出其不意地大喝一声我的名字，等我回头时，他们就一哄而散，好像在喊一个怪物。大约是因为入了川，“裘”与他们骂人的字眼儿谐音，就让他们少见多怪了。

       一个少女，常常被男孩子们这样捉弄，自然受不了。于是我就缠着爸爸妈妈要求改名字。妈妈不肯，说这么好的名字上哪儿去找？爸爸则在模棱两可中倾向于我——名字毕竟不是他取的。终于有一天，在爸爸的支持下，妈妈勉强同意给我改名字了。

       改个什么样的呢？问我，我说：只要平平常常，不引人注目就行。比如裘平。妈妈马上说：念起来就像旧瓶子（浙江话念）。爸爸深思熟虑地说：我倒是想了一个：则灵。意思是既有原则性又有灵活性，还好听。妈妈当即又反驳说：求（裘）则灵？不求就不灵了吗？她又不是菩萨。爸爸大愧，说主要是我这姓不好，倘若跟你妈妈姓（徐）就好了。妈妈不领情地说：徐则灵？还林则徐呢！

       如此这般，几个回合妈妈都赢了。我不甘心，说：要不就翻字典，随便报两个页码，点两个字，组合起来。爸爸立即表示赞成。于是我报，他翻。我说：248页第3个字，358页第三个字，结果组合起来就是“狼穷”二字，把妈妈笑得前仰后合，接着我们又试了几次，都是十分可笑且不伦不类。妈妈大获全胜地说：“我该去做饭了，你们爷俩慢慢想吧！”我和爸爸只好不了了之。

       我放弃了改名字的想法，因为我始终想不出一个能驳倒妈妈的名字。

       现在想来，幸好没驳倒她。

       二十岁那年，我意外发表了几篇散文，一时成了我们部队的“名人”。那时我是个瘦小的女兵，但很多人从名字上以为我是一个又高又大的男人，这使我感到莫名的快乐！

       以后我当了编辑，许多未曾谋面的作者也把我当成男士，恭称先生。大约我的字体和行文也非女性化。以致后来有一位到办公室找我，眼睛扫着所有的男人问：哪一位是裘编辑？我在他身后回答说：我是。他吃惊地回过头来，瞪大眼睛，半天才浮出不好意思的笑容。更有趣的是，一位年轻作者偶然得知我是一位女士时，立即画了一幅画寄来。画上是一个戴着眼镜和鸭舌帽的男人叼着烟斗在看稿子。旁边的文字说明是：山山大姐，我一直以为你是这样的。

       知道我是女士后，很多作者就约好了似的，改叫我“山山大姐”。尊重照样尊重，却少了些乐趣。是不是因为生为女人，总有些自卑，哪怕被误认为男人，也感到快乐？我想倘若是一位男性总被人误以为是女性，他是不会觉得快乐的，反而会觉得受辱。这就是女人无处不在的悲哀。

       当然，我还是很少表现出作为一个女人的悲哀的。既然有一个男人的名字，也该有男人的心胸。或许母亲当初取这个名字时，也曾暗含了这种希望。

       前两年忽然兴起了“从姓名知人生”的考姓名热。几个热心的朋友当即为我的名字也作了考证，告诉我说：七个项目中，我有五个是好的，两个是不好的，可以不改。我笑说，就是倒过来，只有两个是好的，我也不改，要改我十几年前就改了，何况通过姓名的笔划来算命运，对“山”字太不公平了。“山”难道是三划所能包容的吗？

       说到底，名字是一种符号，但一个符号时时刻刻跟着一个人，时时刻刻代替着这个人在世界上出现，我想肯定是会对这个人的命运产生一些影响的。也许名字本身就对人含有一种宿命的暗示。从这个意义上，我对考证姓名的做法不完全否定。

       使我感到幸运的是，母亲通过名字所赋予给我的，是一种积极的暗示。虽然从字面上看，“山”字是极为普通平凡的，它只是自然界的一个存在。但只要你愿意，你就可以从中感受到它还具有一种普通和平凡的超越。不是吗？山是从平原中升华出来的，山的最基本的特征就是沉稳，向上。对人来说，就意味着攀登，还意味着山外有山，永无终点。

       当我带着这样一种暗示走过人生几十年时，才突然意识到，我其实一直都走在自己的名字上。尽管很累，却不敢有一点怠慢。这大概就是宿命罢。

       为此，我感谢我的母亲。

（摘自《心中的碑》，有删改）

好沉的一抔土

石英

    ①在这里，旧的皇历是更不是了。

    ②原本我以为，黄河口的土是粗糙的、贫瘠的。因为在我幼小时，大人们就告诉我：那是个盐碱沙荒、十年九不收的地方。

    ③但当我实地来到这黄河入海处，亲眼领略了它的豪迈气势和不凡的资质后，我便意外地发现：这里不仅地阔，而且土肥，攥在手里，酥细得像润了油，却又不腻而匀和；凑近鼻沟下一闻，别有一种清香。以我年轻时在老家从事农桑的经验，这样的土质，任管种蔬菜还是种庄稼都是很理想的。

    ④果然，在后首那块干松的地段，好一片秋禾！风过时，高粱擎起硕大的锣鼓槌相互撞击，没有敲出多大的声响，却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出，在半空里飞旋两遭，没有树枝可依，又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤颤悠悠，像一双新婚伉俪相对荡着秋千。那千支万条谷穗的金笔，在漫野里尽情描绘秋熟的图景。

    ⑤再往前，更接近河口的一片土地，许是刚冲积成不久，还没有好好利用。如此潮润的沃土，瞅着都会口舌生津，谅也不会长时被闲置的。

    ⑥我是个庄户底儿，颇有些“爱土成性”，走着走着，禁不住又珍惜地捧起一抔土来，觉得好沉重，真的——比一般的土要有分量。“你的手感不一样吧？”我们的老向导、四十年的治黄专家王总工程师看出来了，接着他以充满诗意的幽默口吻向我解释，“这土确实有点特殊：黄河口虽说在山东，这里的泥沙却不全姓鲁，它们有的姓甘，有的姓秦，有的姓晋，有的姓豫，大都是外来户。你手里攥着九个省区呢，怎能不重？”

    ⑦我始而以为他是在开玩笑，再一琢磨，或许还真有道理，但究竟是科学上的依据，还是哲理上的深远含义？科学上的道理，土质的某种特殊性，还有待请教；引我深思的倒是他所说的“攥着九个省区”这句话，确实是够有分量的，其中不但有地理上的广阔，更有历史的重负，大河不舍昼夜滔滔奔流，融雪纳雨，诸种情味，羼和着千年万载艰辛的汗珠。经过漫长历史淘滤，轻浮的、劣质的分子被冲出河口，混杂于海水中；能够落下来的便执著地痴恋于河口，不肯随波逐流。这些分子多是精华，它们当然最凝重。

    ⑧这土，攥在手里是无声的，我却觉得它储留、凝结着我们这个民族苦难和奋起的回声。太遥远的且不说，七十多年前，就有黄泛区百姓流离失所啼饥号寒的哭泣，更有1947年6月30日刘邓大军强渡黄河的雄浑声浪……

    ⑨我更深深感悟到：我手里攥着的不是一抔普通的土，一时竟合不得扔弃它——它值得我珍惜并作为一种精神的动力。这时我不仅觉得它的分量沉重，而且攥得好苦！

    ⑩但不论是何种滋味，过去的毕竟已成为过去。现在，我闻到的是风赠秋熟的醇香；眼前，是驰向海口的两栖机动勘测船。王总兴致勃勃地向我透露：三年以内就将结束这里“有水无航，有油无厂，有口无港”的局面。“到那时，你再来看！”

    ⑪他的语气是那么坚定，那么充满信心；不需怀疑，他过去四十年间的治黄成绩就是金质“信用卡”。

    ⑫至此，我可以愉快地松开手了。土，被攥成紧紧的一团，我随手把它揉碎，轻松地撒开去，土星儿均匀地铺在地面上，幻觉中，我的眼前仿佛展开了一幅新洲远景图……

（略有删改）

    读书足以怡情，足以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节，然纵观统筹。全局策划，则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰，文采藻饰太盛则矫，全凭条文断事乃学究故态。

    读书补天然之不足，经验又补读书之不足，盖天生才干犹如自然花草，读书然后知如何修剪移接；而书中所示，如不以经验范之，由又大而无当。狡黠者鄙读书，无知者羡读书，唯明智之士用读书，然书并不以用处告人，用书之智不在书中，而在书外，全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化。换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读。读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，味同嚼蜡矣。读书使人充实，讨论使人机智，作文使人准确。因此不常作文者须记忆特强，不常讨论者须天资聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有加。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密．科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，漫步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演；如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求疵之人；如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。

    ①半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺人肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

    ②黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有入送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    ③又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会儿，再向前进。

    ④走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是90度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去，要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    ⑤很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。这很陡的山爬完了。我以为30里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有20多里很陡的山。

    ⑥昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺—会儿。

    ⑦到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念牌，写上某年某月，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶休息一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

红茶：中国送给世界的礼物

都芃

①中国是茶的起源地，有着深厚的茶文化。在我国的六大类茶中，真正具有全球化影响力的当属红茶。在世界茶叶市场上，红茶的占有率达到了80%，甚至超过其他几大茶类的总和。

②世界红茶起源于中国，中国红茶发端于武夷。关于红茶起源，目前流传最多的说法认为，红茶的诞生缘于一次意外。

③正山小种是最早的红茶品种，从诞生至今已有400余年历史。根据《中国茶经》的记载，相传在明末清初，正值采茶季节，一队官兵途经福建武夷山桐木关。听闻官兵经过，当地茶农来不及收拾刚刚采摘好的茶青，便躲进山里。官兵过夜时便直接睡在了茶青上。

④官兵走后，当地茶农发现，原本用于做绿茶的茶叶因为被人体体温加热，已经发酵，变质发红。茶农心急如焚，担心茶叶无法出售。因此便赶紧采取补救措施，将已经发酵的茶叶反复揉搓，并用桐木关盛产的马尾松进行焙制。松木在燃烧过程中，产生浓郁的松烟，茶叶吸收松烟后，色泽变得乌黑油润，蕴散出独特的松烟香，最早的正山小种红茶便就此诞生。也因其熏制后的乌黑色泽，在英文中，红茶被称为black tea而非red tea。

⑤虽然这段关于红茶起源的传说是否完全属实，已无法考证，但这段传说中提及的红茶传统制作技艺，一直延续至今。

⑥传统正山小种红茶的制作工艺大致可以分为几个步骤，即采摘、萎凋、揉捻、发酵、过红锅、复揉、熏焙、复火，并且需要在木制楼阁中完成。其中，过红锅是小种红茶的特有工序，把发酵过的茶叶放在150摄氏度以上的锅内，经3—5分钟快速摸翻抖炒，使茶叶迅速停止发酵，以保持小种红茶的香气纯甜。炒锅后的茶坯，必须复揉，使回松的茶条紧缩。

⑦红茶最初诞生时，喝惯了绿茶的中国人一时无法接受。但“墙内开花墙外香”，偶然的机会让红茶远销海外，开启了征服全球味蕾的脚步。

⑧提及红茶红遍全球的历史，就不得不提到英国。英式下午茶的风靡，让红茶真正席卷全球。

⑨但英式下午茶最早只流行于皇室贵族之中。西南民族大学西南民族研究院研究员肖坤冰认为，早期英国普通老百姓是喝不起茶叶的，只有皇室、贵族等上流社会的人才买得起茶叶。这是因为当时茶叶的唯一供应国中国，距离英国太遥远了。为了更方便地获取茶叶，英国殖民者便开始尝试将茶叶向适宜的殖民地进行引种，以降低成本，掌控产量。印度作为当时毗邻中国的英属殖民地，便成为最佳选择。英国人将茶树苗、茶籽运至印度进行栽种，便有了如今我们熟知的阿萨姆红茶、大吉岭红茶等。

⑩肖坤冰曾前往印度进行田野调查，她发现大吉岭红茶与中国红茶口感、味道十分相似，这是因为大吉岭的茶树基本都是从中国移植过去的小叶种的后代。相比大吉岭红茶，阿萨姆红茶则又浓又涩，因此通常被用来制作奶茶，需要加糖加奶才能抵消其原有的苦涩味。肖坤冰介绍，这是由于阿萨姆红茶的母树是印度野生原生种与中国茶树的混合种。

⑪英国获得了廉价、可控的茶叶来源后，英式下午茶便从上层社会逐渐向民众普及，作为一种生活方式随英国殖民者的脚步向全球传播，红茶也借此走进世界各地人们的生活之中。

⑫如今随着科技的不断进步，古老的红茶在科技赋能下，正在焕发出新的生机。

⑬2017年以来，武夷山国家公园按照茶——林、茶——草混交模式，建成混交生态茶园4800余亩，进一步带动和促进茶园生态系统的修复和提升，维护生态平衡，保护和增加生物多样性，为茶产业持续健康发展提供示范。