蛇的文化解读

邸永君

       ①蛇者，吾人类之旧相识也。其大者曰蟒，小者曰虺，属爬行纲、有鳞目、蛇亚目，差异巨大，种类繁多。当今存世者约有2500至3000种，其中毒蛇约650种，我国蛇类有200余种，毒蛇约40种。蛇对生存环境尽管寒暑不惧冷暖皆宜，然究其大宗，则分布于热带和亚热带地区，以树栖、穴居为主。它与先民交错杂居，过从甚密，十二生肖蛇占一席，即可表明其突出地位。

       ②蛇性自强不息。蛇以其以冷血脊椎动物之强大适应性与超强繁殖力，挑战着生存极限。干燥的沙漠中，不难发现其匍匐疾进之行迹；奇寒的冰雪下，隐隐可见其团缩蛰居的身影。水中漫游，无鳍而进；陆上疾走，无足而行。无爪锋之利而震慑百兽；无足趾之强而踏遍青山。穿越今古，生生不息，真自信自强之典范也。

       ③蛇善伺机进攻。蛇以肉食为主，长于乔装，善于突袭，取食对象包括各种动物，且武器强大，多技并用。或缠绕，或噬咬，或施毒，或吞食，令猎物防不胜防，不寒而栗。

       ④蛇有千差万别。同样称蛇，却大小不一，五花八门。世界上最大的蛇是蟒蛇，身长可达10米，重70公斤以上；最小的蛇是盲蛇，成年蛇仅与大蚯蚓相仿，体重只有数克。毒蛇中以眼镜王蛇与蝮蛇最为凶残，令人谈之色变；而无毒者对人毫无威胁，可与人和谐相处。蛇之分化，可视为生物多样性的真实写照与绝佳诠释。

       ⑤蛇乃华夏图腾，古人崇其顽强，惧其凶恶，羡其繁衍，久之便心生敬畏，崇拜有加。据诸多古典文献记载，辅之以出土文物以佐证，伏羲与女娲的本始形象，乃人首蛇身。事实上，蛇是形成于海岱区域的东夷部族之图腾，其所具有的顽强生命力与旺盛生殖力，是永恒生命之象征。伏羲、女娲神话便是崇蛇意识的浓缩与升华。这种蛇崇拜复经多次磨合与融汇，最终形成中华图腾﹣﹣龙。蛇无疑是龙的主要原形，足以表明蛇在国人心目中的重要地位。

       ⑥蛇助文化演进。蛇的形象在绘画和工艺品中常常出现，体现着人蛇之间不可分割的紧密关系、人对蛇的认识与情感及其对文化的影响。在人类早期岩画中，蛇的形象便赫然在目，西汉帛画已中有蛇神已蛇之尊容。而“画蛇添足”之寓言，更可表明蛇乃画家重要创作题材之一。蛇在文学领域中亦不乏身影。以蛇为题材的文学作品出现甚早，不可胜计。如《诗经•小雅•斯干》中“维虺维蛇，女子之祥”之句；屈原《楚辞•天问》中，曾有“一蛇吞象，厥大何如”之语。成语中之“牛鬼蛇神”，原本佛教语，后用来比喻形形色色之异类；“虎头蛇尾”，比喻做事有始无终；“打草惊蛇”，比喻因行动草率，反使对方有所戒备；“杯弓蛇影”，讽刺疑神疑鬼之庸人；加之前述“画蛇添足”，比喻做多余之事，非但无益，反而受损；“笔走龙蛇”，则用于形容书家笔法之酣畅，造诣之精深。据不完全统计，与蛇相关之成语不下70个，可谓玲琅满目，言浅意深。戏曲领域，《白蛇传》可谓家喻户晓。主人公白蛇及侍女小青，皆蛇之化身，却美丽善良，表现出国人对无毒蛇类之接纳与认可。西方文化体系《圣经》中，蛇却是引诱人类始祖犯罪之邪恶化身，是对毒蛇害人现实之概括与提炼。蛇集善恶于一身，而对其特性之不同认知与取舍，反映出东西方文化不同的价值取向，正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。

       ⑦蛇富实用价值。以蛇为药，为时已有数千年之久。《神农本草经》已有记载，李时珍《本草纲目》中，更有“蝮蛇能治半身枯死、手足脏腑间重疾”之论断。蛇胆明目，蛇肉可食，蛇皮制鼓，可谓周身是宝。随着现代医学和药学水平的提高，蛇毒之功用更加明晰而确切，蛇之药用价值大为提高，且必将大获进展。

       ⑧又逢蛇年，使我们再次将目光集中到与蛇相关的话题。蛇之，皆可激励着我们，在困难面前毫不退缩，于坎坷之途锐意进取！

（选自2013年1月《光明日报》，有删改。）

你好！海洋！

邢强

中国第一个临海发射场海南文昌发射基地成功发射了“长征”7号运载火箭，而国产大型水陆两栖飞机AG600下线已经有一段时间了。人们给AG600赋予了大量任务：海洋巡逻、水上救援、灭火救灾等等。而此时此刻，“雪龙”号科考船正在北冰洋海域执行科学考察任务。近期，中国与海洋之间的关系仿佛是一下子就亲密了起来。无论是今后可堪大任的“蛟龙”，还是如今正在北极奋进的“雪龙”，都再次唤醒了国人对海洋的种种期待和梦想。

天空与海洋、水与陆的关系向来是辩证统一的。而相对于陆地来说，海洋往往能够给予飞行器一种更加包容的胸怀。地球上超过70%的面积被水所覆盖。早期陆上机场数量不多，许多机场的跑道并未经过适当的整理，而且早期的起落架容易产生意外。即使有跑道的机场也会因为风向的关系限制飞机起降的方向，水上飞机受到的限制较小。对于陆地面积较小但是被水环绕的地区，或者是远距离航线上没有可以使用的机场时，只有水上飞机能够到达这些地点。有些需要跑道特别长的飞机，像是大型客机或者是竞速机，水面给予它们良好的起降场所。因此，卡普罗尼、道尼尔、波音、别里耶夫等大师或者大公司的早期杰作，往往都和海洋有千丝万缕的联系。1931年拿下施耐德杯竞速赛冠军创下651.2千米/小时速度记录的S.6B飞机也是在水上起降的。

    通常的说法是中国从历史上不太重视海洋权力的夺取，而实际上，且不论公元1405年就开始的郑和下西洋，就是联合国教科文组织认定的起点位于中国福建省泉州市海上丝绸之路就已经能够充分说明中国人与海洋的关系不一般。自古以来，中国人就积极寻求海上发展的道路。借助夏冬两季的助航季风，中国人将丝绸、瓷器、糖、五金等货物送出，把香料、药材、宝石等货物运进，建立起繁荣的海上丝绸之路。正如海军史学者章骞说的，“海权并不是去争夺，而需要去维护。”能够有常态化的海洋经济活动存在，也就为海洋权益的保障做好了铺垫。

中国是个海洋大国。宏观上来看，中国海域辽阔，原油、散货等商品的运输借助繁忙的海上航路；从微观上来看，老百姓的餐桌早已离不开海洋。发展中国家的水产品人均消费量为18.8千克，发达国家为26.8千克，而中国人的人均消费量为37.9千克。这个几乎超出了世界所有其他国家的平均数乘以中国巨大的人口基数之后，我们会发现，中国人消费了世界上将近四分之一的水产品。

    ⑤既然我们的吃穿住用早已和海洋密切地联系在了一起，那么发展水陆两栖飞机以及其他与海洋活动息息相关的船舶和飞行器就是理所应当的事情了。然而，就在迈向蓝水的海空力量刚刚执行了一些护航、救援任务的时候，噪声就出现了。这正好应了巴尔扎克的那段话：“你不久就可以知道那些庸俗的人对天才所发动的可怕的、无休止的战争。如果你集中优势兵力来对付这些侏儒，你的最好的朋友便要叫嚷，说你想鲸吞一切，说你有意横行霸道，压制别人。总之，你的优点都会变成缺点，你的缺点变成罪恶，而你的德行都成了犯罪。”文章写得好，会有谣诼；飞机造出来，颇受猜忌；大船将下水，恐起波澜。这就是人生，这就是世界，这就是美好的事物诞生所必经的阵痛吧。

    ⑥不过，无论如何，我们已经做好了再次拥抱海洋的准备，因为海洋里不仅有海鲜，有资源，还有无限美好的梦想。

（选自《航空知识》2016年10月刊）

直上九霄揽明月

    一舞衣袖，西昌城内，“嫦娥”翩翩启程，飞向遥远月宫。流传千年的传说，这一刻变为现实。

飞天的嫦娥

    映衬着农历九月十四的月亮，组成一幅美妙图景。

    清晨的一场雨没有阻挡住10时起出现的阳光，卫星按预定时间开始发射。

    “各号注意，一分钟准备！”18时04分，卫星发射进入一分钟读秒。发射塔架与火箭相连的线缆瞬间脱落，搭架摆杆迅速移开。

    “10、9、8……”扬声器里传来最后的读秒声。

    “点火！”

    “起飞！”

    18时05分04秒，乳白色的火箭喷射出橘红色的熊熊火焰，火焰托举着“嫦娥一号”卫星，腾空而起，飞向浩瀚太空。

    海拔1500米的西昌，有着“月亮城”之称。此时，天边出现了绚丽的晚霞，尽管夜幕尚未完全降临，但农历九月十四的月亮显得格外明亮，天幕上组成了一幅奇妙的图景。

    18时30分，南太平洋上的远望三号测量船报告，星箭成功分离。紧接着，经过测算，北京航天飞行控制中心传来数据，卫星进入近地点为205公里，远地点为50930公里，周期为16小时的超地球同步轨道。卫星发射取得圆满成功！控制中心响起经久不息的掌声。

骄傲的嫦娥

    只用了3年，就托举着自主创新的嫦娥进入太空。

    1970年发射东方红一号至今，中国的卫星与地球的距离均在8万公里以内。而“嫦娥一号”离开地球的距离，整整38万公里。这一数字，使“嫦娥一号”成为中国发射的距地球最远的卫星，也使中国成为世界上第五个发射月球探测器的国家。

    据报道，从1958年前苏联发射“月球1号”探测器起，美苏欧日在49年时间里123次探访月球，实现了6次共12人的载人登月。24日，在北京航天飞行控制中心举行的新闻发布会上，卫星系统总指挥兼总设计师叶培建说：“尽管我们晚了，但在历史长河中这四十多年的时间并不算长。能够代表全国人民送中国的首位月球使者上天，是我们科技人员的荣幸与骄傲。”

    而据绕月探测工程总指挥栾恩杰介绍，从绕月探测工程2004年初正式立项，到现在“嫦娥一号”成功发射，中国航天人用了3年时间，就托举着完全自主创新的“嫦娥一号”进入太空。

节约的嫦娥

    14亿元的花费，仅相当于修14公里高速路。

    栾恩杰还表示，“嫦娥一号”的成功发射，标志着中国的深空探测正式启动。

    根据此前公布的规划，中国探月工程分为三个发展阶段分步实施：一期工程实现绕月探测，二期工程实现月球软着陆探测和自动巡视勘察，三期工程实现自动采样返回。作为“三步走”计划中的第一步，绕月探测工程于2004年初正式立项。

栾恩杰介绍说，从2004年初立项研制到发射，总共用了3年半时间；工程总投资14亿元人民币，仅相当于目前国内修建14公里高速公路的费用。中国探月工程以好、快、省体现出鲜明的中国特色。

诗意的嫦娥

    从“探月”改为“嫦娥”，还选在“月亮之城”。

    “这颗卫星最初叫‘探月一号’，后来改为‘嫦娥一号’这个诗意的名字。”绕月探测工程副总设计师龙乐豪说，“‘嫦娥’从‘月亮城’升起，这本身不就是件富有诗意的事情吗？”神话传说和古典诗词中，“嫦娥”和她所居住的“月宫”，常常是代表着思念、爱慕等美好情感的意象。而且在“嫦娥一号”的升空地西昌，人们把美丽勤劳的彝家女子比作“月亮的女儿”。

中国石拱桥

    ①我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

②赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。它非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

（有删改）

为废旧手机找好“归宿”

①旧手机都去哪儿了？随着信息技术的飞速发展，智能手机更新换代不断加快，越来越多废旧手机被淘汰下来。有数据显示，2021年我国手机社会保有量达到18.56亿部，废旧手机产生量和闲置量也逐年增长，预计“十四五”期间闲置总量累计达到60亿部。在这样的背景下，如何安全有效回收利用废旧手机，值得深入探讨。

②废旧手机其实有“两副面孔”。一方面，废旧手机可以称得上是宝贵的资源，其中的很多元器件金、银等贵金属成分含量丰富，品位远高于同质量的金、银矿石，再利用潜力巨大。被回收的废旧手机，主要有3种去向：上市时间短、功能完好的手机经翻新后，流入二手市场；有一定损坏的，可用零部件被拆解再利用；完全无法使用的，还可以用于提炼原材料。一旦废旧手机折解大规模产业化成为现实，电子产品资源循环型产业体系将加快形成，极大助力我国低碳化、绿色化发展进程。

③另一方面，若处置不当，废旧手机便会成为巨大的污染源，铅、镐等重金属可能会进入土壤和地下水，严重威胁生态环境和人体健康。比如，一块手机电池所含的镉能污染6万升水，相当于3200桶标准桶装水。业内人士表示，我国废旧手机资源回收利用率仅4%左右，每年新增闲置手机进入正规回收领域的不足30%。大量闲置的废旧手机如果得不到妥善处理、去向无从监测，不仅会产生巨大的资源浪费，还会埋下环境污染风险隐患。

④近年来，我国再生资源加工利用产业快速发展，各大手机厂商推出以旧换新和回收服务，一些二手交易平台借助互联网、大数据等技术，大规模开展废旧手机回收业务，加快了行业发展。尽管如此，我国废旧手机整体资源化利用率依然偏低。废旧手机回收难，难就难在信息安全没保障，智能手机绑定了大量个人信息，在没有针对性的监管环境下，信息安全存在隐忧；难在回收价格不合理，我国缺少针对废旧手机回收处理的配套法律法规，《废弃电器电子产品处理目录》虽然将手机纳入其中，但具体补贴细则迟迟未出台，正规企业难以给出有竞争力的回收价格。在这样的背景下，不少人对废旧手机的态度是“宁愿闲置也不卖”。

⑤解决废旧手机回收利用问题，需要综合治理。政府部门、手机厂商、个人用户等要共同努力，形成合力。从政策层面看，应完善法律法规，明确财政补贴政策，稳定回收企业的市场预期；完善生产者责任延伸制，积极推动手机厂商设定回收率目标，推动产业链上下游开展回收合作；将废旧手机个人信息列入信息保护整体范畴，提高个人信息泄露违法成本、切实保护用户隐私。从执行层面看，必须建设规范有序的回收体系，提高回收的便利程度；加强对下游处理企业的监管，建立健全正向激励机制。在此基础上，还应加强环保宣传，提升公众的循环经济、资源回收意识，推动个人用户积极参与回收。

⑥前不久，国家发展改革委联合商务部等有关部门印发《关于加快废旧物资循环利用体系建设的指导意见》，明确实施废旧手机等废旧物资回收加工利用行业规范管理。以此为契机，进一步完善废旧物资回收处理体系，为废旧手机找好“归宿”，就能为美丽中国建设助力添彩。