看自行车的女人

梁晓声

    ①想为那个看自行车的女人写点什么的念头，已萌生在我心里很久了。

    ②第一次见到她，是在北京一家医院前的人行道上。一个胖女人企图夺她装钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在手臂上。身材瘦小的她双手将书包紧紧搂在怀里，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，我每天挣点儿钱多不容易呀！”   

    ③她40余岁，穿着一套旧迷彩服，戴着一硕旧迷彩单帽。那身衣服一看就是地摊货。脚下是一双老式旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。帽舌下，她的两只眼睛，呈现着婪大而又无助的惊恐。

    ④我从围观者的议论中听明白了两个女人纠缠的原因：那胖女人存车时，忘了拿放在车筐里的包，包丢了。她认为这个看自行车的外地女人应该负责任，并且怀疑是被她藏起来了。

    ⑤胖女人一用力，终于将看自行车的女人那书包夺了去，她将一只手伸进包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。  “当”的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车女人的脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，带着装有一把零钱的别人的书包，扬长而去。

    ⑥看自行车的女人追了几步，回头看看一排自行车，慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，她把头往身旁的大树上一抵，呜呜哭了……

    ⑦第二次见到她，是在一家商场的自行车场。我因没买到合适的东西，带着的一百元钱也就没破开。取自行车时，我歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找得开吗？”我以为她会朝不好的方面猜疑我，因为一个人从商场出来，居然说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，给我留下很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竞不被明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得很稀奇了。每每的，竞至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么不好意思。

    ⑧后来我又去那家商场，付存车费时，我说：“上次欠你两毛钱，这次一起付给你。”我之所以如此主动，是我觉得她肯定记得我欠她两毛钱的事，若由她提醒，我会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔，然后一笑，很不好意思地说：“不用啊，不用啊！”硬塞还给了我两毛钱。我将装东西的纸箱夹在车后座上，忍不住问她：  “来北京多久了？”“还不到半年。”  “家乡的日子怎么样？”，“不容易啊……再加上我儿子又上了大学……”她将“大学”两个字说出特别强调的意味，一脸自豪。我推自行车下人行道时，觉得后轮很轻，回头一看，她正替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，她跑过来，从书包里掏出一截塑料绳……

    ⑨这年冬天，雪后的一个晚上，单位一位退休摄影师给我打电话，让我替他写一封表扬信。他要表扬的，就是那个看自行车的女人。“我到那家商场去，遇到熟人聊了一会儿，竞忘了取自行车，拎兜也忘在车筐里了。拎兜里的几百元钱倒没什么，关键是我洗的三百多张老照片啊！干了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！天黑了我才想起来，急忙赶去，你猜怎么着？就剩我那辆车了！商场早关门了，看车的女人在冷风中站着，抱着我的拎兜，守着我那辆旧自行车。人心不可以没有了感动呀，是不是？人对人也不可以不知感激呀，是不是？”他在电话里言辞恳切。

    ⑩不久前我又去那家商场，见看自行车的已经换成一个男人了，我想问原先那个女人到哪里去了，张了张嘴．却什么也没问。我祈愿她永远也不会再碰到什么欺负她的人，比如那个抢夺了她书包的胖女人。

    11 阳光底下，人与人应该是平等的。弱者有时对这平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是因为这起码的平等往往太少，太少…

（有删改）

团雾——高速公路上的杀手

    2013年6月4日6时许，在京港澳高速公路驻马店833-841千米路段，东西两侧车道突发16起交通事故，共造成56车相撞，致14人死亡。

    有关人员在分析上述事故的发生原因时发现，造成这些严重交通事故的杀手就是团雾。

    从气象学意义上讲，团雾的本质也是雾。受局部地区微气候环境的影响，在大雾中数十米到上百米的局部范围内，那些雾气更“浓”、能见度更低的雾，就是团雾，秋冬季昼夜温差较大、无风的夜间或是清晨6-8时，较容易出现团雾。团雾的形成，与局部小气候环境关系密切，其易出现的地域一般为地势低洼、空气湿度大的地区。另外，雨后山区的高速公路地段也较易出现团雾。

    与普通的雾相比，团雾具备以下几个特点：第一，与大雾弥漫有所不同，团雾的势力范围比较小，就像一朵落在地上的云彩，团雾似的，四顾朦胧，团雾以外，视线良好；第二，团雾内能见度很低，一般只有10-20米；第三，团雾覆盖范固呈分段形态，有的地方雾很少，有的地方雾很浓；第四，团雾的覆盖面积大小不一，大的团雾覆盖区域长约5000米，小的团雾覆盖区域长度仅有1000米。

    团雾因其飘浮不定和能见度低的特点，而被称为“高速公路杀手”。高速公路上的团雾，往往与重特大交通事故相伴发生，严重威胁着人们的生命财产安全。

    团雾的危害之所以这样大，究其原因，主要有以下几点：

    首先，团雾的特性造成了其在高速公路上多发。团雾不仅能在大雾天气中现身，就是在天气状况良好的情况下，也有可能在局部区域内出现。

    其次，驾驶员视觉的明暗适应特性不佳，是团雾路段内交通事故多发的原因之一。明适应指的是，人们从暗处走到明处，视觉感受性逐步提高的过程。正常情况下，人眼需要1分钟能完成明暗适应性的转换。暗适应就是由明到暗，人的视觉感受性逐步提高的过程，这个过程要比明适应慢得多。一般情况下，人眼需要15分钟才能恢复一半的视觉感受性，大概40分钟才能完全恢复。因此驾驶人由明朗路段一下子进入团雾路段时，周围环境的能见度大幅降低，人眼不能迅速适应，视力无法得到及时恢复，由此造成反应滞后，导致交通事故多发。

    再次，人类的知觉会因参照物的不同而产生错觉，使得团雾路段内交通事故多发。当车辆在高速公路上由明朗路段驶入团雾路段时，虽然驾驶员会本能地采取制动措施以降低车速，但往往会因为知觉错觉，低估进入团雾路段的车速。这就非常容易使前后车发生追尾。

    最后，人类的反应特性也是团雾路段内交通事故多发的原因之一。在车辆行驶过程中，驾驶员接收到各种各样的交通刺激信号，并对其中影响交通安全的信号做出反应。选择反应时间的长短，与刺激信号的辨别难度有关，辨别难度越大，反应时间越长。当车辆驶入团雾区后，四周白茫茫一片，降低了车辆给驾驶人的刺激强度，增大了驾驶员的辨别难度，使得他们很难从周围的环境中把车辆辨别出来，也就是使驾驶人的反应时间变长，从而延长了车辆的制动非安全区，导致道路交通事故发生的可能性大增。

    此外，还要考虑驾驶人超速行驶、疲劳驾驶等交通违法行为，与团雾区能见度低的负面效果相互叠加，这也是造成团雾路段内交通事故多发的原因之一。

    那么，面对团雾，我们该怎么办？

    公安部交管局的专家提醒大家，驾车出行前要充分考虑天气情况，注意沿途天气预报。一般来讲，当低层水汽条件比较好的时候，团雾更容易出现，尤其是雨后一两天，如果天气晴好，就比较容易在清晨出现团雾。

    同时，驾驶员行经团雾多发路段需加倍注意，如遇突发团雾，应保持镇定，不要慌乱，减速行驶。

（选自《百科知识》2015年第1期，有改动）

打电话

第二节课下课了，许多人都抢着到学校门口唯一的公用电话前排队，打电话回家请妈妈送忘记带的簿本、忘记带的毛笔、忘记带的牛奶钱……

一年级的教室就在电话旁，小小个子的一年级新生黄子云常望着打电话的队伍发呆，他多么羡慕别人打电话，可是他却从来没有能够踏上那只矮木箱，那只学校置放的、方便低年级学生打电话的矮木箱……

这天，黄子云下定决心，他要打电话给妈妈，他兴奋地挤在队伍里。队伍长长，后面的人焦急地捏着铜板，焦急地盯着打电话人的唇，生怕上课钟会早早地响。然而，上课钟终于响起。前边的人放弃了打电话，黄子云便一步抢先，踏上木箱，左顾右盼发现没人注意他，于是抖颤着手，拨了电话。

“妈妈，是我，我是云云……”

徘徊等待的队伍几乎完全散去，黄子云面带笑容，甜甜的面对着红色的电话方箱。

“妈妈，我上一节课数学又考了100分，老师送我一颗星，全班只有4个人考100呢……”

“上课了，赶快回教室！”一个高年级的学生从他身旁走过，大声催促着他。

黄子云对高年级学生笑了笑，继续对着话筒：

“妈妈！我要去上课了，妈妈！早上我很乖，我每天自己穿制服，自己冲牛奶，自己烤面包，还帮爸爸忙，中午我去楼下张伯伯的小吃店吃米粉汤，还切油豆腐，有的时候买一粒肉粽……”

不知怎么的，黄子云清了下鼻子，再说话时声嗓变了腔：

“妈妈！我，我想你，好想好想你，我不要上学，我要跟你一起，妈妈！你为什么还不回家？你为什么还不回家？你在哪里？妈妈……”

黄子云伸手拭泪，挂了电话，话筒挂上的一刹那，有女子的语音自话筒中传来：

“下面音响10点32分10秒……”

黄子云离开电话，让清清的鼻涕水凝在小小的手背上。

那一夜之后我的路     
刘笑冰

①那年，我15岁不到。初二暑假，妈妈送我回上海——初三考学必须回到户口所在地，我只能独立生活了。

②那天清晨7：00左右到上海的家，邻居们都来寒暄，当听说我将独立生活时，没有一个赞成的。三层阁的阿爷说：“上海可是个大染缸啊，这么小的小姑娘，你们怎么放心啊！”一位阿姨带着女儿走到我面前说：“笑冰，你还记得吗？小时候你们两个最要好的，莉娜。”正如史湘云和宝钗黛玉见面那样，“青年姊妹一旦相逢自然是亲密的”。她们是“经月不见”，我们虽是孩童分开，十年不见，但断电的友情还是瞬间接通。

③天黑了，弄堂里坐满乘凉的人，妈妈和邻居们聊着天。莉娜说带我去她最要好的同学家玩，我们手牵手去了马路对面的弄堂。她同学的妈妈特地买来紫雪糕招待我们，我们吃西瓜冷饮聊天，兴高采烈。不知不觉就九点了。回家时妈妈已经不在弄堂里了，家门紧闭。我边敲门边喊妈妈，没反应，继续敲，没动静。我隐隐觉得不对了，一阵不安袭上心头。果然，传出妈妈愠怒的声音，“你去哪里了？”“我和莉娜去她同学家了。”“为什么不打招呼就走？”妈妈果然光火了。那会儿我满心喜悦、兴奋、新奇，哪里还能想到其他。妈妈不开门，黑黢黢的门口，我从面对门站着，到背靠墙站着再蹲着，害怕，委屈，愤怒满溢胸间，更有担心被邻居看到的羞愧，身上全是汗水，脸上满是泪水。那一刻我恨死妈妈了，恨她小题大做，丝毫不理我的哀求，丝毫不顾一个少女的颜面……脚麻了站起，累了再蹲下，妈终于开门了。一进门又是劈头盖脸一顿训：“你到上海第一夜就不打招呼出去这么久，你叫我怎么放心把你一个人留在这里？”……离开熟悉环境的第一夜，我是淌着委屈、羞愧、害怕的泪入睡的。

④我们从小，父母依着自己的脾性，自然分工了对我们的教育。妈妈负责给我们兄妹仨做规矩；而“对着天星打枪总比对着屋顶打枪要高”“不想当元帅的士兵不是好士兵”之类的大道理，归父亲负责灌输。做错事的“鞭子”总是妈妈“抽”在我们身上的，她的方式向来简单粗暴。那一夜，妈妈用她的方式又狠“抽”了我一下。

⑤很多年以后我才明白，那一夜，妈妈又何尝是睡得安稳的？她只有二十天的假陪我熟悉这个我已全然陌生的花花世界，之后就得我独自去面对一切。父母对我的生活自理能力不担心，上世纪八十年代初的社会风气，又是生活在私密性极差的石库门、几辈交情的老邻居周围，父母对我的安全也不是很担心，他们最担心的正如三层阁阿爷说的，怕我学坏。邻居们的话已足以动摇妈妈的决定，可又只能一赌，晚上她就看到了她担心的苗头冒出来。她用极端手段，是要让我知道害怕，知道一个小姑娘该怎样保护自己，知道我是来好好读书的，不是到处闲逛的。她的苛刻、过分、狠心交织了多少担心、无奈、害怕，远甚于我。她只能用自己的方式确保这一把“赌”只赢不输。

⑥那一夜，那一“鞭”，把父母之前对我的严格要求全部抽活。学校在弄堂尽头的马路上，初三那年，我的活动范围也基本就在通往学校的路上。这条路是笔直笔直的，我从没走岔过，直到如今，我已中年。

他们用脚丈量祖国大地

高 鸿

①你心中的中国是什么样子？

②如果用测绘人的视觉看中国，祖国大地便是一个个点，每个点都有一组详细的数据，标示着它的精确信息和地理位置，是测绘人经年累月用脚步丈量出来的。

③新中国成立之初，百废待兴，经济建设、国防建设各个方面都需要测绘先行。然而，旧中国留下的测绘基础非常薄弱。一九五四年，国测一大队成立，队员一大部分是由革命军人组成。他们大多抱着到祖国最需要的地方去的信念，被誉为“没有番号的野战军”。建队六十九年来，累计建造测量觇标、标石十万多座，提供各种测量数据五千多万组。

④一九五九年七月，在组长宋泽盛的带领下，国测一大队开展尖山点的大地控制测量。尖山位于阿尔泰山脉中部，海拔近四千米，危峰兀立，像一把巨斧劈过；山巅上，密匝匝的针叶林像扣在绝壁上的一顶巨大黑毡帽，令人望而生畏。

⑤山里的天气说变就变，只听一阵噼里啪啦的声音，核桃大的冰雹从天而降。“晚上会冻死在这儿吧”，这一念头冒出来，宋泽盛不禁打了个寒颤 ， 转头对队员说：“大家分头捡一些柴火，生一堆火，把衣服烘一烘。”

⑥几个人分头行动。突然，宋泽盛发现一只黑熊蹲在距他们十多米的山石上，正虎视眈眈地看着他们。宋泽盛拿出手电筒，黑熊被强光一照，呼地站了起来，张牙舞爪，似乎要扑下来。几个人惊出一身冷汗，只听黑熊一阵嘶吼，缓缓地从另一边下去了。宋泽盛心里后怕：“我们赶快把火生起来吧，熊怕火。”

⑦第二天，大家抖擞精神，准备征战尖山。

⑧“怎么上去啊？这石头有十几层楼高，又光又滑，人的脚往哪里踩？手在哪儿抓？”队员曹林无奈地摇摇头。

⑨“没有路也要上。古人走蜀道，不是也难于上青天嘛！他们都能走，我们测绘队员也一定行。”宋泽盛边观察地形边说，其实他心里也没底，眼前的尖山实在是太陡峭了。

⑩由于测绘仪器比较笨重，用马驮根本上不去，只能由力气较大的队员常虎背着仪器，宋泽盛在后面保护。历经一番艰难的攀登，终于把仪器背到了山顶。队员们连续奋战了两个昼夜，他们一边观测、记录，一边计算成果、整理资料。任务完成后，疲惫不堪的测绘队员背靠石墩昏然入睡。宋泽盛把大衣脱下顶在头上，重新检查手簿。宋泽盛一九五二年参军，测绘一直是他的理想，如今如愿成为了一名经验丰富、技术熟练的大地测绘员。

⑪观测任务已顺利完成，大家准备下山。然而，上山容易下山难。沉重的仪器箱压得常虎面红耳赤，直喘粗气。突然撞上了峭壁，连人带仪器向悬崖边滑去！宋泽盛一个箭步，用双手抓住常虎往回拉。常虎和仪器保住了，宋泽盛却因身体失去平衡，跌落深达几十米的悬崖……

⑫队友们清理组长的遗物时，发现了宋泽盛在山顶上写的一首诗：

测绘战士斗志昂，

豪情满怀天下闯。

铁鞋踏破重重山，

千难万险无阻挡。

⑬一九六〇年四月，吴昭璞带领队员在生命禁区——新疆南湖戈壁进行测绘任务。一天早晨，吴昭璞发现：盛满清水的水桶不知什么时候开始渗漏。在戈壁，没有水意味着死亡！吴昭璞果断地让大家先走。大家一时都不说话，吴昭璞斩钉截铁地说：“我是党员，也是组长。我现在命令你们立即撤离！”三天后，队员们带着水返回工作地点，眼前的一幕令所有人都惊呆了：吴昭璞静静地趴在戈壁上，半个身子被黄沙湮没……他的身后，各种测绘资料整整齐齐地压在仪器下面。他沾满汗渍的衣服，严严实实地盖在测绘仪器上。

⑭一九八〇年六月，王方行带领测绘小组走入大山深处，来到水深浪急的巩乃斯河边。进山前，有人给他介绍对象，两人互有好感，准备年底结婚。王方行对未来充满期待，临近出山，为了尽快完成任务，不善骑马的他决定独自骑马过凶险的巩乃斯河，前往最后一个露营点，不料马失前蹄，一下子跪倒在河里，王方行随之一头跌进冰冷刺骨的河水中。大家赶到后，发现王方行双目紧闭，鸭绒衣被撕碎。在一个比较完好的衣兜里，他们发现了一只眼镜盒，里面整整齐齐压着未婚妻寄的包裹单。

⑮六十九年来，这支身上始终流淌着军人血液的英雄测绘队伍走遍神州，默默奉献，无怨无悔。期间，四十多位测绘队员牺牲在工作岗位上。

⑯____

我长大了

小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春症，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春症了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春症并不证明你长大。”

渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨。雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

此时，已有很多人围拢了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春症那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。