黄以华
         ①曾有报纸说，阿根廷一家出版社出版了一本“不能等”的文学选集。说其“不能等”，是因为它是用特制墨水印刷，再用塑料袋密封。拆封后2至4个月，墨迹碰到阳光和空气后就开始逐渐消退，最后变成不着一墨的笔记本。出版商以此提醒读者：有书赶紧读！看了这个消息，我从心底敬佩出版商的良苦用心，也由此想到更多。
         ②古人说“书非借不能读”，只有借别人的书，有了还书期限的限制，有了外在的压力，才会有动力去读完一本书。如果是自己的书，什么时候都可以读，没有了压力，人便会变得懒散，读书也永远成了一个计划。由此想到出版“不能等”的书，仿佛也是给读者立了一个还书的期限，有点儿与“书非借不能读”的道理相通了。
        ③“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”颜真卿以此来劝诫人们读书要趁早，读书不能等，说的也是同样的道理。
        ④但是，在我看来，“不能等”的书也许还有更多含义。在现代生活中，一些人变得越来越浮躁，对读书失去兴趣。在他们眼里，读书或许只是升官发财、改变命运的敲门砖，一旦功成名就，敲门砖就该扔掉了。还有的人浮光掠影，只是满足于在网上浅阅读，搜集奇闻逸事，不愿意也静不下心来，实实在在读本书。在这种情况下，一本“不能等”的书，对他们来说又是一种善意的规劝：读书拖不得，好东西是不等人的，要是不及时抓住，过了这村，就没有这店了。
        ⑤如果阿根廷这家出版商策划图书时有这种用意，那简直有种与读者心理博弈的味道了。尽管如此，这种良苦用心只可理解，却不值得效仿。毕竟图书是传承文明的工具，大家都去出版“不能等”的图书，这个工具就有可能丢失，如果是这样，损失就太大了。
        ⑥与“不能等”的图书相关，我想到更为多样的一些方式，比如《人民日报》曾介绍过河南固始县采取定期个人述学、群众评学和组织考学的方法，解决干部不爱学、不真学和不善学的问题——形式虽有不同，用意却有相通之处，都在劝人向学，劝人读书。只是外因毕竟需要通过内因起作用，要想真正读点书，学点知识，关键还在于人自身。思想问题解决了，时间便像海绵里的水，挤也挤不尽。
        ⑦不读书的民族没有希望，更希望越来越多的人都抓紧时间读书。（选文有删改）

“厉害了，我的国”

    ①一档《辉煌中国》电视纪录片让“厉害了，我的国”成了不少人的口头禅；一组《还看今朝》全景式画面展示让锦绣河山闪耀荧屏；“砥砺奋进的五年”大型成就展，让人流连忘返，引来无数点赞。由此不禁想到国运这个话题。

    ②国之运在民之心。今年3月，世界知名咨询公司益普索集团发布了对25个国家1.8万人的调查报告，数据显示中国人对未来最乐观，91%的人认为国家正在变得越来越好。今天的中国，人们为改革发展而欢呼，为反腐成绩而叫好，为科技进步而击掌。大家拧成一股绳，心往处想、劲往一处使，爱这个国家，愿为这个国家撸起袖子加油干。这就是人心，就是民心，就是国运兴盛的折射。

    ③国之运在国之兴。这5年，中国路、中国桥、中国港、中国网，一个个奇迹般的宏大工程托举起民族复兴的中国梦。美国前财长保尔森感慨：“中国一跃成为经济超级大国，确实是历史上最不寻常的故事之一。”有人说，中国创下了经济发展和社会稳定的两个奇迹。何尝不是呢？一句响当当的“祖国带你回家”，让多少身居海外的中国人热血沸腾、热泪盈眶。在奔腾不息的历史长河中，从未有哪个国家像中国这样，在如此短的时间里，实现从站起来到富起来又到强起来的壮丽跨越，国运就在祖国的颜值里。

    ④国之运在风之正。这5年，一场没有硝烟的反腐斗争打响，一大批腐败分子纷纷落马。这场以“零容忍、无禁区、全覆盖”为特征的反腐败斗争，既是对政治生态的修复和重建，又是对人心的涤荡和重拾。邓小平同志当年曾说：“这个党该抓了，不抓不行了。”如今，历经正风肃纪、反腐倡廉的洗礼，全党全社会风清气爽。调查显示，92.9%的群众对党风廉政建设和反腐败工作成效表示满意。“不信东风唤不回”，党心民心军心的更加凝聚让国运乘风而行。

    ⑤国之运在势之变。“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。”国运与世界大格局、历史大变局联系在一起。基辛格说：“当今的国际体系正在经历四百年来未有之大变局。”布热津斯基感叹：“全球力量的中心从大西洋两岸转移到了远东。”环顾今日之世界，守成国家在徘徊新兴国家在奋起，也还有一些国家在战火中煎熬。而中国正如方志敏烈士当年在《可爱的中国》一文中所憧憬的那样，“到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步”，正以更为成熟、稳健的步伐走近世界舞台中央，这是国运昌盛的节奏，是国运彰显的昭示。

    ⑥党的十九大召开，这是决定中国国运的大事。中华民族积蓄的能量要爆发出来。拿破仑曾预言：“中国是一只沉睡的狮子，一旦觉醒，将会震惊世界。”如今，这头狮子不但醒来了，而且站起来、强起来了。我们为国运昌盛击掌叫好。

自信助人成功

①有人请教林肯成功的经验，林肯是这样回答的：“每一个人都应该有自信心，人所能负的责任，我必能负；人所不能负的责任，我亦能负。如此，你才能磨炼自己，求得更多的知识，进入更高的境界。我的成功经验就是自信。”由此可见，要想成功，首先就要自信，自信助人成功。

②自信，首先要不惧外界的冷嘲热讽，树立奋斗目标。我国著名数学教授华罗庚，小时候并不聪明，学习成绩很差。由于他的不聪明，小学时他连毕业证都没拿到，只拿到一本修业证书。他的数学成绩也不好，读初中的时候，他的数学还是通过补考才及格的。因此，同学们都笑他，说他是一个不折不扣的“废物”。当别人这么叫他的时候，他就暗暗地下定决心：一定要把数学成绩提高。从此以后，他笨鸟先飞，别人学习一个小时，他就学习两个小时。经过努力，他终于提高了自己的数学成绩，最后还成了闻名世界的数学家。

③自信，就是在别人都不相信你时，你要更加努力奔向目标。波尔是丹麦的一位伟大的物理学家。当他还年轻的时候，他就提出了量子论。有一次，科学家们举行一个学术讨论会，当讨论到波尔的观点时，权威们否定了他的量子论。但权威的话没有毁掉波尔的自信心，反而使他更加振作起来。因为他心里清楚，他的这种理论是正确的。于是他开始实验，为理论找起证据来。后来，很多科学家也通过实验证明了波尔的量子理论的正确性。波尔出名了，还获得了诺贝尔奖。

④自信，就是相信自己能穿越卑微，拥抱梦想。一位父亲带儿子参观梵·高故居，在看过那张小木床及裂了口的皮鞋之后，儿子问父亲：“梵·高不是位百万富翁吗？”父亲说：“梵·高是位连妻子都没娶上的穷人。”第二年，这位父亲带着儿子去丹麦，在安徒生的故居前，儿子又困惑地问：“爸爸，安徒生不是生活在皇宫里吗？”父亲答：“安徒生是个鞋匠的儿子，他就生活在这栋阁楼里。”这名儿子叫伊东布拉格，是美国历史上第一位获普利策奖的黑人记者。20年后，在回忆童年时，他说：“那时我家里很穷，很长一段时间，我一直以为像我们这样地位卑微的黑人是不可能有什么出息的。好在父亲让我认识了梵·高和安徒生，这两个人告诉我，上帝没有轻看卑微，我也有为梦想奋斗的权利和义务。于是，从那以后，我便树立了自信心。”

⑤有许多时候，成功与我们失之交臂，这并不是成功不垂青我们，而是我们缺少自信。拿破仑曾说：“胜利不站在智慧的一方 ， 而站在自信的一方。”自信是人生不竭的动力，人生中的一切都立于自信的基础上。

(作者：张雨。选自《思维与智慧》，有删改)

志气 骨气 底气

①习近平总书记在考察清华大学时曾对广大青年指出，要不断增强做中国人的志气、骨气、底气，意义重大，影响深远。

②志气，就是立志为中华民族伟大复兴而奋斗。志气，是一个人一生的奋斗之基和力量之源。一个有志气的人，才是真正一往无前的人。周恩来少年时就有“为中华之崛起而读书”的远大志向，从而一生力行为中华崛起而奋斗； 毛泽东年轻时就有“问苍茫大地，谁主沉浮”的鸿鹄之志，从而投身革命推翻压迫中国人民的三座大山。老一辈无产阶级革命家以共产主义的崇高信仰和革命理想高于天的理想信念，为了实现中华民族伟大复兴，不怕牺牲、矢志不渝，前赴后继、顽强奋斗，把贫穷落后的旧中国变成了日益繁荣富强的新中国。党的二十大描绘了“实现中华民族伟大复兴”奋斗目标的宏伟蓝图，做出了新时代中国特色社会主义发展的战略安排，新时代的中国青年接过实现中华民族伟大复兴的接力棒，义不容辞，责无旁货。立复兴之志，聚复兴之气，筑复兴之力，一棒接着一棒跑，一茬接着一茬干，中华民族伟大复兴的中国梦终将在一代代青年的接力奋斗中变为现实。

③骨气，就是牢固坚守中国立场，弘扬中国精神。“人不可有傲气，但不能没有傲骨。”骨气，是做人立场、 良心和价值的体现。一个有骨气的人，才是真正顶天立地的人。吉鸿昌将军在外国考察时受到外国人的刁难和歧视，当别人劝说他说自己是日本人就可受到礼遇时，他怒斥道：“你觉得当中国人丢脸吗？可我觉得当中国人光荣！”他找来一块木牌写上“我是中国人！”挂在胸前，以此显示自己中国人的身份，维护民族尊严。邓小平说：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”新时代的中国青年增强做中国人的骨气，就要弘扬中国精神。中国精神的实质，是爱国主义精神，就是要做中国精神的传人。

④底气，就是自觉坚定文化自信，练就过硬本领。心里有底，眼中有光，脚下有力。底气，是源自内心的自信，是根植强大的力量。一个有底气的人，才是真正无所畏惧的人。新时代的中国青年增强做中国人的底气，首先要坚定文化自信。文化是一个国家、一个民族的灵魂。文化自信，是一个国家、一个民族发展中更基本、更深沉、更持久的力量。没有高度的文化自信，没有文化的繁荣兴盛，就没有中华民族伟大复兴。一个中国人，其本质意义是一个具有中国文化、中国精神、中国气质的人。新时代的中国青年越坚定中国特色社会主义文化自信，认知中国就越有底，发展中国就越有力，民族复兴就越有望。新时代的中国青年增强做中国人的底气，还要练就过硬本领。本领过硬，底气就足。当今世界的竞争，归根到底是人才的竞争。人才竞争的背后，实质是科技创新的竞争。我们要实现中华民族伟大复兴的中国梦，必须具有强大的科技实力和创新能力。科技强国，实现复兴，是一道我们无法回避、必须面对，并坚决完成的现实命题。

⑤新时代的中国青年要以“强国有我”的主人翁责任感和使命感，积极投身这场科技创新战，聚焦面向世界科技前沿、面向经济主战场、面向国家重大需求、面向人民生命健康，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。