五月的槐花
①母亲打来电话，告诉我故乡的槐花又开了。放下电话，轻轻推开窗户，一股晚风夹杂着城市特有的气味扑面而来。望着街道上熙熙攘攘的人群，我突然感觉心里空荡荡的。 
②好不容易捱到天亮，随便装点了行囊，我便踏上了回乡的路途。 
③刚走到村口，远远的我便看到了坐在门前老槐树下的母亲。 
④“妈——” 
⑤我的喉咙里涩涩的，A.母亲抬起头，摘下眼镜，眼睛里满是惊喜，随即放下手中的活，像个孩子似的拉着我的手问长问短。我觉得母亲好像又苍老了许多。我鼻子一酸，泪水差点流了出来。母亲好像觉察到了什么，便岔开话题：“云儿，快歇着去，妈去给你打水，洗把脸再说。”母亲顺手拿起毛巾和脸盆。我分明看到：母亲在转身的那一瞬间，迅速地拭去了腮边两行浊泪…… 
⑥捧起冰凉的井水洗完脸后，顿觉轻松了许多。摆脱了平日里繁多的应酬，此时只想美美地睡上一觉，就势躺在大沙发上，竟酣然入睡了。 
⑦一觉醒来，母亲不知干什么去了，我信步走出了卧室。B.屋外，一树树槐花开得正艳，满树晶莹的花瓣如串串剔透的水晶，鹅黄的花蕊不时散发着醉人的清香。 
⑧母亲颤巍巍地站在凳子上，踮着双脚，举着一根长长的竹竿，吃力地从树枝上打下串串的槐花。如血的残阳，母亲的身影显得格外瘦弱。不觉中淡淡的花香将我眼睛浸得湿润…… 
⑨晚上，母亲在闷热的厨房里，又是和面，又是洗槐花。忙活了大半天，才兴冲冲地端给我一碗馋人的槐花饭。我接过这似有千钧的“佳肴”，狼吞虎咽地吃个精光。母亲静静地坐在我的对面，满脸都是灿烂的笑容。 
⑩临睡前，母亲从衣柜里拿出崭新的床单、被褥，铺好床后，再三嘱咐我盖好被子，乡下夜里寒气重。那晚，母亲将我的脚丫紧紧的搂在她温暖的怀抱。温馨的梦里，我拉着母亲的手，坐在开满槐花的山坡，听她讲《王子与母亲》的故事…… 
⑪第二天，母亲起得很早，走了四五里山路从镇上买来一瓶槐花蜜，硬是塞进了早已被她塞得满满的行囊。接着便又张罗着为我做早点。望着母亲忙碌的身影，刹那间我竟觉得自己就是故事中那位残忍的王子。 
⑫临走时，母亲拖着疲惫的身子，将我送到村口，又是一番千叮咛，万嘱咐。      
⑬坐在返城的客车上，窗外，一树树冰清玉洁的槐花一闪而过，我蓦然觉得，母亲的爱诚如这朴实而又圣洁的槐花，虽然平凡却又凝重而深沉，足以让我一辈子去细细品味。五月的风拂过脸庞，一缕醉人的幽香潜入心底，淡淡的花香中，我已泪流满面……

骈枝的幸运

余显斌

    ①他性格内向，十分自卑。因为，他左手长着骈枝——小手指上，又长了根手指，十分难看。一次一个小女生看见了，惊叫道：“呀，你咋长了六根手指哎？”他听了，捏着手红着脸哭了。

    ②那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢让医生做手术，因为怕痛。于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。经常的，他爱把左手插在袋中，从不伸出来，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐的，他一个人呆在教室的一角，不玩，不笑，甚至很少说话。

    ③初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常“咯咯咯”的，把满天幸福四处张扬。

    ④一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边咯咯地笑着，以至于最后大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了。其实，她的笑不为别的，是因为念错了一个字。这也值得笑，真是的。他皱着眉想。

    ⑤还有一次，她写字的时候，一不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂了一下嘴，表示不满。她侧过头来一看，他的笔从作业的上面斜斜地划到下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她哈哈地笑了，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒 ， 流光溢彩。

    ⑥他望着她，噘着嘴很不高兴地问道：“笑什么，难道很搞笑吗？”她指着那划痕，说道：“像一条蛇，你在绘画啊？”说着，又笑起来。

    ⑦终于有一天，她看到了他的六指。当时，她看见了，睁大了眼，接着笑了起来：“你真幸运！”她说。

    ⑧他很生气，说这话明显是在讥笑他嘛。可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的道：“上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲戚，他照顾你的。”

    ⑨第一次，他听到了对六指真诚的赞美，一颗敏感的心，隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰。尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能是一种安抚。可是，他的心里仍感到一丝舒畅，也笑了一下。

    ⑩渐渐地，他也不讨厌她的笑了。

    ⑪那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑到操场上，跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他不小心，一脚踢在她的腿上，脚顿时隐隐生疼，忙向她道歉，问踢痛没有，她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。

    ⑫“为什么？”他大惑不解地睁大眼睛问。

    ⑬她哑着嗓子悄悄告诉他，自己这只腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。不过，她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点着头，满是同情地望着她，还有她槐花一样纯净甜美的微笑。

    ⑭她仍是笑笑的，转过身走了。他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里竟然翻腾起十二级海啸，难以平静。

    ⑮以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。他想，和她相比，自己要幸福多了。仅仅是多了一根手指，为什么不向她学，笑着面对生活，面对自己生活的不完满，面对自己的不同。

    ⑯几年后，一次同学聚会时，她没有到。谈着往事，当他谈到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿，根本没安装假肢。因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，上面青了一块，很痛很痛的，甚至流了泪。事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他。大家听了，都默默地点着头。于是，这，也就成了整个宿舍女生共同保守的一个秘密。

    ⑰那一刻，他热泪盈眶。他的眼前，又一次出现她的样子，还有她清亮的笑。

大地的语言

阿来

①今天，在远离它们故乡很远很远的地方，我看见一望无际的玉米亭亭玉立，茎并着茎，根须在地下交错，叶与叶互相摩挲着絮絮私语，它们还化作一道道的绿浪，把风和自己的芬芳推到更远的地方。在一条飞速延展的高速公路两边，我的视野里始终都是这让人心安的景象。

②转上另外一条高速路，醒目的路牌标示着一些城市的名字。这些道路经过乡野，但目的是连接那些巨大的城市，或者干脆就是城市插到乡村身上的吸管。资本与技术的循环系统其实片刻不能缺少从古至今那些最基本的物质的支撑。但在这样的原野上，至少在我的感觉中，那些城市显得遥远了。视野里掠到身后，以及扑面而来的，依然是农耕的连绵田野。

③我呵气成雾，在车窗上描画一个个汉字。这些象形的汉字在几千年前，就从这块土地上像庄稼一样生长出来。在我脑海中，它们不是今天在电脑字库里的模样，而是它们刚刚生长出来的时候的模样，刚刚被刻在甲骨之上的模样，刚刚被镌刻到青铜器上的模样。

④这是一个个生动而又亲切的形象。

⑤土。最初的样子就是一棵苗破土而出，或者一棵树站立在地平线上。

⑥田。不仅仅是生长植物的土壤，还有纵横的阡陌、灌渠、道路。

⑦禾。一棵直立的植株上端以可爱的姿态斜倚着一个结了实的穗子。

⑧车窗模糊了，我继续在心里描摹从这片大地上生长出来的那些字：麦。黍。瓜。 麻。 菽。

⑨我看见了那些使这些字具有了生动形象的人。从井中汲水的人。操耒犁地的人。以臼舂谷的人。

⑩“爰采麦矣？ 沫之北矣。”眼下的大地，麦收季节已经过去了，几百年前才来到中国大地上的玉米正在茁壮生长。那些健壮的植株上，顶端的雄蕊披拂着红缨，已然开放，轻风吹来，就摇落了花粉，纷纷扬扬地落在下方那些腋生的雌性花上。那些子房颤动着受孕，暗含着安安静静的喜悦，一天天膨胀，一天天饱满。待秋风起时，就会从田野走进农家小小的仓房。

⑪就因为在让人心生宁静平和的景色中描摹过这些形状美丽的字眼，我得感谢让我得以参加此次旅行的朋友。就在这样的心情中，我们到达了周口市淮阳县。我是说到达了淮阳县城，因为此前，已经穿过了大片属于淮阳的田野。让人心安的田野，庄稼茁壮生长的田野，古老的，经历了七灾八难仍然在默默奉献的田野。还未被加工区、开发区、新城镇分割得七零八落的田野。

⑫正是这样的存在让人感到安全。道理很简单，中国的土地不可能满布工厂。中国人自己不再农耕的时候，这个世界不会施舍给十几亿人足够的粮食。中国还有这样的农业大县，我们应该感到心安。国家有理由让这样的地方，这样地方的人民，这样地方的政府官员，为仍然维持和发展了土地的生产力而感到骄傲，为此而自豪，而不因另外一些指标的相对滞后而气短。

⑬我相信利奥波德所说的：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险。一个是以为早饭来自杂货铺，另一个是认为热量来自火炉。”其实，就是引用这句话也足以让人气短。我们人口太多，没有什么人拥有宽广的农场，我们也没有那么多森林供应木柴燃起熊熊的火炉。更令人惭愧的是，这声音是一个美国人在半个多世纪前发出来的，而如今我们的国家，许多精英却只热衷传递那个国度华尔街上的声音。

⑭离开淮阳前，我去龙湖漫步，水汽氤氲，水生植物生机勃勃，“有蒲与荷”“有蒲与莲”，让人心灵也丰沛而滋润。因为这宽广的土地，这土地上蓬勃茂盛的庄稼，因为这丰盈之水，短暂的淮阳之行值得永远忆念。

(选自《大地的语言 阿来散文精选集》，有改动)