①整整的三年，他凑足了一百块钱！

    ②他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好接着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢？恰巧有辆刚打好的车（定做而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作部伴着一大串最好的形容词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！一百块，少一分咱们吹！”祥子把钱又教了一遍“我要这辆车，九十六！”铺主知道是遇见一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给修理；保单，拿着！”

    ③祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静的地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸！越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸萁的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车；这是生日！

    ⑤自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不着为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，买卖也就更顺心。拉了半年，他的希望更大了：照这样下去，干上二年，至多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了！

    ⑥可是，希望多半落空，祥子的也非例外。

（选文略有改动）

彼岸

陆颖墨

    要说这龙凤岛上的居民，海虎是老资格了。

    海虎是一条军犬，纯种的德国黑背。打从海海军陆战队驻守龙凤岛以后，一晃十年过去了，海虎老了。

    驯犬员王海生是七年前上岛的。这龙凤岛在南中国海的南端，面积不会超过两个足球场大小，四周是白花花的一片珊瑚礁。那礁石像花一样绽放在海面上，可每个海石花缝隙都是几十米深的海沟，谁要是是一失足掉进去，出来的可能性几乎没有。这种情况下，都要靠海虎来做向导。

    让海虎退休的命令是一艘地方上的水船带上岛的。一同上岛的还有一条从军犬训基地毕业的年轻黑背，名叫金刚。海生虽然心里早有准备，但没想到上级的动作竟这么快。他赶紧找到守备队队长，要求请示上级，让海虎再留一段时间，就当是超期服役。

    队长一愣，马上笑着说：“金刚不是上来了吗？再说了，真没有军犬，咱海军陆战队就守不了这么个小岛了？它老了，眼睛花了。咱们陆战队巡逻还非得让一条老花了眼的军犬领着？”

    这回海生心虚了，这狗确实眼睛老花了，其实他早就知道，只是队长刚发现罢了。不过，他有招，回头叫了一声：“王海虎同志。”

    海虎马上跑了过来。海生说：“快去把视力表拿来。”海虎一溜烟不见了，不一会儿，叼来一张大家常见的视力表。

    “你这是干什么？”队长纳闷了。

    海生把视力表用饭粒粘在了椰子树上，让海虎在五米开外坐好。他拿起一副眼镜，用橡皮筋给海虎戴上，像模像样地测起视力来了。

    海虎戴上老花镜，像模像样地伸起右前爪上下左右地挥舞，等换到第五副眼镜时，它的视力达到了一点五。海生转身问队长：“怎么样，你还能说它视力不行吗？这叫‘老狗伏枥，志在海疆，海虎幕年，壮心不已’。”

    队长觉得又好气又好笑，对海生说：“请示了一下，就让海虎在岛上再待一阵吧。我汇报了它的功绩，让它带带金刚。”

    海生惊喜地抱起海虎：”快亲队长一下！”

    于是，礁盘上经常看到海虎领着金刚在熟悉地形。水船走了没两个礼拜就出了事，还真多亏了海虎。

    是三号台风。台风来的时候，巨浪滔天，大雨瓢泼。忽然来了一阵怪风，把值班本子吹跑了。

    那值班本像个万轮胎朝海边滚去，等几个战士追到海边，值班本已到了海里。情况非常紧急，要知道不少国家的侦察船只经常在这片海域出没，这本子要是真落到他们手里，麻烦就大了。因为这时涨潮，太危险，没法行走，也没法游，战士们无法下水。就在这时，海虎一下子扑向海面。一个大浪打了过去。等它从浪里出来时，行动有些迟缓。海生知道是海水把海虎的老花镜打模糊了，他心一下子提了起来。但海虎没有让大家失望，它叼着值班本，凭着自己的感觉，又跳跃起来，很快回到了岸上。

    第二天早上，海生发现海虎走路时右后腿有此痛，一看，右后腿根部居然有个一寸左右长的口子，而且红肿了。海生急了更知道，虽然现在是初春，可岛上的温度却有四十多摄氏度。要是伤处理不好；海虎就会很危险。他赶紧从卫生员那里要点碘酒和消炎药，搬来一把椅子，让海虎坐上去，命令它抬起前爪直立起来，而后，用药棉蘸上碘酒。

    当碘酒涂上伤口时，海虎一阵惨叫，伤口部位被碘酒刺痛。慌乱中，海虎用前爪把海生推开，刚好抓到海生额头，划去了一块皮。不一会儿，鲜血顺着海生鼻粱流了下来。

    因为岛上没有狂犬疫苗，上级很快派直升机把海生接走了。

    海生一走，海虎开始不吃不喝了。

    海生的战友们各自拿出自己珍藏的宝贝，有排骨罐头，有牛肉罐头，还有红烧肉罐头，一共十几种，放在海虎面前。任凭香味缭绕，海虎居然没有丝毫反应。

    从军用长途电话里得知海虎已饿了三天，海生在医院急得脸都白了。他只好偷偷溜到码头，到处打听有没有到龙凤岛的船只。第三是晚上，总算找到一只去金沙岛的水船。海生苦苦哀求，船老大终于被打动，同意多绕半天航程，把海生送到龙凤岛。

    两天后，水船靠上龙凤岛码头，没等跳板摆好，海生就飞一样奔向海虎的住处。犬舍里，队长和几个战士正摇着一动不动的海虎，队长用手在试它的鼻息。海生大叫：“海虎！海虎！

    忽然，海虎缓缓睁开了眼睛，耳朵也慢慢竖了起来，它看到海生，眼珠子顿时闪亮起来。海虎抬起身，居然，吃力地挣扎着站起来了，它没有停下，继续吃力地把自己的两条前腿抬起来张开，像人一样直立起来，一头扑进了海生的怀里。海生紧紧地抱住它，眼泪止不住地掉下来。他喃喃地说：“好海虎，想死我了，快吃东西吧……”

    忽然，他停住了，感到海虎全身重量都压过来了，两只手没抱住，海虎整个身躯像小山一样塌了下去。

（选自《海军往事》）

父亲的手电筒

袁继明

①时至今日，依然难以忘记那一幕：那耀眼的铁皮手电筒所发出的光亮和朦胧夜色中父亲瘦小而又强大的身影。从此，夜路上惨淡的月光，路边鬼魅般伸展着的树木，远处荒

冢上传来的猫头鹰的叫声，便都染上了一种深沉的温情和格外的明亮……

②幼年和少年记忆里的父亲是威严的。他的话多是指令性的：“不许打架！”“不能抽烟！”“别老惹你妈生气！”而感情上面对面的交流几乎是没有的。他从来没有打过我，

我对他却有着格外的畏惧。

③至于父亲少有的温情也都是通过母亲传递给我的。在外求学和工作的日子里，每次往家里打电话，总是在听完母亲的一顿唠叨要挂电话的时候，才会隐约听见电话那头父亲

的声音，母亲便会最后又补上一句：“你爹让你多吃点，别太省钱……”

④每次回家经常做的一件事，就是找出家中那个老式的铁皮手电筒，装上三节一号电池，看它是否还能“正常工作”。就是这个普通的铁皮手电筒，它让我第一次体会到父亲

深沉而又彻底的爱。

⑤那是我十六岁那年的秋天，家里所有人都忙着收庄稼，从早晨一直忙到晚上九点多，父亲夜里还要看护即将收获的果园。可能是因为农活太多着急的缘故，父亲第一次大声训斥了我：“都多大了，也不知道帮家里忙，果园里没人，昨天丢了不少果子！”我当时很难理解作为一家之主的父亲所承受的生活的压力和重担，只觉得自己已经比同龄孩子懂事

多了，为什么父亲还是那样对我，我含着泪水独自来到果园。

⑥深秋的天黑得很快，夜风的寒气，它和树枝纠缠所发出的鬼魅般的呻吟，以及远处荒冢上猫头鹰凄厉的叫声，让我的身体和心灵都在恐惧地颤抖。不知道过了多久父亲来换我回家，在手电筒的光晕下，我看到父亲嘴角还沾着饭粒，忙碌劳累了一天的父亲本该惬意地吃完晚饭的，是什么原因让他吃得如此匆忙？除了父亲对我的担心和关爱，我找不出任何理由，一时百感交集，不知说什么好。
      ⑦“爹，你这儿沾着饭粒……”我用手轻轻地帮父亲擦去脸上的饭粒，父亲不知所措

地愣了一下，对我说：“赶紧回家吧。”

⑧我沿着崎岖不平的小路一步步摸索着往回走，当我正想象着这样难挨的夜晚父亲将会怎样度过时，突然一束光从身后打过来，本来漆黑难走的路变得明亮了！我知道这是父亲手电筒的光，我回头告诉父亲不用帮我照路了，父亲没有说话，也没有动。我转回头继续往前走，淡淡的月光和手电筒的光将我的身体投影出两个影子，一高一矮，像一对一同前行的父子。

      ⑨这一刻我突然明白，父亲的爱就像这手电筒的光，默默地为我亮着，照耀着我不断前行着的道路……

好书确能擦亮人心

铁凝

每当我在孩子跟前蹲下来，看着他们的眼睛对他们说话或者听他们说话，我常常发现那本不是屈尊俯就，让对方感到安全。相反，我总是想到，面前的孩子，他们何尝不是藏在我们灵魂里的巨人？

我的写作最初是从儿童文学开始，当我将笔触试探性地伸向孩子，除了坚信孩子的情感世界埋藏着许多大人以为可以忽略不计的宝藏，还缘于那些影响过我的中外儿童文学大家，他们的著作不仅带给我童年、少年无以替代的快乐，更奠定了我终生相信生活、相信爱的人生根基。

现在回想起来，我在幼儿园时代最愉快的时光就是听故事，其中特别吸引我的，是收音机里的孙敬修老爷爷讲故事。当时家里有一台苏联产的带唱机的电子管收音机，这收音机像许多苏联的产品一样，笨拙，庞大，足足占去一张矮腿饭桌。但也就因为它庞大得好似一间小房子，致使年乡的我以为孙敬修老爷爷每逢讲故事之前，都会把自己变小，然后钻进收音机里去。

因此，每当孙敬修爷爷开讲时，我必定搬把小椅子把脸凑在收音机前，牢牢盯住发着淡黄色暖光的“收音房子”，这样可以一字不漏地把故事听细，说不定还能看见坐在里边的那位老人--我妄想着。我那种带有仪式感的听故事情态，一直延续到小学一年级。

我识字了，当我能够磕磕绊绊地把小人书每一页图画下面那简单的汉字读成句子时，心中的快乐无法形容。阅读让我认识了更多的字 ， 那一颗颗美丽的汉字多么神奇 ， 它们牵着我的眼睛奔跑 ， 如饥似渴地识字又不断带动着我的阅读。

有人说小人书这种艺术形式至少影响过三代中国人。在我的童年和少年时代，小人书是我最初的文化启蒙和文明启蒙之一。我和我的同龄人，差不多都有过买小人书，在一分钱即可租到一本的书摊上看小人书，同学间互借小人书的经历。

我们传看最多的有《敌后武工队》《野火春风斗古城》《平原枪声》《小兵张嘎》《青春之歌》《嘎达梅林》《江姐》《红嫂》《方志敏》《赵一曼》……至于和同学在读完同一本书之后讨论感想，更是我难忘的少年记忆。

比如《江姐》，我和班里女生读过之后，被这位经受敌人各种酷刑，包括用尖利的竹签钉进十指，却为了理想至死不屈的女共产党员深深震撼和感动。我们也渴望当革命需要时像她那样无畏献身。

我们讨论的是，敌人用刑时最好不要拿竹签钉进我们的指甲--哪怕就砍头吧：砍头不要紧只要主义真！这是那个时代一个少年对信仰的诚实渴望，也有一个孩子本能的懦弱--害怕被什签钉手指。

后来，20世纪60年代中后期，那几年的阅读给我印象深刻的有孙犁的《村歌》，还有盖达尔的《少年鼓手的命运》，施特里马特厚厚的长篇小说《丁柯》。

我要特别提到盖达尔的作品，当年在我家被大人遗漏的零星书籍中，有一本少年儿童出版社出版的《盖达尔选集》，草绿色封面，一尊盖达尔身穿军便服、左手捧着一本书的暗金色全身铜像印在封面上。这位在苏联卫国战争中牺牲的英雄作家脸朝读者微笑着，左脚迈出一小步，仿佛正向我们走来。我从这部选集中读到他的《少年鼓手的命运》《远方》等名篇。

盖达尔笔下那些少年的命运强烈地牵动着我的心。我对作家笔下那些苦痛、压抑的背景尚没有更多能力理解，震动我的是身在其中的少年那温柔的向上情怀，那干净的向好心灵，他们有隐秘的无处倾诉的忧愁，因为向上和向好，那忧愁便也成了动人心弦的力量。我读着盖达尔们，感谢他们的书抚慰了那个年代的我，那个有时感到无聊和茫然的我。好书确能擦亮人心，好书确能救人。

很久以后，当我成为一名作家之后，偶然读到鲁迅对盖达尔的评论。在鲁迅生命的最后一年，他为向国人引进盖达尔的作品做了大量努力。鲁迅在评论盖达尔的作品时鲜明提出了写儿童的书要使儿童认识到真实的生存环境，要培养儿童的好奇心，同时让他们自己也要求真。

我想，这也就是盖达尔、施特里马特的作品当年那么强烈地打动我的重要缘由。他们诚实、平等，且无保留地相信少年读者们的判断力，他们情真意切地写出了生活的艰难和欢乐，生命的壮丽和坚韧，不回避笔下少年人的生存境况，发现并赞颂孩子们在经历着这一切之后的阳光、勇气、向善和自立的觉醒，他们的书就那么真实那么美。他们也获得了少年读者长久的信任，这信任不仅是相信书中的故事，还有对阅读本身不倦的依恋和爱。

走进孩子的心是不容易的，那里有溢满生机的憧憬，那需要一个成年人始终葆有成长的能力，或许才能如孩子那样，在生活的笑靥或泥泞中看见白云里有奔跑的马群，听见蒲公英在春风里的合唱。

我在孩子面前蹲下来，对孩子说话或者听孩子说话，我感到当我试图看懂他们时，孩子也无时不在对我们幽微的内心作着极为细致的观察和判断。

那时我常常想说，孩子，请带上你的阅读，也带上我和你一起成长。

(选自《小品文选刊》2023 年第17期，有删节)