后母的三巴掌
      从六岁至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。
      第一巴掌是我8岁那年夏天，我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在街门后头吃。
    “哪来的？”后母看出不对劲儿了。
    “偷的。”我还觉得挺得意，挺能耐。
    “啪！”后母二话没说，把我拽过去照准屁股就是一巴掌，又响又干脆。疼得我腿肚儿直转筋，咧开嘴半天没哭出音来。
    “做贼！与老鼠一个祖宗！恨死人！把瓜扔了！不许吃！给，给老头儿送钱去！”后母那严酷的表情是我从没见过的，我怕极了，不敢哭，接过两毛钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去。
      从此，别人多稀罕的东西都没动过我的心。
      第二巴掌是我10岁那年。
      要过年了，父亲交给后母一沓钱说：“准备过年，再给二小买几袋奶粉，别光喝炒面糊糊了。”
      二小是我刚出生的弟弟，后母没奶水，老喂他炒面糊糊。
      我看见后母将钱压在席底下。
    “阿巧”，前邻居二奶奶一大清早叫开我家门，喘着粗气在院子里跟后母说话，“章媳妇要生孩子生不出来得送医院，你手头有钱不？”
    “有。”我听见后母只说了一个字便往屋里跑。我赶紧把席底下的钱换了地方。
    “嗯？”后母揭开席一怔。“兴许是他爹又换了地方了，你先送人上医院，我去找他爹，随后给你送去。200块整。”
      二奶奶小跑走了。我神秘兮兮地把钱给后母看：“过年呢，不借给她。”
      后母二话没说，一把把我从被窝里薅出来，照准屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她却夺过钱跑出去了。
     “小孩子家家的，不学理性，谁还能没个病灾的。等自己陷在坑里就找不着道儿了。”后母回来后并不哄我，还瞪着眼训我。
       父亲知道了，说该把屁股打碎。
       从此，“帮”字在我的理解里有了深刻而特殊的含义。
       第三巴掌是我14岁那年。
       我考上了县里的重点初中，但吃住自理家里负担不了。
     “我不上了，帮娘喂猪吧。借人求人多难。”我吃饭时说。
       后母二话没说，把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌。疼得直钻心，但我没哭，因为我稍懂人事了，知道听后母巴掌后的教训才重要。
      “一指头年纪，还没见事就先低头！抬起来！不念书，大了能中屁用！我去求人借，还用你费心！再有这想法眼睛抠出来喂猪！”
        我哭了，不是因为屁股疼，而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了。我在内心发誓：“等我会写文章时，一定先写后母。”

春天的第一朵鲜花

    ①当我在沉闷的钟声里醒来，漫不经心地推开那扇因经年的岁月而变得滞重喑哑的房门，看见天井里那株矮小的迎春时，心里仿佛被什么细小的东西猛叮了一下。A它在寒冷的淡雾中绽出一星淡黄的花朵，就如同是孤寂的黑夜中点燃的一盏灯火。在一种莫名的激动和颤栗中，我深深地吸了一口冷洌透骨的空气。

    ②我知道，春天来了，春天真正地来了。这来到我天井中的第一朵鲜花，以其淡雅的馨香和宁静的妩媚，默默地告诉了我这一消息。春天来了，天空将又一次飘满缤纷的风筝和鸟鸣；春天来了。大地因此又一次盛满绿草和歌声。

    ③而我知道，每一年的春天，是必得要穿过最寒冷的日子，才能抵达世界，抵达生命的内心，就像我们的青春，是必得要经历许多令人难以忍受的寂寞、痛苦和忧伤的浸泡，才能走向成熟和丰盈。B那么，这朵尚未完全绽放的拘谨的小花，这束在清晨的寒风中闪烁摇曳的微光，又是经历了怎样的泥泞和坎坷，怎样的风霜雨雪，才抵达我这简朴的天井里的呢？

    ④记得前些天，在火炉边计算着春来的日子时，窗上还涌动着阴森的寒流。记得昨夜的梦中，还有不断的风雪将我一次次喊醒。而更远的一些时候，当我看到这些在漫天风雪中瑟瑟颤抖的纤细枝条时，还曾情不自禁地为它们那美好而脆弱的生命担心不已。然而现在，春天却如此结实地来到了。这朵鲜花，也如此真实地到达春天，到达我的血液和灵魂了。

    ⑤这是怎样一种令人感动的变更啊！

    ⑥面对着那带露浅笑的小巧面孔，我不禁想起不算太长的生命旅程中，经历一次次艰辛和喜悦——那声在雪地深处响起的微弱而真切的轻声呼唤，那双在我快要绝望地放弃时伸来的援助之手，那盏在我只想躺在地上，不愿起来行走时的耀眼的明灯。……这样简单而真实的关爱，这样微弱而深刻的光芒，曾像这首先来到春天的鲜花一样，激励着我再一次奋然前进。对于我们平凡而卑微的生命来说，该是多么令人欣悦、感恩的幸福啊！

    ⑦又想起去年夏天，在涪江边散步的情形。流经我身边的这条著名河流，其实还算不上什么壮阔，也许，只有在它历尽千辛万苦，抵达遥远的嘉陵江，并汇入长江后，才会让人想起诸如伟大、雄浑之类的赞美言辞。但我知道，我清楚地知道，在更为遥远的另一个地方，在它的源头，那叫雪宝顶的冰峰间，它又是怎样一点一滴地聚敛着微弱的生命。就像我知道，这来到春天的第一朵鲜花，在开放出令人注目的绚丽光彩前，它所经历的痛苦挣扎和血泪艰辛。

    ⑧其实，在任何一种博大的辉煌背后，都掩藏着许许多多鲜为人知的苦痛和艰辛。也许正因为这苦痛和艰辛，那博大，那辉煌，才更令人敬慕、向往、尊崇。就像我们的生命，是必得要经历漫长的跋涉和坎坷，才能到达那风光迷人的峰顶。而那峰顶，也只有经历期待和失望的磨砺，才会更加美丽迷人。

吃莲花的

老舍

    今年我种了两盆白莲。盆是由北平搜寻来的，里外包着绿苔，至少有五六十岁。泥是由黄河拉来的。水用趵突泉的。只是藕差点事，吃剩下来的菜藕。好盆好泥好水敢情有妙用，菜藕也不好意思了，长吧，开花吧，不然太对不起人！居然，拔了梗，放了叶，而且开了花。一盆里七八朵，白的！只有两朵，瓣尖上有点红，我细细的用檀香粉给涂了涂，于是全白。作诗吧，除了作诗还有什么办法？专说“亭亭玉立”这四个字就被我用了七十五次，请想我作了多少首诗吧！

    这且不提。好几天了，天天门口卖菜的带着几把儿白莲。最初，我心里很难过。好好的莲花和茄子冬瓜放在一块，真！继而一想，若有所悟。啊，济南名士多，不能自己“种”莲，还不“买”些用古瓶清水养起来，放在书斋？是的，一定是这样。

    这且不提。友人约游大明湖，“去买点莲花来！”他说。“何必去买，我的两盆还不可观？”我有点不痛快，心里说：“我自种的难道比不上湖里的？真！”况且，天这么热，游湖更受罪，不如在家里，煮点毛豆角，喝点莲花白，作两首诗，以自种白莲为题，岂不雅妙？友人看着那两盆花，点了点头。我心里不用提多么痛快了；友人也很雅哟！除了作新诗向来不肯用这“哟”，可是此刻非用不可了！我忙着吩咐家中煮毛豆角，看看能买到鲜核桃不。然后到书房去找我的诗稿。友人静立花前，欣赏着哟！

    这且不提。及至我从书房回来一看，盆中的花全在友人手里握着呢，只剩下两朵快要开败的还在原地未动。我似乎忽然中了暑，天旋地转，说不出话。友人可是很高兴。他说：“这几朵也对付了，不必到湖中买去了。其实门口卖菜的也有，不过没有湖上的新鲜便宜。你这些不很嫩了，还能对付。”他一边说着，一边奔了厨房。“老田，”他叫着我的总管事兼厨子：“把这用好香油炸炸。外边的老瓣不要，炸里边那嫩的。”老田是我由北平请来的，和我一样不懂济南的典故，他以为香油炸莲瓣是什么偏方呢。“这治什么病，烫伤？”他问。友人笑了。“治烫伤？吃！美极了！没看见菜挑子上一把一把儿的卖吗？”

    这且不提。还提什么呢，诗稿全烧了，所以不能附录在这里。

（载于一九三三年八月十六日《论语》第二十三期）

心灵深处的老屋

梁惠娣

    ①闲读诗书，竟羡慕起古代的文人来。

    ②据说，吟出了“采菊东篱下，悠然见南山”这千古名句的东晋文学家陶渊明，辞官归隐田园，在故乡筑舍种菊，把酒吟诗，过着神仙般的生活；为避“安史之乱”的杜甫，携家入蜀，在成都营建茅屋而居，交游赋诗，写出无数精彩的诗作；……对于古代文人来说，山水田园无疑是他们的心灵归宿地，我不由想到了我的故乡，想到故乡的老屋，那也是我的心灵归宿地。

    ③老屋门前有一片竹林，那青皮竹像高挑的仙子，伸出无数绿手臂，长袖善舞，与清风共舞一段动人的舞蹈。竹林一年四季都是蓊郁翠绿的，像一幅永不褪色的画竹图。到了夏天，竹林间筛下一片响脆的蝉唱，堪比天籁。夏夜，打着手电筒到竹林里甚至可以很轻易地捉到竹竿上蜕壳的蝉儿。后来念书时知悉，大画家郑板桥爱竹成癖，无竹不居，留下大量竹画和咏竹诗。大诗人苏东坡则留下“宁可食无肉，不可居无竹”的名言，才知道竹在中国文人心目中有着如此高尚的地位。于是跑回来审视了一番我那绿竹掩映下的老屋，才发现它是堪与古人媲美的“雅居”了。

    ④老屋门前的东边，有一棵高大的菠萝树，菠萝树的叶子光滑明亮，母亲常摘来包花生糯米糍粑，那是童年的味道。到了夏季，树上结了菠萝蜜，我就天天盼它们成熟，憧憬着吃那甜美的黄色果肉。

    ⑤老屋给我很多难忘的记忆。

    ⑥犹记得小时候的夜晚，关了灯，屋内是密仄仄的黑暗，我经常害怕得睡不着，后来学会了在黑暗中望屋顶的“天窗”。那“天窗”是夜晚唯一的光亮。月光像一匹银色的柔纱，从天窗口垂落下来，给屋里盖上一层梦幻般的乳白色。每晚我望着“天窗”，遥想着天上宫阙，嫦娥玉兔，桂花树与桂花酒……我就这样慢慢沉入梦乡。

    ⑦最喜欢下雨的日子。

    ⑧下雨时，雨水顺着屋顶的瓦片流下来，形成珠帘。我常常站在屋檐下看雨帘，看得痴了。有老母鸡带着一群小鸡躲到屋檐下避雨，叽叽喳喳地窃窃私语。这幅老屋“雨中即景”水墨画让人感觉如此安乐祥和。更喜欢的是下雨的夜晚，躺在床上听雨。瓦似乎是专为雨设置的乐器，一旦雨滴接踵而来，瓦的声音就叮叮地奏响了。那声音酷似古筝，清脆且韵味十足，在黑夜里向四面八方弥漫。雨势急，琴声就慷慨激越，如万马奔腾。雨势缓，音乐也跟着弱下去，像怀春的少女在花前低语。雨夜瓦屋听雨，像一曲美妙的天籁，又像一首动听的摇篮曲，这样的夜晚，梦最香甜。

    ⑨长大后，我离开了家乡，经年行走，越走越远，老屋成了我心灵深处的故乡。在现代生活中沉浮的我们，在房子、车子、票子、孩子的“四子棋”中迷了局，疲于奔命，失眠症、偏头痛症就是这样缠上了我。在异乡，多少个失眠的夜晚，我做梦也想回到故乡的老屋里睡一觉，寻找雨敲屋顶下香甜的美梦。