青衣江畔庭院美——韩家大院

刘阿云

    韩家大院坐落在青衣江上流的古镇上里，始建于清道光四年（1824年），据说到1923年才完成全部的建设工程，历时近百年。院落坐东向西，进深为三院，每院三级，院院相通，形成9个天井院落，意为“久久长寿”。从大门进入，三台院落越来越高，意为“步步高升”。韩家大院是由穿斗式木结构、青瓦屋面组成的四合天井古建筑群，接近地表处用石墩做柱基，用石板铺地和嵌镶地脚坊，此种形式的建筑有较高的抗震和防潮性能。 

    韩家大院正门上有一块匾，上书“踩草梭镖”4个大字，江湖气息浓烈。实际上院落主人不仅身处“江湖之远”，而且身居“庙堂之高”，清代《乾隆·雅州府志》“进士篇”中就有院落主人韩廷藩的名字。明末清初，韩氏先祖携家由陕西入川，将秦地土布输入西南地区销售，生意很兴隆。富裕起来的韩家还投资盐业，成功发展起了木材生意，成为垄断了周边布、盐、木市场的商贾大户。与官场的密切联系是韩家与其他大家族的不同之处，韩廷藩之后，韩家又有韩滕蛟高中武举，并长期在清军中任职。 

    官商结合的韩家在庭院设计和建设中非常重视封建礼制的次序感。韩家大院占地4600平方米，是当时普通院落的20余倍，气势恢弘。宅院中，大门悬匾“卫守府”，前院取名“接待堂”，后院第一个天井是奉有“天地君亲师”牌匾的正堂，正堂两侧各为一小天井，大小天井均有走廊互相贯通。3个天井组成“品”字形建筑，以显示其官宦之家的身份。正堂之上还悬有政府奖励的“旌表节孝”和“贞节堂”匾额。正堂左侧的大天井名“武魁堂”，是韩家人习武健身的专用空间。

    除独特的建筑格局与空间布置之外，韩家大院的木雕也十分值得品味。其木雕广泛分布在大院的任何角落，从门额到窗棂，从柱头到家具，从屋顶到立柱……随处可见取材广泛、内涵深刻的雕刻画面，如《西游记》中的若干场面和仙童、大舜耕耘、济公收害虫、习文练武、太公垂钓等；尤为精美的是千姿百态的人物浮雕图案，如龙凤呈祥、荣华富贵、宴饮行乐、疆场厮杀等浮雕画面细腻，人物神情生动自然，令人叹为观止。

    （材料一）

    智慧博物馆是在数字博物馆的基础上，结合当前的人工智能、物联网、云计算等技术，实现智能化管理、控制、推荐等服务的博物馆。观众走进博物馆，       ①        。在这里，有制作精美的三维展厅，为观众提供高质量的信息内容、沉浸式的声光效果和多种参观服务举措；有3D打印复制艺术品供参观者近距离观看。参观者可以亲手按动电钮，看机器运转；妙趣横生的视频动画、互动游戏等会大大增加普通民众与文化的融合度。

    除了线下的实体博物馆，智慧博物馆还有线上网站可以随时随地登录。有复制线下展览的数字展厅，点击关键词，就跳转至每件展品，通过图片、释文，引导观众思考与理解。有利用VR技术的虚拟现实展览，给观众提供移动看景、自主选择、视角切换等沉浸式体验。有趣味游戏，满足观众娱乐并益智的需求。还有短视频、音频讲解等多种形式。

    （材料二）

    新冠疫情期间，各地博物馆纷纷闭馆，线上展览成了博物馆展示的唯一途径。

    进入故宫博物院官网首页“数字文物库”，可以让你宅家也能看展览。这里汇集了故宫博物院线下展览的超过5万件文物珍品的图片。只需按照界面提示的分类逐次点开，不仅可以随意放大或缩小，还能让藏品实现360度旋转。通过“V故宫”，观众可在展厅中实现虚拟漫游，深度探访养心殿、灵沼轩等“神秘”宫殿，在  ②  的沉浸式体验中多层次解析皇家生活以及建筑背后蕴含的历史文化。

    故宫博物院青少网站有与故宫文博知识相配套的游戏区，你可以自己做主为“皇太子”设计课表，可以请清朝的“大臣”做讲解员，也可以动动鼠标把太和殿上排列混乱的神兽重新归位……除此以外，“视听馆”使观众可以聆听故宫博物院研究人员对古代名画的解析，聆听中国传统音乐以及现代年轻人用音乐诠释古代名画中的故事及意蕴。“文创”栏目下的“故宫壁纸”，将古代精品文物设计成可供下载的电脑和手机壁纸；“故宫回声”则以连载漫画的形式，呈现抗战时期故宫国宝南迁及西迁的故事……

    （材料三）

    秦始皇帝陵博物院闭馆以来，充分利用数字资源优势开展系列线上活动。“全景兵马俑”板块利用虚拟现实（VR）等技术手段，将兵马俑一号坑2000张图片拼接形成室内全景图，点击画面上的蓝色箭头，观众可以下到坑内游览参观，可以“触摸”兵马俑的每个细节。站在他们中间，似乎自己也成了兵马俑。伴着雄浑的音乐，有穿越般的震撼效果。观众还可以欣赏其他复制线下展览的展厅，比如“神秘王国——古中山国历史文化展”“平天下”等线下展览的各种图片。点击文物，可以像用放大镜一样挨个儿细致观览。同时，该院还推出“秦俑百问微讲堂”线上学习内容，整理出公众感兴趣的180个问题，分秦始皇帝陵、秦陵兵马俑、秦陵铜车马三大部分，由专业讲解员以音频、图片等形式讲解，通过网络平台传播秦文化知识。

①一夜之间，周围不少朋友都在讨论一款名为ChatGPT的人工智能聊天程序。有人用它即兴创作诗歌，有人试图用它设计小说大纲，还有程序员用它解决工作问题……根据多家媒体引述的调查结果，89%的美国大学生在用ChatGPT写作业——这个数据恐怕是言过其实了，但至少说明该程序在解答问题方面具有显著优势。

②人工智能聊天程序并不新鲜。比如，不少网络平台使用的人工智能客服。不过，很多人工智能客服带给人的感受实在一言难尽。ChatGPT诞生及其给人留下的“惊艳”印象，未必是因为它使用了更多的突破性技术，而是它搜集了更多的素材，因此能够更加“聪明”地回答用户的提问。

③对此，一些行业的从业者不乏“本领焦虑”。有人让ChatGPT写一篇时评，它洋洋洒洒写了几百字，用户评价称“虽然不算特别出彩，但也中规中矩”。有自媒体运营者试图让ChatGPT分析某国产车品牌能否打败国外竞品，结果程序输出了一篇有观点和简要论述的分析短文。它的出现让人不得不承认，人工智能不仅能够回答“客观题”，还可以有模有样地回答一些“主观题”了。

④但是，大可不必就此认定ChatGPT是某些行业的“终结者”。目前，机器对于各类问题的理解，并非真正的“理解”，而是基于海量素材的整理归纳。例如，有人用杜撰的学术概念“镜像等离子规范场”提问，结果发现人工智能不懂装懂地卖弄“学识”，而在回答一些社会问题时，尽管人工智能输出了看似结构完整的文章，但不少答案依然“驴唇不对马嘴”，或者充满了“正确而无用的废话”。

⑤对于重复性的、记忆性的问题，人工智能确实越来越得心应手了。大学生之所以很快爱上这款程序，是因为大学里不少作业并不真正考查学生的创新能力，只要重复教科书中的现成理论，再加上一点网络上能搜到的案例即可。

⑥人工智能看似“聪明”，实则只是无意识的表现。比如，比起创作一篇小说或写一篇原创散文，人工智能更容易成为一个“诗人”，这是因为诗歌在形式上更加抽象，也更容易通过组合不同词语实现模仿；还有人喜欢用人工智能作画，敲几个关键词，就能输出一幅基本功扎实的画作，但说实话，这些画充其量只是替代了某些“艺术工厂”的流水线式生产。

⑦当然，这并不意味着人工智能对创造性工作来说一无是处。研究人工智能的学者王咏刚就认为：“无论是AI对话、AI写文章还是AI作画，大规模预训练模型固有的非确定性、发散性、天马行空的特点，恰好可以成为激发人类灵感的好帮手。”人的灵感并非从天而降，很多时候正是“站在巨人的肩膀上”，而人工智能背后的庞大数据库，可以扮演“巨人”角色，让创造者站得更高，看得更远。人工智能技术的进步，其更重要的意义在于，让人从重复性的脑力劳动中解放出来，聚焦于真正的创造。

⑧随着素材的积累，比ChatGPT更“聪明”、更“全能”的人工智能，一定会在不久的将来诞生。对此，人们与其焦虑“机器取代人工”，不如敞开胸怀，欢迎技术进步给工作与生活带来的改变。指挥机器的是人，不是机器本身，而要让机器的“大脑”更好地服务于人，也离不开人的主观意志与创新创造。人类腾出更多精力，聚焦于思想与观念的创新，机器当好“秘书”，在科学与文化领域一定会取得更深远的突破。

桥名谈往

茅以升

①万物皆有名。既然是名，就要起得好。我国近代桥梁题名时，受西方影响，是从地理观点出发的，只要能指出它的所在地就可以了。然而我国古时桥名，不是这样。它总要有些文学气息，或是纪事抒情，引起深思遐想；或有诗情画意，为之心旷神怡。这样，通过慎重题名，一座桥的历史、作用或关系，就立刻表现出来，因而容易流传。现在来介绍一些桥名，借以窥知我国桥梁文化的丰富。

②先来谈谈单字命名的桥。较著名的有：苏州的“枫桥”，唐张继有《枫桥夜泊》诗；西湖的“断桥”，明朝莫仲巧有《断桥残雪》词。但单名之桥往往系泛指，而又可能是专名。有的指明桥的所在，如“山桥”，梁简文帝诗：“卧石藤为缆，山桥树作梁”。有的指明桥的形状，如“方桥”，唐韩愈诗：“君欲问方桥，方桥如此作”。有的与桥畔景物有关，如“花桥”，福建宁德县、湖北长阳县及广西桂林都有。

③再来说说双字命名的桥。根据反映内容，一部《桥名录》可分为五类。第一类是“表扬”。首先是表扬桥的功用。如“赵州桥”，在河北赵县南液河上，制造奇特，“隋匠李春之迹也”。第二类是“纪事”，记载关于桥的故事。如“万里桥”，在四川成都南门外，“昔孔明于此饯费祎聘吴，曰万里之行，始于此矣”。第三类是“抒情”，通过桥名，来表达思想感情。如“销魂桥”，即“灞桥”，在陕西西安，“东汉人送客至此桥，折柳赠别”。因“取江淹别赋句，又呼为销魂桥”。第四类是“写景”，美化桥身及四周景物。如“垂虹桥”，在江苏吴江，桥身环如半月，长若垂虹，宋王安石《垂虹桥》诗云：“颇夸九州物，壮丽无此敌。”第五类是“纪念”，多指名人故事，如“留衣桥”，在江西南城，清咸丰间有知府治郡有功，卸职时郡人饯行，留衣于此，遂改名留衣桥。

④以上是单字和双字的桥名录。三字、四字或更多字的桥名，当然也有，但为数极少。因此，在《桥名录》中把这两种搜集齐全，所余就无几了。

⑤____ 。比如唐代杜牧诗中的“二十四桥”就是一例。这到底是一座桥还是说有二十四座桥呢?千年来不少人为这问题作了考证。

⑥杜牧的原诗是《寄扬州韩绰判官》：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫?”用很少的字，表达出对扬州的繁华消逝、人去楼空之感。这首诗中，只有二十四桥这几个字指出往事的遗迹，因而这几个字就要能充分反映出昔日的繁华。如果这只是一座名叫二十四桥的桥，它如何能体现全扬州的繁华呢?扬州的桥很多，而且从隋朝起，就分布在全城。因此，杜牧诗中的二十四桥定然不只是一座桥。正因为这个缘故，沈括的《梦溪笔谈》中，才为这二十四桥，考订出它们的名字，并且指出，在那时（约1064年），二十四桥中存在的仅有六座了。

⑦二十四桥逐渐减少，就出现一种传说，认为这仅仅是一座桥的专名。比较有力的说法，是引南宋姜夔的《扬州慢》词：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生?”所谓“仍在”“桥边”，似乎应当是指一座桥，否则如是很多桥，难道每座桥边都有红药吗?尽管沈括所见的是六座桥，经过金人南下，到姜夔时，也许只剩下一座了。

阅读以下材料，完成各题。

【材料一】

中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你试扪心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？如果你每天能抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

世间有许多人比你忙得多。许多人的学问都在忙中做成的。美国有一位文学家、科学家和革命家富兰克林，幼时在印刷局里做小工，他的书都是在做工时抽暇读的。不必远说，你应该还记得孙中山先生，难道你比那一位奔走革命席不暇暖的老人家还要忙些么？他生平无论忙到什么地步，没有一天不偷暇读几页书。你只要看他的《建国方略》和《孙文学说》，你便知道他不仅是一个政治家，而且还是一个学者。

（选自朱光潜《给青年的十二封信。谈读书》，有删改）

【材料二】

【材料三】

人民大学教授郭英剑：我想表达的一个观点是，以电子阅读、手机阅读为特征的数字化阅读，更多改变的是人们的阅读方式而不是阅读内容，所以我认为以“深阅读”和“浅阅读”来划分传统阅读方式和数字化阅读方式是不准确的；而且我也并不认为数字化阅读一定会导致肤浅化。阅读是否肤浅既取决于阅读者是否（愿意）思考以及思考的深度，也取决于作品本身是否能够引人深思，即作品本身是否肤浅。换句话说，不能用媒介载体的不同而只能根据作品的内容去界定阅读的“深”和“浅”。

中国图书馆学会副理事长陈力：有人说，数字阅读是“碎片化阅读”，因而对此忧心忡忡。我以为，“碎片化阅读”也是一种有益的阅读方式。倘若人们能够充分利用碎片化的时间来获取知识与信息，我们应该为此感到高兴。更何况，有谁听说《诗经》三百篇、《唐诗三百首》是一口气读完的？我们在读一首诗、一首词、一篇文章的时候难道不是在进行“碎片化阅读”？重要的不是阅读的形式和工具，而是阅读与否和阅读的内容。

国民阅读研究与促进中心主任徐升国：数字阅读基本以浅阅读、碎片化阅读为主题，阅读的主要内容并不是电子图书，而是一些相对轻松娱乐、篇幅较短的文章等。这跟数字阅读主要载体——手机自身限制有关，屏幕小，相对而言很难进行深度长篇的阅读。综合起来看，纸质书能提供系统的体系化深度阅读，目前并没有好的数字阅读载体可以实现替换。

复旦大学中文系教授严锋：数字阅读时代后，所有过去阅读不能发生的地点和时间，现在都被阅读抢占过来。所以整体来看，人的阅读的时间是增加的，只是媒介变了。电子阅读不仅在量上迅速扩展，在质上同样是提高的，它走出了过去传统、封闭的阅读空间，人更容易接触到关于书的推荐信息，专家荐书、社交媒体荐书也都开始成为日常。电子阅读使得人在不同阅读材料、对象间穿梭跳跃，完全打破了书的物理形态的局限。

（选自《百度教育》，有删改）

蝉的卵

法布尔

①普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵。它选择最小的枝，像枯草或铅笔那样粗细，而且往往是向上翘起，差不多已经枯死的小枝。

②它找到适当的细树枝，就用胸部的尖利工具刺成一排小孔。卵就产在这些孔里。一个小孔内约生十个卵，所以生卵总数约为三四百个。

③我从放大镜里见过蝉卵的孵化。开始很像极小的鱼，眼睛大而黑，身体下面有一种鳍状物，由两个前腿联结而成。这种鳍有些运动力，能够帮助幼虫走出壳外，并且帮助它越过带有纤维的树枝——这是比较困难的事情。

④鱼形幼虫一到孔外，皮即刻脱去。但脱下的皮自动形成一种线，幼虫靠它能够附着在树枝上。幼虫落地之前，就在这里行日光浴，踢踢腿，试试筋力，有时却又懒洋洋地在绳端摇摆着。

⑤它的触须现在自由了，左右挥动；腿可以伸缩；前面的爪能够张合自如。身体悬挂着，只要有一点儿微风就动摇不定。它在这里为将来的出世做准备。我看到的昆虫再没有比这个更奇妙的了。

⑥不久，它落到地上。这个像跳蚤一般大小的小动物在线上摇荡，以防在硬地上摔伤。身体在空气中渐渐变坚强了。它开始投入严肃的实际生活中了。

⑦这时，它面前危险重重。只要一点儿风就能把它吹到硬的岩石上，或车辙的污水中，或不毛的黄沙上，或坚韧得无法钻下去的粘土上。

⑧这个弱小的动物迫切需要隐蔽，所以必须立刻到地下寻觅藏身的地方。天冷了，迟缓就有死亡的危险。它不得不各处寻找软土。没有疑问，许多是在没有找到以前就死去了。

⑨最后，它找到适当的地点，用前足的钩扒掘地面。我从放大镜中见它挥动“锄头”，将泥土掘出抛在地面。几分钟以后，一个土穴就挖成了。这小生物钻下去，隐藏了自己，此后就不再出现了。

⑩未长成的蝉的地下生活，至今还是个秘密。不过在它来到地面以前，地下生活所经过的时间我们是知道的，大概是四年。以后，在阳光中的歌唱只有五星期。

⑪四年黑暗中的苦工，一个月阳光下的享乐，这就是蝉的生活。我们不应当讨厌它那喧嚣的歌声，因为它掘土四年，现在才能够穿起漂亮的衣服，长起可与飞鸟匹敌的翅膀，沐浴在温暖的阳光中。什么样的钹声能响亮到足以歌颂它那来之不易的刹那欢愉呢？

（有删改）