不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

       “先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

       “不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

      我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

      我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

      三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：——

       “人都到那里去了？”

      人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：——

       “读书！”

      于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声(dǐng)沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：——

       “铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”

被放逐的皇后

金建云

    ①我爸去世后，我妈越活越不招人待见。

    ②她用iPad打发孙子，烧饭忽咸忽淡，记账乱七八糟，将自己锁在门外，时不时将孙子忘在幼儿园……谁敢相信，妈妈退休前曾是高中的特级教师呢？我教她玩微信，陪她旅游，帮她买健身器材，带她找老玩伴，催她跳广场舞……却还是无法让她找回青春时代的光彩与热情，她永远是热闹场合的陌生人。

    ③对老妈这种状态，我实在无法理解，直到有一日，我发现她在读一本书：阿尔诺·盖格尔的《流放的老国王》。这么伤感的书，怪不得她越看情绪越低落！为了批判这一株“精神毒草”，我偷偷读起来。

    ④作者描写了自己父亲老去的过程，将患帕金森症的父亲比喻为一位被流放的国王，原本熟悉的家庭环境对父亲来说，已变得越来越陌生，他仿佛身处异乡。这位父亲一心要回到自己记忆中的家，于是“不知所措地四处乱窜”。作者看到父亲慢慢“变傻”，仿佛感到生命从他身上渗出，整个人的个性一滴滴漏掉……

    ⑤读到感人之处，我黯然神伤！这么久以来，我没有真正理解父亲去世对老妈的打击。我只是一味地怪她不乐观、不振作，却从未从她的角度看待过她内心的挣扎与无奈。大致浏览完这本书，我走出我妈的卧室，她正在客厅看电视。

    ⑥像往常一样，她看电视的眼神中散发着淡漠的霉味。屏幕上演的什么对她来说毫无意义，她只需要足够响的声音来冲淡自己的寂寞。

    ⑦我坐下来，同她聊起电视上的这位笑星。她支支吾吾应对着我，敷衍着笑几声。看得出，她对我今天“反常”的表现感到一丝惶恐。自从父亲走后，她变得越来越像个爱犯错的刁蛮女孩，对我，竟有一种说不出的紧张感。或许是怕我唠叨她吧，她借口说自己要烧饭，就把我独自撂在沙发上。

    ⑧厨房里她的动作好慢，时常停下来若有所思，又不知道在思考什么。她拿起盐瓶，思考自己究竟有没有放盐，停顿几秒钟后，她放了一点点，再加上一点点……

    ⑨这时候，我想起过世的父亲。父亲生前总会在她烧饭的时候，凑过去聊天。那时候，我妈嘴上对答如流，手上有条不紊。她永远井井有条、遇事不慌，谈笑之间便将美味端上餐桌。

    ⑩如今，一个走了，一个活在女儿的嗔怪与脸色之中。

    ⑪看着我妈的背影，我感到岁月流逝的巨大冲击力——不知不觉中，母亲已经走入孤单的晚年，她仿佛一位被流放的皇后，手足无措地面对这个对她来说越来越陌生的世界。爱她的父母、丈夫、老朋友们，逐一离去，唯一的女儿整天抱怨她不乐观、不阳光、不振作……米兰·昆德拉的一句话浮现在我脑海中——“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”

    ⑫如果说，衰老与孤独是我妈必须面对的生命之溃败，那么，我不该再要求她强颜欢笑，不该带她去那些她完全无法融入的热闹环境中，更不应该责怪她带孩子、做家务不走心——如果她的心都不知道何处安放，又怎么谈得上走心不走心呢？

    ⑬我走进厨房，默默地打开她忘记打开的抽油烟机。我给她嘴里塞进一块糖，微笑着看她笨手笨脚地做事。厨房里很安静，抽油烟机的声音竟带给我们默契的温暖感。我妈朝我笑笑，我也朝她笑笑。那种很幸福的感觉涌上心头。

    ⑭是的，当我放弃对她所有的要求之后，那种叫作“理解”的东西，如圣灵一般翩然而至。

    ⑮“妈妈，愿我的理解能安放你的孤独。”我在心里默默地说。

贝多芬传（节选）

    他身材矮胖，脖子粗壮，一副运动员的骨架，红砖色的宽大脸庞，只是到了晚年，皮肤才变得萎黄和病态，尤其是冬天，远离田野、足不出户时，更是如此。他前额宽广且隆起，深黑色的头发异常浓密，乱蓬蓬地竖着，似乎从未梳理过，颇像“美杜莎的蛇发”。他眼中燃烧着一种奇异的力量，使见到他的人无不为之震惊，但大多数人辨别不出其中细微的差别。

    因为这双眼睛闪烁着一种野性的光芒，衬上古铜色而略显悲壮的脸，看上去像是黑的，其实是蓝灰色。一旦感情冲动或者生气，这双小且深陷的眼睛便突然睁大，眼珠在眼眶中滴溜溜地转动，如实地反映出其中全部思想。他忧郁的目光常常转向上空。阔大的鼻子，又短又方，真是狮子的相貌！嘴倒长得颇秀气，但下唇有比上唇前突的倾向。牙床刚劲有力，似乎可以磕碎核桃，右下巴有个深深的小窝，使整个面部显得古怪而不对称。据莫舍勒斯说，“他的微笑很美，谈话时神态亲切可爱。而笑起来却不讨人喜欢，粗鲁、难看，而且短促”，好像那种对快乐不甚习惯的笑。他脸上的表情总是落落寡合，仿佛患了“无法治愈的忧郁症”。1825年，雷尔斯托普曾说，看到他温柔的眼睛里那种极度痛苦的神情，好不容易才忍住没让眼泪流下来。一年以后，勃劳恩·封·勃劳恩塔尔在一家啤酒店遇见他，他坐在一个角落里，抽着一根长长的烟斗，闭着眼睛，那是他晚年时愈来愈常见的姿态。一位朋友和他说话。他凄然一笑，从口袋里掏出一个记录本，像聋子经常做的那样，尖着嗓子叫对方把想说的话写出来。他面部表情常常变化，有时因抓住了突如其来的灵感，哪怕在大街上，那表情也会让行人吓一大跳；有时无意中撞见他坐在钢琴面前，“整个脸部肌肉膨起，血脉奋张，狠巴巴的眼睛变得加倍可怕，嘴唇抖动着，像把鬼神召来却又请不走的魔法师”。十足一个莎士比亚剧中的人物！尤里乌斯·贝内狄克特说是“李尔王”。

    路德维希·范·贝多芬，1770年12月16日出生于科隆附近波恩的一所破房子简陋的小阁楼上。他原籍弗朗德勒，父亲是个庸庸碌碌、嗜酒如命的男高音歌手。母亲是女佣，一个厨师的女儿，最初嫁给一个官宦之家的侍从，丈夫死后跟了贝多芬的父亲。

    贝多芬的童年充满艰辛，缺少家庭温暖，不像莫扎特有家人的呵护。从一开始，生活于他就是一场悲壮的战斗。他父亲想开发他的音乐天赋，好把他当神童来炫耀。儿子刚4岁，父亲就一连几个小时把他钉在羽管键琴面前，或者把他关在房间里，逼着他练小提琴。繁重的作业把他累得死去活来，差一点让他恨死了音乐这门艺术，以致必得使用暴力才能强迫他学下去。贝多芬从少年时代便需为生计发愁，不得不过早地承担养家糊口的重任。11岁那年，他加入剧院的乐队。13岁当上管风琴乐手。1787年，他失去了他所热爱的母亲。“她对我那么慈祥，那么值得我爱，她是我最知心的朋友！啊！当我能够喊出母亲这个温馨的名字，而她又听得见的时候，有谁能比我更幸福呢？”她是患肺病死的，贝多芬以为自己也染上了这种病，常常感到不舒服。除此以外，他还患有比病更折磨人的忧郁症。17岁时，他已经是一家之长，担负起两个弟弟的教育之责。酗酒的父亲无法撑持门户，他只好羞惭地请求剧院让他的父亲退休。人家担心做父亲的拿了钱去挥霍，便将退休金交给儿子。这些伤心事在他内心留下了深深的烙印。所幸他在波恩的一个家庭里找到了感情上的依傍。他一直非常珍惜勃罗宁一家的情谊。他们可爱的女儿埃莱奥诺尔比贝多芬小两岁。贝多芬教她音乐和诗歌。她成了他儿时的友伴，两人之间也许产生过感情。后来，埃莱奥诺尔嫁给了韦格勒医生。韦格勒医生也成了贝多芬最要好的朋友。他们之间终生维持着恬静的君子之交，这一点，从韦格勒和埃莱奥诺尔与他来往的书信中可以看得出来。

陋室铭

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”

可爱的袁隆平

①2021年5月22日，一位91岁的老人走了。中南大学湘雅医院门诊楼前，三捧青翠的稻束静静矗立。在中国，很少有这么一个人，能赢得举国上下每个人的敬重。而袁隆平——“杂交水稻之父”，是我们每个人心中当之无愧的偶像和英雄。

②“袁隆平虽为杂交水稻之父，却一点也不像我们印象中的科学家那样古板。”袁隆平祖籍江西，生于北京一个知识分子家庭。小时候的袁隆平生性好动，是个好奇宝宝。第一次看到荞麦粉，他想抓一点来尝尝，结果弄得整个人成了白粉人；看到木匠钉钉子时嘴衔铁钉，他也有模有样地学起来，结果一个跟斗，铁钉掉进肚子，送到医院急救才取出来。

③后来，因为战争的爆发，袁隆平就跟随父母到处奔波。7岁时，在跟随父母从汉口奔赴湖南桃源县途中，他不小心掉入江中，幸被船工救起。于是他下定决心，要学会游泳。袁隆平心中不服输的种子，或许就是从那时种下的。为了学游泳，他虚心向同学请教，按照图例一步步练习分解动作，一个暑假下来就学会了仰泳、蛙泳，后来又学会了自由泳。他从学会游泳到能横渡长江只用了一年时间。1947年，湖北省举办全省体育运动会，一开始，袁隆平因为“个子太小”被体育老师拒绝，但他却在出发那天让一名同学载着他悄悄跟了去。老师只能无奈地笑道：“你既然来了，就试试看吧！”结果出乎所有人预料，那次选拔赛，袁隆平获得100米和400米自由式两个第一，并且在随后的省运会上拿到两块银牌。

④虽然我尊称袁隆平为袁老，但他实际上是一个特别有童趣的人。80岁生日后，他说自己是“80后”，90岁生日后，他又说自己是“90后”。他常常调侃自己的相貌，前一秒还自诩是个“资深帅哥”，下一秒就破功，说“实际不帅”。年轻时，老师给袁隆平的评语是：爱好自由，习惯散漫。而老了更是如此，他这样评价自己：“爱好自由，特长散漫”，简称“自由散漫”。视察稻田时，看到田间的鸭子，他会盯着小鸭子看个不停，还开心地学鸭子“嘎嘎嘎”地叫！

⑤袁老有三个孙女，但他从来没向孙女说过自己取得的成绩，也没说自己是干什么的。在孙女眼中，爷爷就是一个天天看天气预报的人。那么，袁老为什么每天都要看天气预报呢？因为他关心田里的水稻。后来在课本上学到一篇关于爷爷的课文，同学们都投来羡慕的眼神时，她们才意识到自己的爷爷跟别人不一样。

⑥“让所有人远离饥饿”，一个当时看来遥不可及的梦，让袁老开始了长达半个多世纪的追逐。质疑、失败、挫折，如家常便饭；误解、反对、诋毁，曾如影随形。他默不作声，背上腊肉，转乘几日火车，去云南、海南、广东，重复一场又一场试验。他为稻种追寻温度与阳光，就像候鸟追着太阳！

⑦“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。历经无数次的失败后，1974年，袁老终于育成了中国第一个强优势组合“南优2号”。经试验种植，两季水稻的产量都比常规水稻增加30%以上。这项成就公布后立刻震惊了农业界，我们第一次真切感受到了吃饱的幸福。

⑧2019年9月17日，袁老被授予“共和国勋章”。颁奖仪式当天，他还在试验田里查看杂交水稻生长情况。为了实现自己的梦想，即便被查出患有慢阻肺，即便在90岁高龄，他也没有退休，反而觉得责任越来越重。即使双脚再也无法下地，人不能到，但他的心，仍时刻扎在广袤的田野里。他说：“要加倍努力工作。”“再多活几年，继续下田做科研。”他，用实际行动践行着“择一事，终一生”的诺言。

⑨回望袁老一生，宏愿并非一时头脑发热，而是一代中国知识分子对家国命运的情怀和担当。我们或许难以成为像袁老他们一样跨时代的杰出人物，但我们可以选择做像他们一样可“爱”的平凡人。

（选自《晓敏青春说》5月23日，有删改）