“杏花开了，就好像大自然在传语要赶快耕地；桃花开了，又好像在暗示要赶快种谷子。布谷鸟开始唱歌，劳动人民懂得它在唱什么：‘阿公阿婆，割麦插禾’。”

天宫一号：控制中的“坠毁”

    ①近日，部分外媒称天宫一号已经失控并将撞向地球，对地面环境及安全造成威胁。天宫一号是我国2011年9月29日发射升空的第一个目标飞行器（实验性空间站），它在载人航天对接技术上的突破，打破了苏美两国自上世纪60年代以来在全世界近50年的垄断。

    ②2013年6月13日，天宫一号与载人飞船神舟十号成功自动对接。结束了神舟十号任务以后，天宫一号的所有目标就已全部达成，没有进一步的安排，这也符合它预先设计的仅两年的寿命（2013年底结束）。但是天宫一号超期服役到了2016年3月才正式宣布中断数据连接。天宫一号将会逐渐坠回地球。

    ③不可否认，目前的天宫一号的确是个被弃用的航天器残骸，虽然我们心里不愿意承认，但它现在的状态更接近于一个名词：太空垃圾。

    ④一般来说，绕地球飞行的无用人造物体都是太空垃圾，具体有很多种。一种是航天发射活动抛弃的负重：比如多级火箭的第二级、第三级、上面级等，它们会环绕地球并在稀薄大气作用下返回地球。

    ⑤另外一种太空垃圾是寿终正寝的航天器。任何一个航天器都有自己的寿命，天宫一号就属于此类。

⑥第三种太空垃圾是导弹反卫星试验和太空垃圾碰撞产生的新垃圾。目前估计，一共有1.7亿个直径小于1厘来的太空垃圾，有67万个1～10厘米直径大小以及2.9万个尺寸更大的太空垃圾在绕地飞行。

    ⑦对于飞在低到中高轨，比如600～39600千米高乃至各种大椭圆轨道上的太空垃圾，目前完全无法处理。尤其是报废的导航卫星和通信卫星基本都处在20000～39600千米高的轨道，这些垃圾差不多将和地球同时灭亡。而对包括天宫一号在内的位于200～600千米高度的航天器，都会受到地球稀薄大气的影响而缓慢坠回地球。历史上，美国航天飞机可以主动移除太空垃圾，但也只在1984年回收两颗入轨失败的昂贵通信卫星的任务中展示过，成本实在太高！所以，所有像天宫一号这类的人类载人航天器，最终都会缓慢回到地球的怀抱。

⑧从1971年到1991年，苏联7个重达18.5～19.8吨的礼炮系列空间站先后返回地球，都成功焚毁在大气中。1979年，美国重达77.1吨的天空实验室返回地球，在地表发现了几十个碎片。

    ⑨除此之外，人类所有的载人航天任务，都伴随着飞船残骸的返回。比如中国神舟飞船和俄罗斯联盟飞船均由推进舱、服务舱、返回舱等构成，但只有经过特殊保护的返回舱是能安全着陆的，其它部分都会在空中焚毁。

    ⑩俄罗斯进步号、中国天舟号货运飞船等，都会整体返回大气焚毁。例如每年国际空间站任务都会焚毁大约4艘重达7吨的进步号。我国的天舟一号返回重量与天宫一号接近，已经在2017年9月22日返回地球并完全焚毁。

    ⑪在世界范围内，废弃航天器（不同于有巨大翼面的航天飞机或者受到保护且带有降落伞等装置的返回舱）精确落点的预测都是个顶级难题。更何况天宫这种形状不规则且毫无防护的废弃航天器，只能大概划分一个巨大的潜在残骸落区。目前人类最常用的落区是巨大的南太平洋，这里几乎没有人类生存。当然，即便是划定残骸落区，也只能尽力提前控制（发动机剩余燃料最后工作）让航天器落到这里，甚至也不意味着一定会有残骸会坠落下来。

    ⑫由于天宫一号的返回过程受很多因素影响，几乎没有办法预测它解体后是否一定能烧完，以及万一存在残骸的话到底会落在哪里，这换作是任何国家也都无法做到。人类航天已经开展了60年，还从未出现过一例在轨航天器返回地球时造成人员伤亡的案例。天宫一号造成损失的概率应该远低于你连续随机买号而连中彩票头奖的概率。

（《文摘报》2018年2月13日）

无人机，有前途

刘诗瑶

①在旅游景区、影视拍摄基地或是重大新闻现场，我们经常能看到无人机在空中忙碌地穿梭。那么到底什么是无人机呢？

②“无人机”英文缩写为“UAV”，是“无人驾驶飞机”的简称，是利用无线电遥控设备和自备程序控制装置操纵，或由车载计算机完全和间歇地自主操作的不载人飞机。我们熟悉的无人机，通常指的是携带载荷飞行的无人机机身，完全意义上的无人机指的是由无人机平台、任务载荷、起降系统、测控与信息传输系统、操作手等组成的“无人机系统”。

③常见的无人机有三种类型：第一种是固定翼，顾名思义就是翅膀形状固定，靠压强差提供升力；第二种是直升机，特点是靠一个或两个主旋翼提供升力；第三种是多旋翼，就是具有四个或者更多多旋翼的直升机。不同类型的无人机具有不同的优势。固定翼机飞行速度快，覆盖面积大，抗风能力强，比较适合全管段巡航、通信巡航、航拍等工作。直升机飞行速度慢，比较适合短距离巡航、高清摄影和对地目标监控与跟踪，还可以定点悬停，在各种情况下均可起降。

④无人机具有成本低、零伤亡、生存能力强、机动性能好、使用方便等优点，可以代替传统的有人驾驶飞机执行“3D”的任务——即“Dull”（枯燥）、“Dirty”（脏）、“Dangerous”（危险）的任务。无人机用途广泛，因此被业界宠爱有加。军事上，可用于侦察监视、对地攻击、通信中继、靶标模拟等，是“得力好伙伴”；民用上，可用于科学研究、气象观测、货物配送等，是“百变小能手”。

⑤无人机市场前景广阔。目前，我国约有150家无人机生产企业，产品达1000多种，基于对我国市场的乐观预判，到2025年，我国无人机市场规模将达到750亿元。其中军用无人机市场约占7%，民用无人机市场约占93%。

⑥无人机毕竟是机器，其可靠性还取决于系统复杂程度和外部使用环境，无人机系统中任意设备的故障都将影响任务执行，无人机使用的任意环节出现差错都将影响飞行安全，这需要制造商和消费者共同努力。

（选自《人民日报》，有删改）

植物的情感与智力

①相对于人和各种动物，植物被认为是一种低级的生命形态。但是在大自然植物世界里，证明人们对待植物的传统观念有许多错误。 

②一些植物学家称，他们通过研究发现，植物具有解决问题的能力和智力。

③法国国家研究中心尝试用超声波培植蔬菜。功夫不负有心人，蔬菜在超声波的“乐曲”声中生长速度增加一倍以上。经研究后，科学家认为，声波通过加速植物的光合作用，促进细胞分裂，从而加快了植物的生长速度。说明植物是有情感与智力的。

④植物不仅能够欣赏音乐，还“长袖善舞”。在植物“舞蹈家”中，最出色的莫过于舞草了。舞草又称“电信草”，是生长在印度和斯里兰卡的一种植物。在它的每一片大叶旁边，分别长着两片小叶。这两片小叶就像贪玩好动的孩子，从早到晚一刻不停地跳着舞，直到夜晚才安静下来。

⑤植物为什么会跳舞呢？科学家探讨了其中的奥秘。现在有两种说法：一种认为，植物体内的生长素会发生一定的转移，这种转移又引起植物细胞生长速度的变化，导致植物“舞兴大发”；另一种则认为，植物体内实际上存在微弱的生物电流，电流的强度与方向发生变化时，这些植物就开始跳舞。

⑥日本东京用一种叫“蜘蛛报蛋”的花草做实验，把用电池作动力的小装置放在花盆边，把两根电线分别夹在“蜘蛛报蛋”的叶子和茎上，当“蜘蛛报蛋”受到外界刺激时会发出一种电脉冲，装置会感受到任何细小的变化，然后把植物脉冲通过电线传导给装置里面的扬声器，扬声器会发出类似于鸡蛋在杯子里煮爆了的劈啪声。

⑦相比较而言，花比别的植物反应更敏感。专家认为，在未来，人与植物“联网”也许不是什么“天方夜谭”。但怎样进一步开发“植物情感”，让它为人类服务，目前还只是处在研究之中。

材料一：经文化和旅游部数据中心测算，春节假期8天全国国内旅游出游4.74亿人次，同比增长34.3%，按可比口径较2019年同期增长19%；国内游客出游总花费6326.87亿元，同比增长47.3%，按可比口径较2019年同期增长7.7%。文化和旅游部相关负责人表示，2024年春节假期，城乡居民出游意愿高涨，出游人次和出游总花费等多项指标创历史新高，文化和旅游市场安全繁荣有序。“冰雪游”“避寒游”最为火爆；“古都游”也备受青睐，预订量同比2023年增长115%。定制需求增多。2024年春节假期，高品质文旅产品需求更旺盛，自由、个性化的定制游显著增长。携程数据显示，定制游订单同比增长超5倍，西安、丽江、阆中等地区的年味主题定制线路2024年春节订单同比增长超10倍。

 （选自《环球时报》2024年2月18日）

材料二：

材料三：①大数据时代背景下，数字经济深度参与到了旅游业的行业边界和生产方式之中，驱使旅游业的政策和市场发生动态化调整。2022年12月，中共中央、国务院印发《扩大内需战略规划纲要（2022—2035年）》，提出要拓展多样化、个性化、定制化旅游产品和服务等具体任务，这为旅游业提质增效锚定了大方向，旅游产品转向高质量发展的模式势不可挡。私人定制旅游，是介于跟团游和自由行之间的新兴的旅游方式，是旅行社或专业旅游小团队在与游客沟通后，从设计路线、旅行方式和个性服务着手，根据游客需求为游客量身打造的具有浓郁个人专属风格的旅行。相较于传统的旅游方式，私人定制旅游更舒心便捷。大众旅游时代，传统的旅游模式已然无法满足大众对旅游消费的需求，高品质、专属化势必成为日后旅游业态的服务标准的新标杆，私人定制旅游在未来的旅游市场，有极大的行业开发潜能，也面临巨大挑战。

②某旅行机构在某音平台直播称：“【说走就走定制旅游】双人畅游全国，立减2000元，券后价为498元，三年出行有效，双人任选出游三次，无强制购物、无隐形消费。”如此计算下来，这款产品单人一次玩一条线路仅需83元，明显不符合常理。

③这种“伪定制旅游”的噱头营销，最终受到伤害的是定制旅游整体的行业形象，使游客在原本就繁杂的信息中，更加难以找到适合自己的旅游服务机构，而这同时也阻碍了旅游服务供应商提升自身的行业竞争力，导致私人定制旅游整体行业发展滞缓。

④私人定制旅游服务需要在短时间内对旅游需求分析，为游客提供完整的方案，需要旅游服务人员具备更多的专业知识和更高的服务素质，要有丰富的人生阅历和旅行经历、良好的个人审美情趣，还要具有预防和处理突发事件的敏锐力，对服务人员的专业度有极高的要求，但目前的定制游市场明显难以满足这些服务需求。

⑤在发达的互联网技术和便捷的通信水平的双重支持下，智能数据运用的衍生产品不断涌现，数据信息成为新时代的隐形财富密码，被不法分子暗中窥探。随着数据泄露事件的频发，信息安全成为影响旅客满意度的重要因素。定制游服务更需要对游客有全面的信息了解，游客的个人信息披露较多。目前行业缺乏相关游客信息保护准则，也暂无较成熟的信息保护手段，会导致游客信息在网络中流动，从而给不法分子可乘之机，对游客的人身安全造成了严重的威胁。

 （选自《清研智谈》）

甲  咱们的大熊猫

①北京奥运会吉祥物有大熊猫的身影，成都大运会吉祥物又选择了它。大熊猫究竟有哪些特别之处让人如此青睐？

②熊猫憨态可掬的外在自不必多说：圆滚滚的身子，呆萌萌的样子，还有那看似笨拙实则灵活的上蹿下跳、左右腾挪……人们喜欢它还有更“深刻”的理由：它的黑白两色深深契合了中国文化中黑白相衬、阴阳相生之说；它喜食竹子，常于竹林之中饮食、休憩的特性，又与传统文人追求的隐逸思想相匹配，这让它赢得“竹林隐士”的美誉。

③诗文中的“隐士”，曲高和寡，难以亲近，熊猫“隐士”却与之不同。它见到陌生人时往往会“怕羞”，一旦熟悉起来，就会抱着你的双腿或者搂着你的脖子，撒娇不停，温柔万分。

④虽然熊猫科学意义上的发现距今不到两百年 ， 但在典籍中却不乏它的身影。据载，古时两军鏖战不休，只要有一方举起熊猫旗帜，双方就会鸣金收兵。原来，被称为“驺虞”的熊猫，食竹，不杀生，啃吃铁器，符合“化干戈为玉帛”的要义。藏身山野的“竹林隐士”于是又摇身变为终止战争的“和平大使”。

（摘自《熊猫中国：中国大熊猫纪实》，有删改）

乙  大熊猫，你爱它有多深

①从熊猫的先祖始熊猫到今天的大熊猫，已有约800万年的历史。不过熊猫科学意义上的发现距今不到两百年 ， 而在今天所有动物里，估计受喜爱指数最高的，非它莫属。

②人们是喜欢它的外在吗？假如你作出肯定回答，那请“扪心自问”：和大熊猫一样外形庞大且毛茸茸的动物何其多也，一身金毛的狮子、披着美丽斑纹的老虎，以及外形与之更为接近、动作同样呆萌的北极熊，为什么你不那么喜爱呢？说到底，以貌取“物”并不成立，人类喜欢的不过是它庞大身躯之下那份与人亲近的温顺罢了。从人类本性来说，凡是具有攻击性或威胁性的生物，从来就不会被划入喜爱之列。

③这只是针对一般人而言，对于科学研究者来说，大熊猫受到喜爱不会那么感性。种类更多、分布更广的恐龙早已消失，它为何还可以存活至今？食肉类猛兽在“物竞天择”的法则面前节节败退，它为何可以转“荤”为“素”？繁殖能力如此低下的它，如何能够“香火不断”……这些，比起人们赋予它的隐含意义，更容易引起研究者的关注。

④人类根据自己所“需”来选择所“爱”，亘古不变，在大熊猫身上表现得尤其明显。

（摘自《成都日报》，有删改）