秋天的黄昏

丁立梅

    城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    竟然还见到老黄牛，不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走，身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着单调的歌声，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你，不设防。

    突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

（选自《语文周报》读写版2013年第35期）

教子

孙道荣

    ①在我前面，手拉手走着一对母子，孩子四五岁的样子，虎头虎脑，很可爱。

    ②小区门口的岗亭上，笔直地站着一位保安。小区物业为了改善小区的形象，做到文明服务，要求值勤保安，在业主经过时，必须敬礼。母子从保安身边走过时，保安“啪”地向他们敬了一个标准的军礼。年轻的妈妈牵着儿子的手，忽然停了下来，弯下腰对儿子说：“叔叔向你敬礼，你是不是应该表示感谢啊？”孩子看看妈妈，又仰头看着保安，也抬起手臂，学着保安的样子，敬了个礼，并用稚嫩的童音对保安说：“谢谢叔叔。”年轻的保安脸竟然红了，连连摆手：“小朋友，这是我们应该做的。”妈妈赞许地对孩子说：“小朋友就应该这样讲礼貌。”得到妈妈的表扬，孩子一脸灿烂。

    ③这一幕，让我非常感动。很钦佩这位年轻的妈妈，通过这样一些细小的举动，不失时机地给孩子以做人的教育，让孩子从小就懂得尊重别人，礼貌待人。

    ④他们沿着小区的道路，朝前走去，我也继续跟在他们后面往家走。孩子一边走，一边还在兴奋地和妈妈讨论这件事。“刚才那个保安叔叔，好帅啊。”孩子说。年轻的妈妈点点头。孩子忽然仰起脸，激动地对妈妈说，“长大了我也要当保安，妈妈，你说好吗？”妈妈停下了脚步，瞪着孩子，“没出息！长大了，你要像爷爷一样当领导，或者像爸爸一样，自己做老板。只有没出息的人，才会去做保安。”似乎还觉得不够，年轻妈妈又重重地加了一句：“儿子，我跟你讲，长大了你要是不好好念书，就只能像刚才那个保安一样，一辈子没出息地替别人站岗，明白吗？”孩子似懂非懂地点点头。

    ⑤听着这对母子的对话，我惊愕不已。年轻的妈妈，又一次拿活生生的例子，教育了一回自己的孩子。可是，这前后两次的教育，多么截然不同啊！

    ⑥这让我想起另一次经历。年前的一天，单位组织一帮人，去慰问扶贫结队户。一位同事将儿子也带上了，同事想找个家里有同龄孩子的困难户，一方面帮他们一把，另一方面也给自己的儿子好好上一课，让他认识到自己的生活，已经多么幸福。我们陪着那位同事，来到了一个特别困难的家庭，女主人因重病常年卧床不起，两个孩子，一个读初中，一个上小学，全家的重担，全落在了男主人一个人的肩上，日子过得很艰难。在介绍了情况后，同事拿出了事先准备好的红包，让儿子亲手交给困难户家的男主人。男主人推阻再三，最后，在我们的劝说下，从孩子的手上，接过了那个红包。同事的儿子还掏出了自己的几十元零花钱，送给了困难户家上小学的孩子。两个孩子的手，紧紧地拉在了一起。

    ⑦回来的路上，我们对同事的做法都大加赞赏，一致认为，这是一堂生动的教育课。同事摸着儿子的头，夸奖他今天的表现非常好。孩子有点害羞地低下了头。没想到，同事又趁热打铁地教育儿子：“看到了吧，回去不好好读书，将来你就会和那个叔叔一个下场。”

    ⑧一车人错愕不已。

    ⑨也许我的这位同事，与我在小区所遇到的那位母亲一样，急迫地想教育好自己的孩子。可是，这一课的背后，是多么让人悲凉和痛心的现实啊。我不能确定，我们在孩子心灵中，到底埋下的是怎样一颗种子。

爱是成长的必修课

桂从路

    ①社会生活中的一些场景，常常令人感动不已。女友患病3年不离不弃，病床前举办婚礼；洪水中坐在屋顶歇息的年轻人，原来一直在救助他人；车祸发生后血库吃紧，全城接力献血……爱是沟通人心的桥梁，一个动作、一个眼神足以温暖人心。

    ②说到爱，每一个人都不陌生，但似乎又难以用语言表达。古往今来，我们给这个美好的词汇注入了许许多多的内涵。哲学家将爱视作“人类对整个世界的渴望”，心理学家定义爱为“人与人间抛弃恐惧、不再戒备的信赖关系”。在文学家笔下，我们能从父母的背影中理解什么是亲情，从“关关雎鸠，在河之洲”的吟唱中读懂一份倾慕。虽然“什么是爱”从来没有一个标准答案，但都包含了一项起码的内容，那就是一种关怀与给与，一种对他人真诚而无私的关心。

    ③对爱的理解各不相同，但是对爱的追求却始终如一。早在2000多年前，儒家先贤就讲“仁者爱人”“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，涵养一颗仁爱之心，这是君子的德行，也是中国传统理想社会的写照。刚刚过去的开学季，不出意料被各种开学致辞刷屏。高校校长的寄语，无疑是新生收获的第一笔财富，而在跋涉未来的行囊中，不少人都会把“学会爱”纳入其中。历史背景、时代条件早就发生了沧海桑田的巨变，但是“学会爱”“追求爱”依然是师长们的谆谆教诲，成为年轻人成长的必修课。

    ④心中有爱，方能遇见更好的自己。“没有爱就没有教育”，年轻人成长过程中，爱是最好的滋养，用爱浇灌，就能让责任意识、担当精神拔节生长。现实中，一些人信奉精致利己主义的处世哲学，将“学会爱”视作无用的心灵鸡汤；有的精于算计、衡量得失，面对选择时不是“听从内心”而是听从利益，这些功利心态往往会滋生焦虑、走入误区。有得有失、有风有雨，这是生活的常态。唯有心中始终深爱，才能经风历雨收获内心的平和；唯有对世界充满善意，才能懂得与其抱怨不如奋斗的道理。

    ⑤心中有爱，方能走出开阔的人生。经由时间检验的爱，才能历久弥新。它不会因为生活的平淡而辜负了生机勃勃的生命，也不会因为道路的坎坷而迷失了内心的渴望。在这一点上，陆游可以说是充满爱的人。对爱情的追求，让他笔下的 “伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”读来格外刻骨铭心；对田园风光的热爱，让他留下“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的千古名句；笃定对国家的热爱，一句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”写尽慷慨激昂的报国热情。对他人、对自然、对国家的爱浸透一生，每每读到陆游的诗句，依然能够感受到穿越历史烟云的力量，给当代人以启迪。

    ⑥心中有爱，方能成就大写的人。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，国土沦丧、民族危亡的关头，无数年轻人满怀对祖国的挚爱挺身而出，为民族独立甘洒热血。今天远离了战火，但甘于牺牲奉献的大爱依然延续。灾难来临时义无反顾的人民子弟兵，32年守卫孤岛无怨无悔的王继才，汽车失控后一把推开学生，自己却身负重伤的“最美女教师”……每一个凡人善举的背后，何尝不是人性的彰显、爱的力量。鲁迅说，我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。心中没有对事业的爱、对国家最真诚的爱，如何能够锻造出中国人的脊梁？

    ⑦海伦·凯勒在黑暗中寻找光明，将一生献给了聋哑人事业，在《假如给我三天光明》中她曾这样写道，“无论是在什么样的年代，爱和勇气都是我们生存的基础。”成长在当下的年轻人，也不妨做一个像她那样有爱的人，温暖着他人、改变着世界。

（选自《 人民日报 》2018年10月09日19 版）

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了:也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边:给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。