②上幼儿园的时候我们就在一起。她学习很好，人一点也不自私。我们俩形影不离，语文老师管我俩叫“合二而一”。

    ③上星期一次体育课，我们全班都穿上刚买的新运动衣。跳完山羊，我们围着小树逮着玩。一不小心，我的裤子被树杈划了一道长长的口子。我坐在树底下偷偷地抹眼泪，又心疼裤子，又怕回家挨说。万芳也不玩了，坐在我旁边一个劲地叹气。忽然，她跳起来拍着屁股说：“咱俩先换过来，我妈是高级裁缝，她能把裤子上的大口子缝得一点儿都看不出来。”

    ④当时，我觉得自己得救了，就把裤子和万芳换了。后来，我听说为了这件事，她妈妈让她对着墙壁站了一个钟头。

    ⑤“为什么你不说裤子是我的？”

    ⑥她嘿嘿地笑着：“我妈是婆婆嘴，她要是知道，早晚也会让你妈知道。”

    ⑦我要把裤子换过来。她却满不在乎地说：“算了吧，反正我已经站了一个钟头，要是再换过来，你还得站两个钟头……”直到现在，我身上还穿着她的运动裤。每次上体育课，看见她裤子上那条长长的伤疤，我就觉得对不住她。

阅读下文，完成小题。

野天鹅的眷恋

佚名

    丹麦动物学家默文，在秋天时收养了一只野天鹅。当时它受了枪伤，跌倒在山谷的树丛里。默文把它抱回家，细细包扎好它伤得很重的翅膀，把它养在小木屋里。一个月后，野天鹅能站起来了，虽然一只翅膀仍耷拉着。

    默文先生给它取了个名字：白格。

    白格看着一批又一批的同伴在天空飞翔，一边拍打着无力的翅膀，一边发出低沉的叹息。

    默文知道，天鹅高傲，喜欢孤独。他希望白格能在他的家鹅群里挑一个妻子。与白格相比，家鹅显得又笨拙又肥胖，白格对它们一概不予理睬。

    这只落入人间的野天鹅似乎要过一种修道士的生活。

    但是，有一天，白格使默文大吃一惊：它带回来一只别处走散的母家鹅，这只母家鹅温文尔雅，浑身也披着偏灰的羽毛，很清秀，甚至有点儿高贵的天鹅气质。农庄的主人赶来了，见这野天鹅和他家的雌鹅这么要好，就向默文先生索要了几十只鸡蛋做交换，让母家鹅留了下来。

    默文先生给母家鹅取名里斯拉。

    白格和里斯拉亲亲热热地做了夫妻。不久，里斯拉生下十只蛋，它钻进窝里开始孵蛋了。野天鹅和母家鹅的后代孵出来了，是一群可爱的小家伙。这时，白格的翅膀完全恢复了功能。

    有一天，它试着举起翅膀，一下子飞到山那边，忽然间又从高空中降落下来，急匆匆地飞了回来。原来，里斯拉在叫唤它了。从这天起，白格飞遍了附近所有的地方，每个农民都在自己院子上空看见过它优美盘旋的身影。

    默文先生希望夏天过得慢一点。但是，秋天终于来了。当天空传来第一声向南迁徙的天鹅的叫声时，白格抬头凝视天空，身体颤动着，跑了几步，终于飞了起来。它在默文先生家的上空盘旋了一圈，然后拍打着翅膀，加入了向南迁徙的天鹅队伍，渐渐消失在茫茫天际里。

    但是，里斯拉和默文先生没有料到，三天后，白格飞回来了！显然，野性从白格的身上消退了，它对里斯拉的眷恋胜过了迁徙的习性。母家鹅里斯拉快活地叫着。

    一天，默文先生听见住处附近传来一声枪响，紧接着一声熟悉的惊恐的哀鸣传了过来。一种不祥的感觉揪住了他的心。他奔出家门，看见丛林边上有个家伙溜跑了。

    被打死的竟是母家鹅里斯拉！谁也弄不清是打猎者瞄准了里斯拉，还是里斯拉挡住了飞向白格的枪弹！白格蜷缩在母家鹅身边，眼里闪烁着悲哀的神色。

    当默文先生为掩埋母家鹅里斯拉加上最后一铲土时，白格走过来，把嘴伸到他手里长久地呜咽起来。

    天空中，又有天鹅在向南飞迁。突然，白格抬起头，又看看默文先生。它回头看了看生活了一年的农庄，终于跑动几步，鼓起翅膀加入路途遥远的跋涉。

(摘自《初中生学习》2013年第5期)

秋天的黄昏

丁立梅

    ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

    ②乡下的黄昏，却是辽阔的，博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

    ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

    ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的，它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

    ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

    ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

    ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

    ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

    ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

    ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

    鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

    突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

    周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

春是春天的春

鲍尔吉·原野

①春是春节的春。小孩子像一堆红萝卜四处滚动，他们兜里多了钱，还有鞭炮，眼睛东张西望。柴火垛的积雪把孩子的脸蛋映衬得鲜红。春节驾到，它被厨房大团的蒸汽蒸出来，天生富足。人集体换上同样的表情：憧憬的、采购的、赴约的、疲倦的，打底是豪迈的表情，即春节的表情。一只小白狗往桑塔纳车轮撒尿做记号，一会儿车开了，上哪儿找这个记号呢？春节把小狗乐糊涂了。春节是家家召开的总结表彰大会、烹饪大会、时装发布会、项目规划会，参与人士为全体国民。

②春是春雪的春。正月的雪，是天送给地的一笔厚礼。若半尺厚，春小麦就有了一床暄暖的厚被。雪沃大地，黑龙江省进入童话，吉林省进入版画，辽宁的雪待不上几天就化，气温高。春雪初落，带着伞翼，旋转而下，把枯草包裹晶莹。屋顶的雪借阳光变为参差耀眼的檐冰，一边淌水，一边延伸。

③____。庾信《燕歌行》：“洛阳游丝百丈连，黄河春冰千片穿。”春冰薄如翼，捡一片放在手心，透出鲜红的掌纹，与玻璃一般，俄尔缩为水。春水浩荡，越岭翻山。旧日的东北土匪，此际出山拆冰。桃花水下来，冰块拥塞河道，影响木排运输。商人请胡子（匪）拆冰，匪们喝过酒，上冰，撑木杆左支右绌，轰隆一声，冰泄河通。胡子或永久失踪，或从哪个地方爬上岸，挣的是舍命钱。大部分江河，冰化水，如鱼下锅，酥了，碎了。我的感觉，冰在春夜比白昼化得快。春水流桃花，落红搭上了薄冰的小舟。想起黎锦晖那首《桃花江》：“有人说，说什么？桃花江是美人窝。桃花千万朵，不如美人多。”

④____。柳枝在河面练习书法，字被波纹抹掉。不觉间，地上浮现密密麻麻的字，连成片是草书，它们是春草。草是春天的信函，连篇累牍，蘸着绿色的墨汁，写到天涯海角。有人说，画兰须备书法功底，苛求于“笔”，“墨”则次之。而草的象形书法，撇捺通脱，开张奔放，是米芾的行草。这些草书，叫“大地回春帖”，被大地当衣裳披在身上，向夏天走去。

⑤春是春天的春。唐代称酒为春，“软脚春”“垆头春”等。曲艺界称相声为春，“宁送一锭金，不教一口春”。《诗经》里，思慕异性是春，“有女怀春”。在大自然看来，只有春天才是春。杜甫《腊日》：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”春天所以为春，是万物皆萌，四季轮回的新一轮又开始了。春天所以叫天，是天的心情很好，江河风雨，温润和顺，柳絮乱飞也没惹老天爷生气。春天里，管弦乐队应该去田野里演奏。鲍罗丁《在中亚细亚草原上》或者德沃夏克《斯拉夫舞曲》，均广大深厚，田野吐出带甜味的呼吸。在春天，大地的胸膛潮湿澎湃，让生长的生长，让冬眠的醒来，让花朵在坚硬的枝头站成一排排蝴蝶，让孩子在乡村的学堂里朗读。

教员（温柔）：春……

孩子（倔强）：春！

教员（端正）：春天的春……

孩子（强烈）：春天的春！

⑥喊声太大了，屋檐的小鸟惊飞，风从树林跑过来，看这里到底发生了什么事。