树枝与名片

【日】西村寿行

①少年时代，我家住在濑户内海一个无名小岛上，我常常和父亲一起下海捕鱼。

②我们撒网的地方是轮船的主航道，客船货轮往来不断。为安全起见，每当夜色浓重的时候，我们就点亮一组红灯，以使迎面开来的轮船有所避让。

③我因为是新手，所以担当着监视轮船往来、举灯告急的任务。

④冬天的夜海，风刀霜剑，寒风刺骨。我特意多穿了几件衣服，但它吸尽了海上的潮气，感觉更加沉重冰凉。

⑤小船摇荡于波涛中，吃力地在波峰浪谷里跃动。

⑥父亲睡去了，我继续监视着海面。倦怠中，突然发现涌动的海面泛起粼粼波光，定睛一看，一艘彩灯闪烁、装饰豪华的客船迎面开来了，它看见了我举起的红灯，似乎在回避着我们。

⑦当客船临近我们时，那上面的红男绿女纷纷涌到船舷，倚着栏杆俯视被彩灯烛照的小小渔船。他们穿戴时髦，男的西装革履，女的珠光宝气。他们瞪着好奇的眼睛鸟瞰一个小渔夫，就像鸟瞰动物园中的小猴。一个贵妇人笑着扔下了一截枯萎的树枝，那树枝轻轻落在我的肩头，却像火一样炽烈地灼烧着我的脑海。

⑧我仰视客船上形形色色的男人女人，向他们传达着愤懑与烦躁，可他们看不见我的表情，他们无动于衷，专心致志地和彩灯一起装饰着客船。留在我脑海里的，是一种冷艳冷酷的印象。

⑨客船远去了，但它蓄意制造的小山一样的怒涛经久不息地向我们袭来。

⑩我目送着豪华客船消失在黑暗中，不知道它要驶向何方……哦！我想起来了，前面有一座繁华的大都市呢！那是一座多么辉煌灿烂的都市啊！

⑾刹那间，我感到一阵悲哀，悲哀得想哭。

⑿我是一个有着古铜色粗糙皮肤的贫穷渔夫的后代，那些从我眼前一晃而过的红男绿女和我无缘，那远方辉煌灿烂的都市也和我无缘，只有贵妇人丢弃的枯萎树枝靠近了我，我感到无限的悲哀。

⒀20年后，我奇迹般地在那座辉煌灿烂的都市东京居住了下来，我当上了作家。

⒁我是海的儿子。每天晚上，我都要沿着妙正寺河散步，然后带一身水的气息回家去。河水流速很慢，两岸璀璨的灯光悠悠地落在河面上，好似闪烁的银带随风起伏。它唤起了我少年时代的回忆，拽住我的脚步让我伫立岸边久久地凝望。我觉得，河面上粼粼波光竟和20年前我的故乡的河面毫无二致，而其中的一部分似乎还吐露着鲜明的濑户内海以往的气息。

⒂忽然间，一阵冷风吹过，仿佛一件沉重而冰凉的衣服裹在了我的身上。

⒃当我惊异于冷风的肆虐时，蓦地瞥见河面上荡漾着一条小渔船。渔船上，渔夫正在撒网。和20年前不同的是，渔夫的儿子并没有从事我少年时的工作，他正在为父亲撒网搭着手，他们合力探寻着妙正寺河对城市的奉献。

⒄过了一会儿，那少年开始仰视我了，使我蓦然间处于20年前豪华大客船上红男绿女的位置。我看不见少年细致的表情，却可以揣摩出他面对岸上的“西装革履”是如何地感到卑微和不安。一时间，我以作家的名义深深地体味出底层人民的悲哀是怎样沉重地浸润着从濑户内海到东京妙正寺河的每一段航线！我掏出以作家的身份印制的名片向少年扔去——我想会有那么一天，少年循着名片的地址找到一个渔民出身的作家。我看见，那张名片在昏黄的夜空中飞舞了一会儿随即落到了少年瘦削的肩头。

⒅我希望少年能读懂名片，读懂我抛下名片的意义，就像20年前我读懂了那个贵妇人丢弃在我肩头的枯萎的树枝一样。（选自《文苑·经典美文》2015第5期）

                                                                                                                          乡间学校的敲钟人  张 蛰
        ①那是苏北乡间最普通的一所学校。我在那里度过了六年的中学时光，又在那里度过了最初六年的教书生涯，我人生最青涩也最灿烂的时光都交给了那所非常宁静的乡间学校。在我珍藏于心间的有关那所乡间学校的记忆里，王老师是无法抹掉的人。
        ②读中学的最后一年我才注意到了王老师的存在。他中等个，瘦瘦的，看上去很和气，总是慢条斯理地走路，不慌不忙地说话。他是学校打上课铃的人，每天总是拉着细细的线绳催我们起床、出操、上课，告诉我们下课、吃饭、熄灯。他的铃声一如他的说话，不紧不慢，节奏匀称。有时候，他还会在上课的铃声里笑着对急忙忙冲向教室的学生喊：“慢一点儿，别磕着!”
        ③后来，做老师的我常常与他面对面地说些家长里短的话，就看出了他独有的善良来，才知道他做的工作远不止打铃，还承担着学校很多的工作。那个时候，打铃表面上看着轻松，实则不然。这是一件要时时刻刻想着的事，每天从早晨六点钟的起床铃到晚上九点半的熄灯铃，一天要打26次，到点就得拉铃绳，容不得马虎，而且要天天如此，月月如此，年年如此。
        ④除了按时打铃，最常见的情形是他坐在教务处的油印机前印学生的讲义，手一推一抬一翻，再一推一抬一翻，周而复始，全校学生的讲义都要靠他一张一张地推出来。
        ⑤一年冬天下过一场大雪。午饭后我刚刚躺在宿舍的床上准备休息，门被敲响了，王老师在外面喊我的名字。我高声答应着，问他什么事。他说你有电话。打开门，王老师已顶着随风打脸的雪花在雪地上深一脚浅一脚地往回走了，我踩着他的脚印也深一脚浅一脚地走着。那时，学校只有一部手摇电话，每个老师有外来电话都是王老师到各个办公室去叫人，如果遇到非上班时间，他就要跑到老师的宿舍去找人。我的宿舍离教务处还算近，有两百多米远，多数老师的宿舍离教务处都有三四百米。那些年，王老师从未拒喊过一个老师，无论刮风下雨、酷暑寒夸，他都要找到人。
       ⑥这些工作王老师一直干到退休才算终了。那些年间，他的铃声接起来有多长呢?他那一推一抬一翻一张讲义的动作谁知道重复过多少遍?他喊过的电话谁还能记得?……在那所乡间学校里，他，就像一个守夜的人。
       ⑦离开那所学校数年后的一天，与先前的同事叙旧，不经意间就说到王老师，说他待人的真诚，说他干活的实在……恍惚间耳畔又传来那所乡间学校响起的铃声，不紧不慢，节奏匀称。
                                                                                                                                                                    (选自《时文热读》第3辑，有删改)

童年的馒头

       ①如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。

       ②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘趁早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

       ③有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了，娘也笑了。

       ④那天，学校真的蒸了馍。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

       ⑤回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

       ⑥干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！

       ⑦当我回到家里，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

       ⑧我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。妈妈笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷，平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

       ⑨二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

       ⑩那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。

如果你足够优秀

周海亮

       多年前的一个夏天，我报考美术师专。复试在县城的美专进行，参加复试的头﹣天，父亲问我：“需要我陪你去吗？”我说，不用。父亲说：“那你一个人去好了。我去了也帮不上你什么忙。”第二天早晨，我一个人挤上了通往县城的汽车。

       那是我第一次出远门。那年我17岁。下了汽车，按照父亲的嘱咐，我找了一家旅店。我结结巴巴的跟服务员要房间。然后找到了考场。考场设在美术师专的一间教室里。在那里，我第﹣次见到那么多的画夹画板，第一次见到石膏模型。我兴奋得浑身战栗，能在这样的教室里画画，我愿意拿所有的代价交换。

       当天我彻夜未眠。躺在陌生的旅店，兴奋与紧张将我裹挟。我想明天假如我发挥得好，就将实现画一辈子画的梦想；假如发挥得不好，极有可能我会和父辈们一样，将自己的一生消耗在地头田畔。

       那天我发挥得糟透了。我想即使我发挥得再好也没用，等待进考场时，我听到一些考生的风言风语。他们说考试只是一种形式，人选其实早已内定。他们的话似乎有道理，我看到校门口的轿车排成一排，一些可疑的人在鬼鬼祟祟地交头接耳。我第一次感到世界是可怕的，原来还有另一种力量可以操纵一件事情，并轻易埋葬一个人的梦想。

       考场上我告诉自己不要紧张，可是我做不到。手心全是汗，我不停的用着橡皮﹣﹣稍有素描常识的人都知道，过多用橡皮是素描中的大忌。我稀里糊涂地交了考卷，垂头丧气地回到家。

       父亲在村口接我。他给我讲两天来村子里发生的事。他做了一桌菜，他第一次把我当成男人，在我的酒杯里倒满了酒。那天我和父亲说了很多话，唯独没有谈起考试的事。用不着问，父亲能从我的眼神里读到一切。

       两个多月后，录取通知书仍然没有盼来，我考上美专的希望彻底破灭。我终于跟父亲讲起那天的事，我告诉他被录取的人员可能内定得差不多了。为证明我的话是正确的，我给父亲举了很多例子。父亲听后，看了我很久。他说我相信你说的那些都是真的。可是，如果你足够优秀，那么他们就没有不录取你的道理。你被淘汰的理由只有一个一一你还不够优秀。”

       有时候就是这样。这世上的确有龌龊、阴暗，我们不喜欢这﹣切，可是我们无法改变，然而我们可以改变自己。我们可以努力把自己变得非常优秀。你变得足够优秀，你才有战胜这些龌龊和阴暗的可能。当你的才华光芒四射，任何龌龊和阴暗，都不能将其遮挡。

       当然，很有可能，你一辈子都达不到足够优秀。可是你应该有吧自己变得足够优秀的想法，并将其变成为自己的行动。假如你只为“变得足够优秀”而活，首先，你不会变得龌龊和阴暗，其次，你会快乐，第三，你极有可能变得足够优秀。

       多年来我一直相信父亲的话：只要你没有成功，被别人击败，就证明你还不够优秀，怨天怨地，都是悲观和毫无作用的。你必须让自己变得更加优秀。这不是对龌龊和阴暗的妥协，而是一种乐观的人生态度。

（选自《思路》2011年第10期）