老师! 老师！  阎连科

     ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。
　　⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。
　　⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？
　　⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。
　　⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。
　　⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。
　　⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。（选自《读者》2015.10有删改）

攥一把芳香的泥土

厉彦林

      ①故乡三面环山，土地不贫瘠也不肥沃，依然保留着传统农耕文明的习俗和风貌。置身故乡的田间地头，格外兴奋踏实。泥土的故乡，扎满我生命的根须，是我心灵皈依和朝拜的圣地。

      ②我和妻子借假日回到地处沂蒙山区东部的老家。早饭后，跨进父母精心打理的菜园，只见一片片韭菜、大蒜、小葱、白菜、生菜，你挤我，我挨你，长得亲密而兴旺。夜晚与爹娘拉呱半宿，像品尝味道醇正的陈酿，甘美香甜，余味悠长。盖着母亲提前晾晒过的被子，有一股阳光的味道扑面而来，勾起许多记忆。

      ③难忘童年时代，我放学后扔下书包就去沟底岭剜菜、割草、放羊。麦苗浇过返青水，麦苗间弥漫着薄薄的雾气，伴随各种野花的清香，沁人心脾。夏季，田间、沟底、河沿上的野草紧紧抓住大地，长得墨绿、茁壮、坚韧，那是上等的牲畜饲料。

      ④我深爱土地，缘于我的祖辈，尤其是我的爷爷。爷爷一生坎坷，七八岁时就为富裕人家放牛。后来，有了自己的土地，便把土地当作命根子，无论是耕种、管理、收获，都精掐细算，妥妥帖帖。每次下地，必须先把鞋脱了，直接光着脚板。爷爷说，地是通人性的，可不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。因而全家人把土地当作恩人、亲人，春夏秋冬，义无反顾地爱惜、保护着。

      ⑤父亲就像能感觉到土地的体温和脉动。他经常把责任田深翻整平、刨垄调畦，体味土地苏醒的喧哗与冲动。记得那年播种前，父亲走到地中央，深深刨了几镢头，轻轻跪下右腿，将十指插入泥土中，用力攥一把，看一看土地的墒情，放到鼻子前闻一闻，口里念叨着：“这土，多润呀！这土，多香呀，这土，多肥呀！肯长庄稼，种啥都成！”那是父亲一生重复了许多次的庄重礼仪和独特享受。人勤地不懒。那普通的土坷垃，在串串汗珠的浸润下，长出一茬茬小麦、地瓜、苞米，点缀着全家人幸福的鼾声。那把弯弯的镰刀，在父母布满老茧的手里，飞快地收割生活的希望。

      ⑥记得童年时我和小伙伴们一起玩捏泥巴、塑泥哨、摔跤等游戏，每项游戏都离不开泥土。山地上的土壤是砂土质的，干净，爽气。大家沐浴着温煦的阳光，手里抓满温软的浮土，让土从指缝里慢慢漏下来，看细土在头皮上、脖子上、肩膀上、胳膊上水一样流淌，挂在密密的汗毛上，一会工夫，个个除了眼睛外，都成了“泥娃娃”。然后跳到池塘或河溪中冲洗干净，周身光滑。那是多么惬意和幸福的童年！

      ⑦游子在外，根依然扎在故乡的泥土中，血液依然流淌在那片土地上。因为心里装着乡村的碾磨、土坯房、庄稼地和亲人，于是就有了根深蒂固的乡情和刻骨铭心的故园情结。

      ⑧年复一年，土地一声不吭地奉献着。只要用犁深翻，依然露出一层层新土。万物生长于泥土，又回归于泥土。故乡的土地上，有我的祖辈辛勤耕耘的足痕和生活艰辛的泪滴，记载着一代代人的苦乐、荣辱与辉煌，包括安睡在山坡上的坟墓；又孕育着一代又一代新生命，常有婴儿清脆的啼哭划破山乡的黎明……

      ⑨赤脚走在故乡的土地上，攥一把芳香的泥土，一股地气从脚底板一下传遍全身，顿增许多昂扬向上的力量。   （摘自《人民日报》，有改动）

三角梅

刘成章

       ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希图无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

       ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，天天都给它们浇水，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

       ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

       ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比初栽下时还少了好多，病恹恹的，一派要死不活的样子。我和老伴对它几平不抱什么希望了，感伤地想，它总有一天会死去的。

       ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有，于是我和老伴多次站在它的面前叹喟，皱眉，甚至责骂。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

       ⑥然而，就在我们说这话后的不长时间，却出现了意想不到的变化。我们惊喜地看见，三角梅的可怜兮兮的枝叶间，第一次抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，而且在那新条上旁逸斜出，又生出了好几条侧枝。我们高兴极了。但为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们关于要挖掉它的议论被它听懂了吧!如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就做出拼命的一搏，终于把生命的力量给搏出来了。它好像每天太阳一出来，就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机和生气，非常生动地展示在蓝天之下，是那么醒目耐看。它像憋屈了好几年的毛毛虫，终于要开始向着花蝴蝶的方向转变了。

       ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出个妙龄女子的脸，静静地望着我，她的身子还隐在墙后，恍恍惚惚似真似假，是邻家的客人吗？我终于从迷惑中清醒过来，看清那是三角梅开了一嘟噜火红的花。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

       ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；而风儿一吹，它的每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛亟欲挣脱枝头，翩翩飞去。

       ⑨生命，真是有些说不清道不明的奥秘和潜能的。

从“距离说”辩护中国艺术

朱光潜

    ①从前有一个海边的种田人，碰见一位过客称赞他门前的海景，他很不好意思地回答说，“门前虽然没有什么可看的，屋后有一园菜还不差，请先生来看看。”心无二用，这位种田人因为记挂着他的一园菜，就看不见大海所呈现给他的世界，虽然这个世界天天横在他的眼前。我们一般人也是如此，通常都把全副精力费于饮食男女的营求，这丰富华严的世界除了可效用于生活需要之外，便没有什么可以让我们看看的。一看到天安门大街，我就想到那是到东车站或是广和饭庄的路，除了这个意义以外，天安门大街还有它的本来面目没有？我相信它有，我并且有时偶然地望见过。有一个秋天的午后，我由后门乘车到前门，到南池子转弯时，猛然看见那一片淡黄的日影从西长安街一路射来，看见那一条旧宫墙的黄绿的玻璃瓦在日光下辉煌地严肃地闪耀，看见那些忽然现着奇光异彩的电车马车人力车以及那些时装少女和灰尘满面满衣的老北平人，这一切猛然在我眼前现出一个庄严而灿烂的世界，使我霎时间忘去它是到前门的路和我去前门一件事实。不过这种经验是不常有的，我通常只记得它是到前门的路，或是想着我要去广和饭庄。我们对于这个世界经验愈多，关系也愈复杂，联想愈纷乱，愈难见到它们的本来面目。学识愈丰富，视野愈窄狭；对于一件事物见的愈多，所见到的也就愈少。

    ②艺术的世界也还是我们日常所接触的世界，——是它的不经见的另一面。它不经见，因为我们站得太近。要见这一面，我们须得跳开日常实用在我们四围所画的那一个圈套，把世界摆在一种距离以外去看。同是一个世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如说海上的雾。我在船上碰着过雾，现在回想起来，还有些戒惧。耽误行程还不用说，听到若远若近的邻舟的警钟，水手们手慌脚乱地走动以及乘客们的喧嚷，仿佛大难临头。真令人心焦气闷。茫无边际的大海中没有一块可以暂时避难的干土，一切都任不可知的命运去摆布。在这种情境中，最有修养的人最多也只能做到镇定的工夫。但是我也站在干岸上看过海雾，那轻烟似的薄纱笼罩着那平谧如镜的海水，许多远山和飞鸟都被它轻抹慢掩，现出梦境的依稀隐约。它把天和海接成一气，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四围全是广阔，沉寂，秘奥和雄伟，见不到人世的鸡犬和烟火，你究竟在人间还在天上，也有些不易决定。

    ③同样海雾却现出两重面目，完全由于观点的不同。你坐在船上时，海雾是你的实用世界中一片段，它和你的知觉、情感、希望以及一切实际生活的需要都连瓜带葛地固结在一块，把你围在里面，使你只看见它的危险性。换句话说，你和海雾的关系太密切了，距离太接近了，所以不能用处之泰然的态度去欣赏它。你站在岸上时，海雾是你的实际世界以外的东西，它和你中间有一种距离，所以变成你的欣赏的对象。

    ④一切事物都可以如此看去。在艺术欣赏中我们取旁观者的态度，丢开寻常看待世物的方法，于是现出事物不平常的一面，天天遇见的素以为平淡无奇的东西，例如破墙角的一枝花，林间一片阴影或是一个老妇人的微笑，便陡然现出奇姿异彩，使我们觉得它美妙。艺术家和诗人的本领就在能跳出习惯的圈套，把事物摆在适当的距离以外去看，丢开他们的习惯的联想，聚精会神地观照它们的本来面目。他们看一条街只是一条街，不是到某车站或某商店的指路标。一件事物本身自有价值，不因为和人或其他事物有关系而发生价值。

（节选自《朱光潜谈美》）

怀念麦子

彭家河

ㅤㅤ①麦子，是乡下最顾家的媳妇。

ㅤㅤ②农历十月，水稻已装进了仓，踏实的农民们便早早地忙碌着麦子的婚礼了。光亮的犁铧、黑色的钉耙、带着农药气味的耧斗是麦子千百年来简陋的陪嫁，其实也不完全算是陪嫁，农家计算好的那些碳铵、尿素、农家肥才是麦子最好的嫁妆。丰盛的早餐过后，一家老少便扛上犁耙、炊具，连同孩子、耕牛、黑狗，一路浩浩荡荡，送小麦出门。新犁过的田散发着纯朴的芳香，每一个畦埂都像用墨线量过那样的笔直，每一垄土都被铁耙细细地平整过，每一块大一点的坷垃都被敲碎，那是小麦的婚房，它们将隆重地迎接小麦的到来。一粒粒饱满的褐色的小麦马上就将成为这片整侍妥帖的土地上的新媳妇了。农户在田野垒起锅灶，露天生火做饭。这顿午餐，是为麦子摆设的婚宴。

ㅤㅤ③小麦深入土地，度起了蜜月。蜜月过后，她慢慢探出了头，那望穿秋水的村庄便远远地成了她的娘家。在新的土地上，小麦越长越滋润，腰身越来越苗条。微风过处，麦子们在自己的家里不断地忙碌，有时也会在田野里载歌载舞，以细细的绿色绸带舞起秧歌。娘家的亲人会不时地过来走走，拔一拔麦子的院子里生的几棵荒草；看到麦子生活幸福，也乐得吼几声山歌，于是山外的云就飘得更加悠然。

ㅤㅤ④麦子守护着自己家园，默默担负着自己的责任。农夫的儿子打工去了，媳妇也打工去了，麦子的亲人们基本上都到远方追逐梦想去了。有的带回来成扎的钞票，有的带回了时髦的衫裤，还有的把尸骨抛在了异乡。然而，麦子们仍生活在朴实的村庄，坚守着自己的家园。

ㅤㅤ⑤所有麦子肤色的男女，都是小麦健康的后代。不管走到哪里，他们都继承着小麦遗传的色彩，这或许是小麦最大的安慰。小麦的子女一个接一个地来到都市，有的头发被染成红色、黄色、蓝色，有的脸上擦着雅芳、资生堂、欧莱雅，但总掩饰不住小麦的烙印。小麦惦念着四处散落的儿女，便以馒头、饼干、方便面的形式进城探望自己的儿女。那些工地上的苦力、流水线上的女工还亲腻着乡下的麦子，深深地想念着老家并仍然与馒头为伴，有的却早已恋上了生猛海鲜、麦当劳或雀巢咖啡，他们更愿意撕开面包，涂上牛油，过与霓虹灯相伴的更加洋派的日子。

ㅤㅤ⑥进城的面粉有的时常出入烤箱，与各种香精、防腐剂甚至苏丹红一起，敷着厚厚的各型粉脂粉墨登场，在灯红酒绿中占据或者洁白的或者印着各色花纹的碟子。它们也许忘记了小麦的嘱咐，有的已经面目全非。

ㅤㅤ⑦没有人听到麦子的叹息。深山里的麦子孤独地坚守着自己的家园。当城市在污染中变得越来越神经质的时候，才想起乡下的麦子。于是绿地、绿色食品、绿色水果、绿色软件、绿色建材等新词如雨后的麦苗拔地而起。但是，更多的人还是记不起乡下的麦子，只是记得乡下的绿色。

ㅤㅤ⑧村子里的男女一个一个进入城市，成为农民工、都市新贵或者都市盲流等。村庄也随之半个或整个地搬进城，镶嵌在城市与郊区的夹缝里。村庄只剩下老人和小孩儿了，麦子也被抛弃在一旁。

ㅤㅤ⑨山里山外的土地上全长出了野蒿，麦子失去了自己曾经坚守的家园。麦子，只得躲在村庄的粮仓里哭泣，直至死去。

ㅤㅤ⑩野蒿疯长，让人忘记了麦子的家。然而，我却时刻惦念着乡下的麦子。

（有改动）

生命中最成功的一课

①落日余晖，晚霞醉人，沧桑的背影渐渐拉长，在他的影子里，我亦步亦趋。

②高二那年，父亲从乡里的中学调到镇上教书。当时交通不太方便，每天唯一一辆途经村子的中巴车通常都在父亲下班前就发车了。为了解决交通问题，父亲买了一辆摩托车，当时正值暑假，几天下来，我骑摩托车的技艺已经很娴熟了，可父亲始终不能独立驾驶它。那时父亲的上课任务很紧，他提议暂时由我载他到镇上，下午4点半的时候再到约定的地方去接他回家，我毫不犹豫地答应了。

③那天，我把父亲送到了镇上，并说好下午准时去接他。我回家后复习了一些功课，然后邻居家的兄弟就约我去打牌。因为离接父亲的时间还有好几个小时，我便沉浸在打牌的乐趣之中了。等我意识到时间不早的时候，已经是下午6点，加上路上的时间，我整整迟到了两个小时。

④我想，父亲如果知道我一直在打牌的话一定会非常生气，于是我决定撒谎。当我把车骑到了我们约定的地点时，父亲正坐在一个角落里耐心地等我。我告诉他我本来是想尽可能快地过来的，但是车出了毛病，修车耽误了太长时间。父亲抬起头看了我一眼，我永远都不会忘记当时他看我的眼神；他直直地看着我的眼睛，刀光一闪，一抹锐利冷冷扫过来，我不由一哆嗦，想躲避他的眼神。忽地，他的眼神黯淡颓败了，眼珠停滞不动，眼眶里蒙上一层雾气，似有散不尽的疑惑和忧郁。我慌了，不知道怎么办，沉默了一会儿，他转过头，不再看我。

⑤“对于你认为你必须对我撒谎这一点，我感到非常失望，儿子。”

⑥“您在说什么呀？我讲的是实话！”

⑦父亲又一次看了我一眼，“当你没有按时出现的时候，我就打电话问你的妈妈是否是车出了问题，她告诉我你一直没在家，可6点钟左右她却听到邻居家有摩托车启动的声音，所以，我断定摩托车根本没出任何毛病。”

⑧一种负疚感顿时袭遍了我的全身，我无奈地承认了我去邻居家打牌的事实以及撒谎的原因。父亲专心地听着，一阵悲伤掠过他的脸庞。

⑨“我很生气不是对你，而是对我自己。”父亲用略带沙哑的嗓音说，“我已经认识到，作为你的父亲，我其实真的很失败。如果这么多年我对你的教育使你仍然认为你必须对我撒谎的话，我必须深刻地做一次反省。为什么我的儿子因为一点点小事就不能跟他的父亲说真话？我现在要走回家去，算是对这些年来我对你教育不成功的惩罚！”

⑩“但是，爸爸，从这儿回家有整整15里路，再说天快要黑了，你不能走回去！”我的劝阻和道歉，以及我后来所有的语言都是徒劳的。我无法让父亲坐上我的车。

⑪父亲在尘土弥漫的道路上走着、我推着车紧紧地跟着他，看着他微驼的背影。在乡道上显得瘦小无助，肩不宽，膀不圆，他径直走着，步履蹒跚，不知是生气还是疲惫，脊背微微颤抖着，衣衫在夏风中凌乱。

⑫父亲在尘土弥漫的道路上走着，我推着车紧紧地跟着他，看着他微驼的背影，我想起了朱自清在《背影》中描写的父亲，他们是多么相像啊！他们的付出不仅仅是为了把我们养育成人，他们希望自己的儿女能够从容地面对生活，他们希望看到一个正直善良的人。

⑬我怀着无限的懊悔，希望父亲可以停下来，坐上我的车，可是他始终没有回头看我一眼。一路上，我一直在告诉他我是多么难过和抱歉，但是他根本就不理睬我只是继续沉默着，思索着，行走着。脸上写满了痛苦。整整15里路，我一直跟着他。这是我生命中最痛苦的旅程，我将永远不会忘记父亲那忧郁的眼神和让我记忆一生的背影。

⑭这是我曾有过的最难过，最病苦的经历。然而，这同样是我生命中最成功的一课。

（选文有改动）