①生物学家预言，21世纪将是细菌发电造福人类的时代。
       ②说起细菌发电，可以追溯到1910年。英国植物学家利用铂作为电极放入大肠杆菌的培养液中，成功地制造出了世界上第一个细菌电池1984年，美国科学家设计出太空飞船使用的细菌电池，其电极的活性物质是宇航员的尿液和活细菌。到了80年代末，细菌发电有了重大突破，英国科学家让细菌在电池组里分解分子，释放电子向阳极运动，从而产生电能。操作时还在糖液中添加某些芳香化合物作为稀释液，来提高生物系统输送电子的能力。与此同时，还要往电池里不断地充入空气，用以搅拌细菌培养液和氧化物质的混合物。据计算，利用这种细菌电池发电，其效率可达40％，远远高于现在使用的电池的效率，且能持续数月之久。即使这样，还有10％的潜力可挖掘。
       ③利用细菌发电原理，可以建立较大规模的细菌发电站。计算表明，一个功率为1000千瓦的细菌发电站，仅需要10立方米体积的细菌培养液，每小时消耗200千克糖即可维持其运转发电。这是一种术会污染环境的“绿色”’电站，而且技术发展后，完全可以用诸如锯末、秸秆、落叶等废有机物的水解物来代替糖液。因此，细菌发电的前景十分诱人。
       ④现在，各个发达国家各显神通，在细菌发电研究方面取得了新的进展。美国设计出一种综合细菌电池，里面的单细胞藻类可以利用太阳光将二氧化碳和水转化为糖，然后再让细菌利用这些糖来发电。日本科学家同时将两种细菌放入电池的特种糖液中，让其中的一种细菌吞食糖浆产生醋酸和有机酸，而让另一种细菌将这些酸类转化成氢气，由氢气进入磷酸燃料电池发电。
       ⑤人们还惊奇地发现，细菌还具有捕捉太阳能并把它直接转化成电能的特异功能。最近美国科学家在死海和大盐湖里找到一种嗜盐杆菌，它们含有一种紫色素，在把所接受的大约10%的阳光转化成化学物质时，即可产生电荷。科学家们利用它们制造出一个小型实验性太阳能细菌电池，结果证明是可以用嗜盐性细菌来发电的，用盐代替糖，其成本就大大降低了。由此可见，让细菌为人类供电已经不再遥远，不久的将来即可成为现实。 (选文有改动)

    春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想象的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就像起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。

    而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，你还来不及思索，豆粒大的雨点就打来了。可这时雨并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞、戴斗笠固然能保持身上的干爽，可光头浇、洗个雨澡更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声、近处的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交响曲。

（节选自刘湛秋《雨的四季》）

没有金刚钻，别揽瓷器活

    ①“没有金刚钻，别揽瓷器活”，这句俗语来源于传统瓷器修复——锔瓷。

    ②说起来简单，锔瓷，就是把破碎的瓷器拼好，用金刚钻钻孔再用锔钉嵌住抓牢，使其恢复原样，既能再使用，又有观赏价值。

    ③锔瓷，是中国最古老的瓷器修复技艺。锔瓷技艺相传始于宋代。《清明上河图》中就有锔瓷艺人锔瓷的情景。明代时期的意大利教士利玛窦在《利玛窦中国札记》中对瓷器修补有这样的记载：锔补修复后的瓷器还可以耐受热食的热度而不开裂，而尤其令人惊异的是如果瓷器破了，再用铜丝熔合起来，就是盛汤水也不会漏。古人锔瓷最主要的原因是古时候瓷器价格高昂，加之古人简朴爱物的本性，这也使锔瓷得以延续、流传。此外，锔瓷的另一个功能更令人兴趣盎然，即古人将锔瓷当作一种装饰技艺，故意为之，此风气清代以后尤为兴盛。甚至有人将品相完好的紫砂壶故意撑裂，然后锔出特定的图案，以此来把玩。

    ④锔匠根据不同用户群体，将锔瓷分衍出“粗活”和“细活”两种。粗活又称“行活”，以锔补民间生活用品为主，所用工具大并且粗糙，他们走家串巷，吆喝着“锔盆、锔碗、锔大缸”，服务于普通百姓。而“细活”是为了满足八旗子弟醉心于“赏花弄鸟，玩瓷藏玉”的喜好，是专供王室贵族赏玩的“当活”，又称“秀活”。“秀活”依照客户要求，使用小巧精致的工具：如金钉、银钉、铜钉等，其中最特别的一种是花钉。事实上，不管是使用哪一种锔钉，由于器皿不同、破裂状况不同、破裂位置不同、锔钉抓合张力不同，锔匠都要反复琢磨锔钉图案与钩角的合理位置，使花纹式样与瓷器上原花纹图案相配。这不仅要求艺人有高超的修补技能，还要有独特的审美及创造力，所以这一行当又被称之为“锔活秀”。

⑤日本另有一种金缮修补术，用天然大漆黏合器物碎片或是填补缺口后，再施以金粉或金箔进行装饰，使破碎物品有残缺的线条美，多用于瓷器。其本质源于中国的锔瓷技艺，但金缮更注重审美设计，在日本被称为“侘寂”之美。侘寂主要表现不依托外在、强调简朴的美，有推崇朴素、谦逊、自然的意思，是蕴含岁月感的一种美。据说喜欢喝茶的人都迷恋这种美。而这种审美趣味更容易被现代人接受，“艺术地去修复”也是中国锔瓷艺术的发展趋势。

    ⑥这就是锔瓷——缝补生命，修复艺术。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时候最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

乡情

    ①凡少小离家的人，都有一份永远也化不开的浓浓的乡情。故乡的那棵挂着一丛丛嫩绿榆钱儿的大榆树，那片成群鹅鸭浮游欢叫的清水塘，那个与小伙伴儿捉迷藏的打谷场，那条夏日里去游泳、摸鱼的弯弯曲曲的小河，都构成了人们一个个最美丽的梦境。

    ②古诗云：（甲）许多动物都有一种对自己出生地的深深依恋，差不多已经构成了一种本能。人作为具有思想感情的高等动物，赋予这种本能以更多的社会性，将其提升为对故乡这块热土的深切执着的爱。一个人喝着家乡的水，吃着家乡的五谷杂粮，在乡亲们的眼皮底下一点点长大；在家乡的小学校里，认第一个字 ，        。从家乡的田林山水开始，逐渐认识和走进这个神秘而广袤的世界。于是，对故乡的爱，就在这一过程中很自然地滋生于每个人的心灵深处，有着任何其他情感所难以比拟的深厚根基。

    ③乡情总是离不开童年的回忆。童年时的所见所闻和遇到的刺激，在一个人大脑皮层中形成最初的沟回，打下最深的烙印。天地间走来一个小小的我，没有功利的权衡，不需要礼仪的拘谨，高兴就笑、就跳，不高兴就哭、就闹，何等自然纯真，洒脱无羁，世界万物都散发出天真烂漫的气息，使童年的岁月宛如一首无尽延伸的诗。人过中年，再也找不回儿时对陌生世界的那种新奇感，找不回那种全神贯注和真诚纯洁的目光。因此，人们怀念故乡，在一定意义上也是对自己纯真无邪的童年的怀恋，是企图追回生命中失落的那一段无比珍贵的时光。

    ④（乙）对于流寓他乡的游子，一句乡音就足以令他热泪盈眶，心起波澜。对故乡的爱，是（丙），是生命对春天的珍惜，是一个人最真诚炽热的感情。其实，什么叫祖国，就是生于斯、长于斯的故乡的放大，就是自己生命系列的源头。海外华侨以及外籍华人，都是“中国老乡”，他们对祖国的刻骨铭心、永无停歇的挚爱，就是乡情的凝聚与升华。

    ⑤尽管远在异国天涯，游子们都有一种回故乡探访的永恒冲动，向往着（丁）的难得体验。但是，如果经过苦心筹划，有一天你真的回到阔别已久魂牵梦绕的故乡，在夙愿得偿、感叹唏嘘之余，也一定会有一种很强烈的陌生感和失落感：再也找不到那熟悉的小路、熟悉的杨树林，小河也不再那样宽阔、那样富有生气。其实是一切中年之后回乡的人都会产生的一种典型心境。这不仅仅是因为白云苍狗、世事沧桑，还由于当年的小孩已长成大人，衡量外部世界的尺度不同、心境也变了。因此，故乡只能停留在回忆中，驻守在梦境里，在现实生活中将永难寻觅。

    ⑥乡情是一杯酽酽的茶、醇醇的酒。如果经常地品一品，就会在眼前时时闪现家乡父老殷切的目光，就会保持更多的质朴与真诚，就会保留一份永恒的平民情结和赤子之心。