（甲）这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“DOLL”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。

    （乙）从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鮮明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。

    已经写好的东西， 他必须逐字逐句地记住， 否则，线索一断， 工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作。

    写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时：觉得他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完没了……

    对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，并且告诉老人家，他还没有到完全“发疯”的程度。

故乡的夏

任静

①初夏的故乡，像一树梧桐叶子，悬浮于一片岑寂中，耐心地等待清丽嘹亮的鸟鸣。

②天气渐渐潮热起来，算黄算割的鸣叫终于响彻夏日。算黄算割，学名杜鹃鸟，夏收前，它们不厌其烦地提醒人们：小麦黄了，快快搭镰收麦！庄稼汉听到这鸟啼声，就仿佛士兵听到首长一声令下，立即奔向金色的麦田，赴一场大自然的邀约。

③那是我儿时记忆中的场景。敞亮的庄稼院被临时做了打麦场，铺了满地金灿灿的麦子。祖父身着白汗褂，头戴破草帽，牵一头黑黑的瘦驴拉着足足有百八十斤重的石碌碡踩场子，偶尔漫不经心地吆喝一两声，一边信马由缰地哼唱着无韵的信天游。儿时的我，从没注意到祖父脸颊上大滴的汗珠，只是跟着院里的孩子们哧哧地笑祖父的拦羊嗓子回牛声。祖父分明听见了，撩起眼皮远远望我们一眼，依然哼唱他的曲子，沉浸在夏收的喜悦中。

④麦子碾得差不多了，碌碡①声戛然而止，在家歇晌的邻家叔伯大婶们仿佛听到了指令，三三两两扛着连枷②来帮忙打场。那时的村庄虽然贫瘠，但邻里之间谁家需要劳力，都会尽其所能伸出援手。我特别喜欢看夏天院子里欢快热闹的劳作场面，听噼里啪啦的连枷声响起来、类似于打夯歌的号子声“呀呦咿呀呦”地哼唱起来。在歌谣的起落回旋中，金黄的麦子越堆越高，就像山头一样矗立在场院中心。

⑤“梅子金黄杏子肥”，麦黄杏是初夏的时令水果，它们仿佛一个个小太阳，沉甸甸地缀在枝头，照耀着庄户人家温馨而甜美的生活。

⑥节令渐渐探入夏季深处，院畔的枣树林成了蝉的乐园，每当黄昏，万蝉齐鸣，犹如排山倒海的波浪，打破了乡村的静谧。青涩的枣子仿佛被蝉嘶鸣得恼了，微微涨红了脸。菜园里，红的是西红柿，碧的是豆角，黄的是金针花，白里透青的是大白菜，紫旺旺的是茄子……蜂蜜嘤嘤嗡嗡穿梭其间，涂抹出一幅动静有致、色泽明艳的水彩画。

⑦傍晚时分，母亲开始洒扫庭院，将四方桌端到杏树下，陆续摆上桃李梨杏各色水果。石桌上有一碟小菜、几张烙饼和一大盆金灿灿的小米粥。夜幕降临，一家人开始坐在石凳上围桌吃晚饭。夏风徐徐，周遭是嘶哑的蝉鸣声，树叶拂动的沙沙声，一连串响亮的犬吠，池塘里青蛙咕咕的叫声，墙角里的虫鸣……仿佛有一群乡间诗人，正沉浸在此唱彼和的乐趣中。

⑧夏日饮食宜清淡。常常是午睡过后，主妇们就淘净了米，泡上了绿豆，准备煮一锅浓稠黏烂的绿豆粥，留待晚上食用。绿豆粥放凉后，一口气喝下去，蒙头睡一夜，可去燥热的火气。夏日纳凉，更喜一杯冷饮相佐。庄户人喜欢在田间地头信手摘来菊花、金银花等中药材煎泡畅饮，亦可取山楂、酸梅、雪梨、西瓜

诸蔬果制作饮料。自制的冷饮，入口冰凉，喝下去顿感周身凉风鼓荡。

⑨“六月六，请姑爷，新麦馍馍羊肉汤。”入夏后，最让人期待的是很快就可以吃到新麦磨下的头茬面了。在我们家乡，有用新麦祭祖的习俗，第一顿新麦馍馍蒸出来会被当作供品。用新麦祭祖，就是恭敬地请祖先与我们一同感受丰收的喜悦。

⑩除了品尝新麦馍馍和手擀的豌豆长杂面外，筋道柔韧的揪面片、拉条子也是难得的美味。尤其难忘菠菜面——被菠菜汁染得翠绿、切得细细长长的面条盛在蓝花瓷碗里，细观之下，那哪儿是一碗面条，分明就是莽莽苍苍的一片绿野被掬于碗底。

⑪此时，阔别故乡多年的我独立于都市初夏的黄昏。毒辣的太阳终于逐渐收起锋芒，行道树上的蝉终日嘹响，偶尔才能听到几声叫卖水果的吆喝。我恍惚与故乡的夏又一次重逢——质朴的乡野、金黄的麦穗、飘香的瓜果、浓荫下的老院子，还有祖父那哼不成曲调的信天游……我想起了一句诗词：

“____。”

(选自《光明日报》，有改动)

【注】①碌磷：用以碾压的畜力农具；②连枷：一种击打谷物脱粒用的农具，由长柄和敲杆连成。

彼此守望

原上秋

①他经常来这里，不论雨天，还是晴天。这里松柏苍翠，雨天苍翠 ， 晴天也苍翠。松柏在雨天里有雨水滑落 ， 像流下的泪。

②不下雨的时候，这个区域一半严肃、一半活泼。但三十多年前，这是一个整体，记不清哪一天被一分为二了。外面沿马路的一半划出来，供居民使用，唱歌、跳舞、打牌、弈棋，老人们静坐，孩子们追逐打闹。另一半在里面，一千多人躺在那里，很安静，哄闹声随风能进去，人不能进去。当中隔着一道门，是那种透视的铁艺门。

③他经常坐在那里，看着人聚人散。

④起先没有划开的时候，他也时常过来，那时候有高墙和密不透风的大铁门。马路的对面是一幢小楼，四层，现在还在，但显得破了，和一个老人一样，安静而慈祥地坐在那里。他就在那栋楼里住着。

⑤现在，景色不一样了。对面已换成高大的牌楼，牌楼上四个大字，烈士陵园。字是金色的，四周是一种浅浅的蓝，透着淡淡的忧伤。有一年，他看到对面的高墙被人推倒，听说是要建市民公园，他义愤填膺。他找到主管部门，亮出军功章，诉说了反对的理由。负责人看到那些有岁月积淀、仿佛血染过的立功证书和奖章，一脸崇敬地接待了他。

⑥工作人员一直与他沟通，后来公园还是建成了，或者说，陵园地块被一分为二了。他接受了现实，他感觉到，实际上这样也不错：战友们在里面，依然有一份安宁，依然有苍松翠柏相拥。后来，孙子说了一句话，让他释然。孙子说，先烈打江山，不是为了后代幸福吗？

⑦后来，他看着那些在公园里休闲的人们，脸上都挂着幸福。这时候，他会想起孙子的那句话。

⑧他比任何人在公园待的时间都久，他坐在已成隔挡的大门一边，左耳和右耳处在分裂的状态。左耳是欢闹，右耳是寂静。有时候反过来。他的情绪也分裂。右边是伤痛，左边是欢笑。有时候反过来。

⑨孙子也来过，用一种凝重的表情看着里面。里面被苍松翠柏包围，大石碑后面，是一排排六十厘米高的墓碑，从门口看不到。孙子回过头，看到爷爷，变成一脸的欢喜，跑开了。孩子这个年纪不会装，高兴就是高兴，谁也不能说这个少年亵渎了英烈。

⑩看到孙子笑着跑开，他的心里也涌动着一份幸福。

⑪他的痛只在下雨的时候隐隐发作。这个时候，公园里的欢笑被雨水冲散，剩下一片空旷和四处飘逸的寂寥。他打着雨伞蹲下来，挨个给墓碑擦洗，像小心翼翼地给他们洗澡。

⑫这里的一千六百五十八个战友，他一个都不认识，却又都熟悉。无论是与日本鬼子搏斗牺牲的，在解放战争中倒下的，还是抗美援朝魂归故里的，他怎么会不熟悉呢？他们在战场上冲锋的姿态，他们把最后一颗子弹射向敌人的壮烈，他永不能忘。

⑬每当擦到一个叫李云峰的烈士墓碑时，他会想到那时的通信员，一个叫李什么峰的年轻战士。原谅他记不住战士的名字，因为在这个李什么峰之前，已有两个通信员相继牺牲了。弹雨里，他问，你叫什么名字。枪炮声很重，新的通信员把手围个喇叭大声说，他叫“李什么峰”。

⑭后来，这个叫李什么峰的通信员也牺牲了。

⑮他深深内疚。

⑯他就把这个李云峰当作那个李什么峰对待，在碑身上多擦几下，多停片刻。

⑰擦完墓碑，他已经很累了。坐在前面的大石碑台阶上，把雨伞扣在头顶。一下子，弹雨似乎就起来了，啪啪，啪啪。这种氛围，不由他不想起那些枪林弹雨的故事。

⑱坐久了，他会感觉到凉，由外到内的凉。四周的松柏都淌着雨水，他的心和眼睛也潮湿起来。等云一片片散开，太阳光照在大地。公园的一侧开始了欢闹，一张张笑脸又荡漾起来。

⑲这是两个世界，彼此守望。

（选自《羊城晚报》2022年8月3日，有删改）