美丽的歧视

      高考落榜，对于一个正值青春花季的年轻人，无疑是一个打击。8年前，我的同学大伟就处于这种境地。而我则考上京城的一所大学。

      当我步入大学三年级时，有一日大伟忽然在校园里寻到我，原来，他也是北京某名牌大学的一员了。

      “祝贺你。”我说。

      “是该祝贺。你知道吗？两年前我一直以为自己完了，没什么出息了，可父母对我抱有很大希望，我被迫去复读﹣﹣你知道被迫是一种什么滋味吗？在复读时我的成绩倒数第五……”

      “可你现在……”我迷惑了。

      “你接着听我说。有一次那个教英语的张老师让我在课堂上背单词。那会儿我正读武侠小说。张老师很生气，说，大伟，你真没出息，你不仅糟蹋爹娘的钱还耗费自己的青春。如果你考上大学，全世界就没有文盲了。我当时仿佛要炸开了，我噌的跳离座位，跨到讲台上指着老师说，你不要瞧不起人，我此生一定要考上大学，说着我把那本武侠小说撕得粉碎。你知道，第一次高考我分数差了100多分，可第二次我差17分，今年高考，我竟超了80多分……我真想找到张老师，告诉他：我不是孬种……”

      3年后，我回到我高中的母校，班主任告诉我：教英语的张老师得了骨癌。我去看他，他兴致很高，其间，我忍不住提起了大伟的事……

      张老师突然老泪横流，过了一会儿，他让老伴取了一帧照片，照片上，一位书生正在巴黎的埃菲尔铁塔下微笑。

      张老师说：“18年前，他是我教的那个班最聪明也最不用功的学生。有一次，我在课堂上讲：像你这样的学生，如果考上大学，我头朝下转三圈……”“后来呢？”我问。

      “后来和大伟一样。”张老师哽咽着说，“对有的学生，一般的鼓励是没有用的，关键是用锋利的刀子去做他们的心灵手术﹣﹣你相信吗？很多时候，别人的歧视能让我们激发心底最坚强的力量。”

      两个月后，张老师离开了人世。

      又过了4年，我出差到北京，意外的在大街上遇上了大伟，读博士的他正携了女友悠闲地购物，我给大伟讲了张老师的那席话……

沙枣

梁衡

    沙枣是农田与沙漠交错地带特有的树种，研究黄河沙地和周边的生态不能不研究沙枣。

记得我刚从北京来到河套时就对沙枣这种树感到奇怪。1968年冬我大学毕业后分到内蒙古临河县，头一年在大队劳动锻炼。我们住的房子旁是一条公路，路边长着两排很密的灌木丛，也不知道叫什么名字。第二年春天，柳树开始透出了绿色，接着杨树也发出了新叶，但这两排灌木却没有一点表示。我想大概早已干死了，也不去管它。

    后来不知不觉中这灌木丛发绿了，叶很小，灰绿色，较厚，有刺，并不显眼，我想大概就是这么一种树吧，也并不十分注意。只是在每天上井台担水时，注意别让它的刺钩着我的袖子。

    6月初，我们劳动回来，天气很热，大家就在门前空场上吃饭，这时隐隐约约飘来一种花香。我一下就想起在香山脚下夹道的丁香，清香醉人。但我知道这里是没有丁香树的。到晚上，月照窗纸，更是香浸草屋满地霜。当时很不解其因。

    第二天傍晚我又去担水，照旧注意别让枣刺刮着胳膊，这才发现，原来香味是从这里发出的。真想不到这么不起眼的树丛能发出这么醉人的香味。从此，我开始注意沙枣。

认识的深化还是第二年春天。那是4月下旬，我参加了县里的一期党校学习班。党校院里有很大的一片沙枣林，房前屋后也都是沙枣树。学习直到6月9日才结束。这段时间正是沙枣发芽抽叶、开花吐香的时期，我仔细地观察了全过程。

    沙枣的外表极不惹人注意，叶虽绿但不是葱绿，而是灰绿；花虽黄，但不是深黄、金黄，而是淡黄；个头很小，连一般梅花的一个花瓣大都没有。它的幼枝在冬天时为灰色，发干，春天灰绿，其粗干却无论冬夏都是古铜色。总之，色彩是极不鲜艳引人的，但是它却有极浓的香味。我一下想到鲁迅说过的，牛吃进去的是草，挤出来的是奶，它就这样悄悄地为人送着暗香。当时曾写了一首小词记录了自己的欣喜：干枝有刺/叶小花开迟/沙埋根，风打枝/却将暗香袭人急。

    1972年秋天，我已调到报社，到杭锦后旗的太荣大队去采访，又一次见识了沙枣的壮观。

    这个大队紧靠乌兰布和大沙漠，为了防止风沙的侵蚀，大队专门成立了一个林业队，造林固沙。十几年来，他们沿着沙漠的边缘造起了一条20多里长的沙枣林带，沙枣林带的后面又是柳、杨、榆等其他树的林带，再后才是果木和农田。我去时已是秋后，阴历十月了。沙枣已经开始落叶，只有那些没有被风刮落的果实还稀疏地缀在树上，有的鲜红鲜红，有的没有变过来，还是原来的青绿，形状也有滚圆的和椭圆的两种。我们摘着吃了一些，面而涩，倒也有它自己的味道，小孩子们是不会放过它的。当地人把它打下来当饲料喂猪。在这里，我才第一次感觉到了它的实用价值。

    首先，长长的沙枣林带锁住了咆哮的黄沙。你看那浩浩的沙海波峰起伏，但一到沙枣林前就止步不前了。沙浪先是凶猛地冲到树前，打在树干上，但是它立即被撞个粉碎，又被风卷回去几尺远，这样，在树带下就形成了一个几尺宽的无沙通道，像有一个无形的磁场挡着，沙总是不能越过。而高大的沙枣树带着一种威慑力量巍然屹立在沙海边上，迎着风发出豪壮的呼叫。沙枣能防风治沙，这是它最大的用处。

    沙枣还有顽强的生命力。无论怎样干旱，只要插下苗子，就会茁壮生长，虽不水嫩可爱，但顽强不死，直到长大；它的枝条上长着尖尖的刺，动物不能伤它，人也不能随便攀折它，正因为这点，沙枣林常被栽在房前屋后当墙围，或在地边护田；它的根扎在白色的盐碱土上，枝却那样红，叶却那样绿。因为有这些优点，它在严酷的环境里照样能茁壮地生长。

    过去我以为沙枣是灌木。在这里我才发现沙枣是乔木，它可以长得很高大。那沙海前的林带，就像巨人手挽手站成的队列，那古铜色的粗干多么像男人健康的臂膀。我采访的林业队长是一个近60岁的老人，20多年来一直在栽树。花白的头发，脸上深而密的皱纹，古铜色的脸膛，粗大的双手，我一下就联想到，他像一株成年的沙枣，年年月月在这里和风沙作战，保护着千万顷的庄稼不受风沙之害。质朴、顽强、吃苦耐劳，这些可贵的品质就通过他那双满是老茧的手在育苗时注到沙枣秧里，通过他那双深沉的眼睛在期待中注到沙枣那红色的树干上。

    不是人像沙枣，是沙枣像人。

    第二年的端午节，我到离沙地稍远一点的一个村子里采访。这个地方几乎家家房前屋后都是沙枣，就像成都平原上一丛竹林一户人家。过去我以为沙枣总是临沙傍碱而居，其叶总是小而灰，色调总是暗而旧。但在这里，沙枣依水而长，一片葱绿，最大的一片叶子居然有一指之长，是我过去看到的三倍之大。清风摇曳，碧光闪烁，居然也不亚于婀娜的杨柳，加上它特有的香味，使人心旷神怡。沙枣，原来也是很秀气的。它也能给人以美的享受，能上能下，能文能武，能防沙，能抗暴，也能依水梳妆，绕檐护荫，接天蔽日，迎风送香。多美的沙枣！

    那年冬季，我移居到县城中学来住。这个校园其实就是一个沙枣园。一进校门，大道两旁便是一片密密的沙枣林。初夏时节，每天上下班，特别是晚饭后，黄昏时，或皓月初升的时候，那沁人的香味四处蒸起，八方袭来，飘飘漫漫，流溢不绝，让人陶醉。这时，我感到万物都融化在这清香中，充盈于宇宙间。

    宋人咏梅有一名句“暗香浮动月黄昏”，其实，这句移来写沙枣何尝不可？这浮动着的暗香是整个初夏河套平原的标志。沙枣飘香过后，接着而来的就是八百里平原上仲夏的麦香，初秋的菜香，仲秋的玉米香和晚秋糖菜的甜香。

    沙枣花香，香飘四季，40多年了还一直飘在我的心里。

（有删改）

环境污染在古代

    ①有一种相当普遍的观点认为，环境污染只是现代工业文明的产物，而古代的人们则生活在一个没有污染、十分干净的环境中。其实，这种观点并不符合事实。因为，几乎所有的考古发现和历史研究都证明，我们的先人也同样饱受环境污染之苦。

    ②例如，在古埃及的鼎盛时期，人们生活的环境却肮脏得令人难以想象。那时，到处都是从未修整过的街道，而街道两旁都是破破烂烂的茅屋，人口众多的家庭居住在一间小小的屋子里，而屋内同时还是虱子、臭虫、苍蝇、蚊子、老鼠以及各种寄生虫甚至毒蛇的出没场所。考古学家曾经在许多生前身份显赫的木乃伊的身上发现了虱卵。富人尚且如此，穷人就更不用说了。当时还没有厕所，人们通常都在路旁的水沟中便溺，没有被水冲走的粪便在阳光的曝晒下散发着刺鼻的臭气，各种肠道疾病、传染病和营养不良造成的疾病也在人们居住的地方横行肆虐。那些在作坊里的工人，对那些有害的气体完全束手无策。

    ③在美洲大陆的古代印加帝国，情况也同样糟糕。1542年，一位旅行家曾经描写过一片被烟尘严重污染的山谷，那里整日笼罩在印第安部落篝火的浓烟之中，空气十分恶劣。当代考古学家也证明了这一点，他们在对加那利群岛的一具古尸进行解剖时发现，其肺叶中有一层厚厚的烟黑，可见当时环境污染已有多么严重。

    ④古代军队的驻地也是传染病的滋生地。为此，古罗马军队还制定了一条纪律：精锐部队不得在一个地方驻扎5天以上。这是一种不得已而为之的办法。如果不这样，士兵们就有可能染上伤寒和痢疾等在当时来说很可能会致命的传染病。由于水源污染严重，古代的铁木尔大帝也曾颁令禁止士兵饮用生水。如果不这么做的话，后果不堪设想。

    ⑤到了中世纪，欧洲城市的环境才得到了一些改善。但是，当时的工场和作坊以及市民的住房附近仍然堆满了垃圾脏物，因为没有专职的环卫工人，城市的清洁卫生根本就无法保障。那时，城市里还经常发生火灾。然而，火灾却往往给人们带来了一种意想不到的好处：因为从卫生角度看，一场大火常常能将那些垃圾连同病菌一起烧掉。

    ⑥环境污染的问题是现代人提出来的，这恰恰证明我们对环境问题已有了一种比较深刻的认识，而决不意味古代不存在这一问题。事实证明，环境污染在古代甚至更为严重。

材料一：

    广州老字号企业大多有着悠久的历史且大多有着鲜明的岭南风格，岭南文化内涵丰富。这些老字号由于经营有方，产品、服务好，因而历经几十年甚至几百年而不衰，成为蜚声国内外的品牌，产品在岭南区域和东南亚地区，乃至国外的华人社会都很有市场。目前，广州老字号企业中历史最短的也有七十年的历史，历史最悠久的老字号企业陈李济，已有着四百多年的历史。广州老字号还承载着深厚的中华民族文化底蕴。例如广州最早期的豪华食府陶陶居，多有文人骚客趋幕，它素以浓厚的饮食文化几十年来成为名人雅士聚会之地。最难得的是招牌“陶陶居”三字还是康有为在广州讲学之时应老板之请即兴题写的。

    近百年来，广州老字号历经了重大的曲折演变过程。到了20世纪80年代中期以后，老字号在西方先进经营理念和多种业态的冲击下，遭到了严重的打击。进入20世纪90年代，广州老字号相继出现一系列困境：历史包袱沉重，经营体制落后，人才流失率高；大部分是中小型商业企业，生产规模小。市场范围小，主要是传统的“前店后厂”的营销模式；品牌形象老化，缺乏有效的传播；尤其是很多老字号原来位于城市中心的黄金地段，因为对原有老城区进行了大规模的改造，许多老字号被迫关、停、迁。

    老字号是城市重要的历史文化遗产，是一种宝贵的经济文化资源，也是一张城市“名片”。在当前我国全面建设小康社会的新的历史时期，老字号的保护和发展对于城市文化建设，城市经济的发展、城市旅游知名度的提高都有着十分重要的意义。基于此，1999年广州市政府开始实施《广州历史文化名城保护条例》，在全国率先提出保护“老字号”。

（摘编自宋浩、张新华、王先庆《广州市商业老字号的困境与出路》）

材料二：

    1月27日，天猫于广州正佳广场启动天猫年货大街．联合数十家本地品牌陶陶居、致美斋、风行牛奶等，为消费者办起了“私人定制”的年货展销活动。

    据悉，今年广州酒家、陶陶居、粒上皇、徐福记等品牌结合天猫元素推出了定制装年货礼盒。针对广东消费者，这些品牌为礼盒设计了独特的包装，将广州元素充分地融入礼盒本身，使其更具地方特色。除了线上销售外，在27，28日广州正佳广场的天猫年货节线下活动中，消费者都可以实地体验和购买这些精美年货。

    天猫和广东本土一众品牌的合作由来已久。本地知名的品牌陶陶居、燕塘牛奶、风行牛奶等很早就在天猫开设旗舰店。2017年起，400年历史的调味品牌致美斋，广东知名蜂蜜品牌宝生圆，国营老字号红棉糖厂、干果大王佳宝等，除开设旗舰店外也进驻了天猫超市，进入了消费者的日常生活。

    “除了自身的销售数据，我们还有基于全网5亿多用户的消费数据分析，这么大的数据基础，让决策周期长的老字号也有底气推陈出新。”天猫超市运营总监邵雄介绍。这些“新品试验地”背后其实是商业格局的转变，帮助国货品牌把握年轻消费者的需求洞察，从而开发新品，更能成为其拓展市场最重要的营销平台，同时还是新品试水的最重要阵地。

（摘编自《天猫为老广们“私人定制”了一条年货大街》《羊城晚报》2018年1月28日）

材料三：

    11日下午，广东省“老字号”“新品牌”企业核心价值观座谈会上，几家广州老字号分享了各自的企业故事、企业文化和企业价值观。

    珠江钢琴人的企业愿景是“造世界最好的钢琴，做世界最强的乐器企业”。这愿景的树立，要从30年前说起。1985年，珠江钢琴开始走出国门。在当年的德国法兰克福钢琴展会上，珠江牌钢琴取得一个9平方米的展位，但是连续几天这个角落几乎是全场最冷清的地方。回国后，公司的领导并不以此为耻，反而将这经历告诉全体员工，以激励员工斗志。如今，同在这个展厅里，珠江钢琴的展位达到100多平方米，而且总是占据展厅里的中心位置，全球各地的钢琴商家都会到展位上参观、洽谈业务，展位天天门庭若市，得到了全世界的尊重。

    李锦记以蚝油起家，历经了100多年的发展，长盛不衰。它在多年发展实践中总结出“思利及人”的企业精神。“思利及人”强调的是“惠及”更多的人--从个人到集体，从小家到大家，从群体到社会。概括来说就是：做事先思考如何有利于我们大家。近年来，秉承“思利及人”的核心价值观，李锦记努力为消费者提供安全放心的优质产品，并积极履行企业社会责任。据统计，20余年来，李锦记敬老扶贫、兴医兴教、援乡建桥，为广东省乃至全国的公益事业累计捐资逾亿元。

（摘编自《“老字号”传承创新“新品牌”责任担当》，《羊城晚报》2018年2月11日）

植物也有语言

夏爱兰

    ①语言是人类沟通的工具，也是相互之间交流情感的桥梁。动物也有属于它们自己的“语言”，比如通过叫声或者肢体去表达意图。那么，植物有“语言”吗？很多人觉得植物既不会动也不会说话，无论周边环境发生怎样的变化，它们都无动于衷，怎么可能有自己的语言呢？

    ②20世纪70年代，一位澳大利亚科学家研究了植物对气候环境的反应，发现在严重干旱时期，植物会发出一些奇特的声音。通过进一步的测量和收集数据，他发现声音的源头在植物体内的输水管上，植物在缺水的情况下会发生微小的震动。另一位加拿大科学家发现，植物缺水时发出的响声大小和缺水程度是有相关性的，缺水越严重，发出的响声越大。但是，当时还无法对这种现象进行合理的解释。倘若是因为植物缺水而有意发出这种声音的话，这种具有意识性的表现实在令人惊叹。

    ③随着研究的进一步深入，科学家发现植物的语言非常奇特且魅力十足，它们所发出的声音往往会随着外界环境的变化而变化。为了揭开植物发声的奥秘，英国科学家罗德和日本科学家岩尾宪三发明了一种“植物活性翻译机”，通过连接放大器和合成器，就能够清晰地听到植物的声音。利用这台翻译机，他们发现了许多有趣的现象。比如有些植物若长时间处于黑暗之中，一旦受到强光的照射，会发出较高音调的声音，如同人受到惊吓一般；有些植物在遭遇强风或者缺水时，发出的声音是低音调的，如同人承受到很大的痛苦一般；有些植物在经历生长环境变化后声音会产生较大的差异，比如突然有舒适的阳光照射在身上或者在缺水的状态下突然被浇灌，声音会从刺耳变得很悦耳，这便是它们表达愉悦的一种方式。

    ④科学家对不同种类的植物声音进行研究后发现，物种间的声音也会有所差别。为了探索植物之间的声音差异，美国科学家通过仪器对植物的声音进行测量。在植物叶片的不同位置放置两个微型电板，电极的作用是接收植物发出的信号，再通过一种特殊的仪器将这种信号转换成声音，并通过增幅机进行放大处理，形成一个完整的测试系统。通过对比测试，不同种类的植物会有其独特的声音。比如，豆科植物中有的声音类似口哨，有的声音犹如哭泣；而茄科植物西红柿却能发出响亮动听的声音。

    ⑤植物的“语言”本质上来说是对外界环境变化做出的反应，就像人类感情中的喜怒哀乐。通过植物的这一特性，人们使可知晓植物在生长过程中的交化和需求，从而进行针对性照顾，有效地提升它们的生命力。

（选自《科普中国》，有测改）

老班长

张子影

①见到宋伟的第一眼我有点儿吃惊，明明40岁出头的人，居然已经满头白发。

②他马上捕捉到了我的疑惑，自己拍了一下脑袋，哈哈一笑说：“没办法，要思考的事情太多了。”利落的语气、磊落的姿态、眉宇间闪出的旷达以及举手投足间的豪迈，使得军人的气质秉性袒露无遗。

③老兵宋伟是山东邹城人。不久前，在庆祝“五一”国际劳动节暨全国五一劳动奖表彰大会上，老兵支书、“全国最美退伍军人”宋伟荣获全国五一劳动奖章。

④5月的后八里沟村，绿树鲜花、小桥流水，村中央公园的大喇叭里播放的军歌仿佛比以往更加嘹亮。宋伟大步流星地走在村子里，所有见到他的人都会微笑地同他打招呼。有了这么多光荣头衔的宋伟，在村里，却有一个特别的称谓：老班长。

⑤宋伟当过四年兵，在部队的最高职务是班长。这是他最为自豪的经历。讲起为什么回村当支书，不免让他牵出来一段辛酸的往事。

⑥那天，宋伟从部队退伍回到村里时，已是傍晚，天有些阴，宋伟刚走进村里就差点儿摔一跤。村里唯一的一条泥巴路上到处堆着垃圾和柴火，路两旁全是低矮破旧的土砖屋。宋伟走进家，却没有看到父母。他这才知道，哥哥成家因为没钱盖房，父母亲只好把家里这三间土坯房稍稍修葺后让给了哥嫂，老两口则搬进村大队的传达室。小屋逼仄简陋，冷如冰窖，根本无法再增加一人栖身。宋伟把所有的退伍费留给二老，背上背包，转身离开了村子。

⑦那天晚上，宋伟深一脚浅一脚地走在夜色里，眼泪哗哗直流，心头好似有一块大石头堵着。他在心里发誓：一定要发奋努力，要让父母亲有自己的房子住。

⑧宋伟进了城，靠着自己的努力，几年过去，他已经拥有了两家很有规模的公司，年收入百万，成了周围十里八乡响当当的人物。

⑨一个寒气袭人的冬日，宋伟外出回来，见几个衣着简朴的人站在公司大门外，旁边还停着一辆破旧的拖拉机。打头几位老者很似面熟，一望才知道都是后八里沟村的。见宋伟停好了车，几个人一齐围了上来……

⑩原来，村里“两委”即将换届，乡亲们想请宋伟回村当领路人！一位老者用颤抖的手拉着宋伟说：“你好几年没回来了，回村吧。别的村一个个都富起来啦，咱们村不能再穷下去啦！”

⑪送走了乡亲，宋伟把自己关在办公室里想了一整天。

⑫宋伟夜不能寐。他的人生第一次面临如此艰难的选择：一边是他辛苦八年多打拼出来的公司，此时正如日中天；另一边，是村里乡亲们一双双饥渴期盼的眼睛。

⑬父亲觉察到儿子心事重重，询问之后，儿子向父亲陈述了原委。父亲沉默良久，末了，说了一句话：一个人富了，不算富，要是能让全村人都跟着富起来，那才是你的本事。

⑭宋伟的心里一下子热了。虽然脱掉了军装，但是军人的热血还在胸膛里流淌。

⑮宋伟不是个莽撞的人，他决定回村一趟，去仔细了解情况。

⑯村委会是两三间土平房，门前的院子里杂草丛生，四下堆满了烂砖碎瓦，还有经年未处理的破旧农具、垃圾，窗台蛛网密布。推开吱嘎作响的房门，屋内桌椅破旧，一堆账本堆在桌子上，纸质蜡黄、字迹暗淡，内容却令人心惊：村里总共拖欠外债达20余万元……这些就是村委会的全部“家当”。

⑰在村委办公室，好大一会儿，宋伟站在那里不说话 ， 陪他一起来的村民代表也惴惴不安。他们盯着宋伟，很怕他会说出撂挑子的话。但出乎所有人的意料，宋伟点头说：我干……

⑱十几年过去了，老兵宋伟将当初欠债20余万元的穷困村，变成如今资产数十亿元的“全国文明村”“中国美丽乡村”。

⑲这年农历正月十五元宵节这天，后八里沟村男女老少无不兴高采烈、喜气洋洋。大家聚集在村里的广场上，等待村两委组织“全村福”照片拍摄。只见村中心的“孝贤”广场上，聚集了2000多人，人人笑容满面，广场上欢声笑语。摄影师深深地被感动了，随着照相机“咔嚓”一声，一张“心齐人家”的巨幅画面定格了后八里沟村人的幸福。

⑳见到宋伟过来了，乡亲们纷纷招手喊道：老班长，站我这儿！

㉑头发花白的“当家人”宋伟站在人群中，他的脸上笑得像朵花。

（原载于2023年7月5日《解放军报》）